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El mundo de ayer es uno de los más conmovedores y atractivos
testimonios de nuestro pasado reciente, escrito además con mano maestra
por un europeo empapado de civilización y nostalgia por un mundo, el suyo,
que se iba desintegrando a pasos agigantados. Escritor extraordinariamente
popular y testigo de excepción de los cambios que convulsionaron la Europa
del siglo XX entre las dos guerras mundiales, Zweig recuerda, desposeído y
en tierra extraña —en unas circunstancias personales de insospechado
dramatismo—, los momentos fundamentales de su vida, paralela en mucho
a la desmembración de aquella Europa central que se quería más libre y
segura, al abrigo de la locura y la tormenta. El resultado es un libro capital,
uno de los mejores de Zweig y referencia inexcusable para entender los
desvaríos de un siglo devastador.
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Memorias de europeo



Acojamos el tiempo
tal como él nos quiere

SHAKESPEARE, Cimbelino



PREFACIO

Jamás me he dado tanta importancia como para sentir la tentación de contar a
otros la historia de mi vida. Han tenido que pasar muchas cosas —
acontecimientos, catástrofes y  pruebas—, muchísimas más de lo que suele
corresponderle a una misma generación, para que y o encontrara valor suficiente
como para concebir un libro que tenga a mi propio « y o»  como protagonista o,
mejor dicho, como centro. Nada más lejos de mi intención que colocarme en
primer término, a no ser que se me considere como un conferenciante que relata
algo sirviéndose de diapositivas; es la época la que pone las imágenes, yo tan sólo
me limito a ponerle las palabras; aunque, a decir verdad, tampoco será mi destino
el tema de mi narración, sino el de toda una generación, la nuestra, la única que
ha cargado con el peso del destino, como, seguramente, ninguna otra en la
historia. Cada uno de nosotros, hasta el más pequeño e insignificante, ha visto su
más íntima existencia sacudida por unas convulsiones volcánicas —casi
ininterrumpidas— que han hecho temblar nuestra tierra europea; y  en medio de
esa multitud infinita, no puedo atribuirme más protagonismo que el de haberme
encontrado —como austríaco, judío, escritor, humanista y  pacifista—
precisamente allí donde los seísmos han causado daños más devastadores. Tres
veces me han arrebatado la casa y  la existencia, me han separado de mi vida
anterior y  de mi pasado, y  con dramática vehemencia me han arrojado al vacío,
en ese « no sé adónde ir»  que ya me resulta tan familiar. Pero no me quejo: es
precisamente el apátrida el que se convierte en un hombre libre, libre en un
sentido nuevo; sólo aquel que a nada está ligado, a nada debe reverencia. Por eso
mismo, espero poder cumplir la condición sine qua non de toda descripción
fehaciente de una época: la sinceridad y  la imparcialidad.

Y es que me he despojado de todas las raíces, incluida la tierra que las nutre,
como, posiblemente, pocos han hecho a lo largo del tiempo. Nací en 1881, en un
imperio grande y  poderoso —la monarquía de los Habsburgos— pero no se
molesten en buscarlo en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crié en
Viena, metrópoli dos veces milenaria y  supranacional, de donde tuve que huir
como un criminal antes de que fuese degradada a la condición de ciudad de
provincia alemana. En la lengua en que la había escrito y  en la tierra en que mis
libros se habían granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria
fue reducida a cenizas. De manera que ahora soy  un ser de ninguna parte,
forastero en todas; huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi
patria propiamente dicha, la que había elegido mi corazón, Europa, a partir del
momento en que ésta se ha suicidado desgarrándose en dos guerras fratricidas.
Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la más terrible derrota de la razón
y  del más enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos caben en la crónica
del tiempo; nunca, jamás (y  no lo digo con orgullo sino con vergüenza) sufrió una



generación tal hecatombe moral, y  desde tamaña altura espiritual, como la que
ha vivido la nuestra. Desde que me empezó a salir barba hasta que se cubrió de
canas, en ese breve lapso de tiempo, medio siglo apenas, se han producido más
cambios y  mutaciones radicales que en diez generaciones, y  todos creemos que
¡han sido demasiados! Mi Hoy  difiere tanto de cada uno de mis Ayer —mis
ascensiones y  mis caídas— que a veces me da la impresión de no haber vivido
una sola sino varias existencias, y  todas ellas, del todo diferentes. Hasta tal punto
que a menudo me sucede lo siguiente: cuando pronuncio de una tirada « mi
vida» , maquinalmente me pregunto: « ¿Cuál de ellas?»  ¿La de antes de la
guerra? ¿De la primera guerra o de la segunda? ¿O la vida de hoy? Otras veces
me sorprendo a mí mismo diciendo « mi casa» , para descubrir en seguida que
no sé a cuál de ellas me refiero: si a la de Bath o la de Salzburgo, o, tal vez, al
caserón paterno de Viena. O digo « nuestra casa» , y  me estremezco al pensar
que los hombres de mi patria apenas me consideran como uno de ellos, como los
ingleses o los americanos; allí y a no me queda ninguna ligazón orgánica y  aquí,
no me he acabado de integrar; me da la impresión de que el mundo en que me
crié, el de hoy  y  el que se sitúa entre los dos se separan cada vez más,
convirtiéndose en mundos completamente diferentes. En conversaciones con
amigos más jóvenes, cada vez que les cuento episodios de la época anterior a la
Primera Guerra me doy  cuenta, por sus preguntas estupefactas, de hasta qué
punto lo que para mí sigue siendo una realidad evidente, para ellos se ha
convertido en histórico o inimaginable. Y el secreto instinto que mora dentro de
mi ser les da la razón: se han destruido todos los puentes entre nuestro Hoy,
nuestro Ay er y  nuestro Anteay er. Yo mismo no puedo dejar de maravillarme de
la abundancia y  variedad de cosas que hemos ido acumulando en el breve lapso
de una existencia (existencia, sin duda, de lo más incómoda y  amenazada), sobre
todo cuando la comparo con la forma de vida de mis antepasados. El padre, el
abuelo ¿de qué habían sido testigos? Cada cual había vivido su vida singular. Una
sola, desde el principio hasta el final, sin grandes altibajos, sin sacudidas ni
peligros, una vida con emociones pequeñas y  transiciones imperceptibles, con un
ritmo acompasado, lento y  tranquilo: la ola del tiempo los había llevado desde la
cuna hasta la sepultura. Vivieron en el mismo país, en la misma ciudad, incluso,
casi siempre, en la misma casa; todo lo que pasaba en el mundo exterior ocurría,
en realidad, en los periódicos: nunca llamaba a su puerta. Es cierto que en su
época en algún que otro lugar también estallaban guerras, pero, si las medimos
con las dimensiones de hoy, no se trataba sino de guerras poco significantes cuyo
teatro, además, se hallaba lejos de las fronteras; no se oían sus cañonazos y  al
cabo de medio año y a estaban apagados sus focos y  olvidada una más de las
secas páginas de la historia, y  la vida de siempre no tardaba en volver a instalarse
de nuevo. Nosotros, por el contrario, lo hemos vivido todo sin la vuelta atrás, del
antes no ha quedado nada ni nada ha vuelto; se nos ha reservado a nosotros el



« privilegio»  de participar de lleno en todo aquello que, por lo general, la historia
asigna cada vez a un solo país y  un solo siglo. Una misma generación era testigo,
como máximo, de una revolución; otra, de un golpe de Estado; una tercera, de
una guerra; una cuarta, de una hambruna; una quinta, de una bancarrota nacional
y  muchos países privilegiados y  no menos generaciones afortunadas ni tan
siquiera habían tenido que vivir nada de esto. Nosotros, en cambio, los que hoy
rondamos los sesenta años y  de iure aún nos toca vivir algún tiempo más ¿qué no
hemos visto, no hemos sufrido, no hemos vivido? Hemos recorrido de cabo a
rabo el catálogo de todas las calamidades imaginables (y  eso que aún no hemos
llegado a la última página). Yo mismo, por ejemplo, he sido contemporáneo de
las dos guerras más grandes de la humanidad, y  cada una de ellas la viví en un
bando diferente: una en el alemán y  otra, en el antialemán. Antes de la guerra
había conocido la forma y  el grado más altos de la libertad individual y  después,
su nivel más bajo desde siglos. He sido homenajeado y  marginado, libre y
privado de la libertad, rico y  pobre. Por mi vida han galopado todos los corceles
amarillentos del Apocalipsis, la revolución y  el hambre, la inflación y  el terror,
las epidemias y  la emigración; he visto nacer y  expandirse ante mis propios ojos
las grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en
Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el
nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea. Me he visto
obligado a ser testigo indefenso e impotente de la inconcebible caída de la
humanidad en una barbarie como no se había visto en tiempos y  que esgrimía su
dogma deliberado y  programático de la antihumanidad. Después de siglos, nos
estaban reservadas de nuevo guerras sin declaración de guerra, campos de
concentración, torturas, saqueos indiscriminados y  bombardeos de ciudades
indefensas; bestialidades que las últimas cincuenta generaciones no habían
conocido y  que ojalá no conozcan las futuras. Sin embargo, por una extraña
paradoja, en el mismo lapso de tiempo en que nuestro mundo retrocedía un
milenio en lo moral, también he visto a la misma humanidad elevarse hasta
alturas insospechadas en lo que a la técnica y  el intelecto se refiere, cuando de un
aletazo ha superado todas las conquistas de millones de años: la del éter gracias al
avión, la transmisión de la palabra terrenal por todo el planeta en un segundo y,
con ella, la conquista del universo, la desintegración del átomo, el triunfo sobre
las enfermedades más pérfidas y  la conversión en posibles de muchas cosas
cotidianas que tan sólo en la víspera eran imposibles. Antes de este momento, la
humanidad, como conjunto, nunca había mostrado una faceta tan diabólica ni
tampoco había alcanzado cotas de creación tan parecidas a las divinas.

Considero un deber dar fe de esta vida nuestra, una vida tensa y
dramáticamente llena de sorpresas, porque —repito— todo el mundo ha sido
testigo de estas gigantescas transformaciones, todo el mundo se ha visto obligado
a convertirse en ese testigo. Para nuestra generación no había escapatoria ni



posibilidad de quedarse fuera de juego, como para las anteriores; debido a
nuestra nueva organización de la simultaneidad, vivíamos siempre incluidos en el
tiempo. Cuando las bombas arrasaban las casas de Shanghái, en Europa lo
sabíamos, sin salir de casa, antes de que evacuasen a los heridos. Todo lo que
ocurría en otro extremo del mundo, a kilómetros de distancia, nos asaltaba en
forma de imágenes vivas. No había protección ni defensa alguna ante el hecho
de que se nos informara constantemente y  de que mostrásemos interés por esas
informaciones. No había país al que poder huir ni tranquilidad que se pudiese
comprar; siempre y  en todas partes, la mano del destino nos atrapaba y  volvía a
meternos en su insaciable juego.

Había que someterse sin cesar a las exigencias del Estado, entregarse como
víctima a la política más estúpida, adaptarse a los cambios más fantásticos;
siempre estaba uno encadenado a la colectividad, por más tenaz que fuese su
defensa; se veía uno irresistiblemente atrapado. Todo aquel que ha vivido esta
época o, mejor dicho, todo aquel que se ha visto acorralado y  perseguido en este
lapso (no hemos conocido muchos momentos de resuello), ha vivido más historia
que ninguno de sus antepasados. Hoy  nos volvemos a encontrar en un punto
crucial: un fin y  un nuevo comienzo. Así, pues, no actúo gratuitamente cuando
acabo —de momento— esta mirada retrospectiva sobre mi vida en una fecha
determinada. Es que aquel día de septiembre de 1939 pone punto final definitivo
a la época que formó y  educó a los que ahora tenemos sesenta años. Pero si con
nuestro testimonio logramos transmitir a la próxima generación aunque sea una
pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no habrá sido del todo vano.

Soy  consciente de las circunstancias adversas, pero sumamente
características de nuestra época, en cuyo marco intento plasmar estos recuerdos
míos. Los escribo en plena guerra, en el extranjero y  sin nada que ayude a mi
memoria. En mi habitación de hotel, no dispongo de un solo ejemplar de mis
libros, ni de apuntes, ni de una carta de amigo. No puedo ir a buscar información
a ninguna parte porque la censura ha interrumpido o ha puesto trabas a la
correspondencia en todo el mundo. Vivimos ahora tan aislados como hace siglos,
cuando aún no se habían inventado los barcos de vapor, los trenes, los aviones y
el correo. De modo que no guardo de mi pasado más que lo que llevo detrás de la
frente. En estos momentos, todo lo demás me resulta inaccesible o, incluso,
perdido. Pero nuestra generación ha aprendido a conciencia a no llorar las cosas
perdidas y, además, quién sabe si la falta de documentación y  de detalles no
acabará redundando en beneficio de este libro. Porque y o no considero a nuestra
memoria como algo que retiene una cosa por mero azar y  pierde otra por
casualidad, sino como una fuerza que ordena a sabiendas y  excluy e con juicio.
Todo lo que olvida el hombre de su propia vida, en realidad y a mucho antes había
estado condenado al olvido por un instinto interior. Sólo aquello que y o quiero
conservar tiene derecho a ser conservado para los demás. Así que ¡hablad,



recuerdos, elegid vosotros en lugar de mí y  dad al menos un reflejo de mi vida
antes de que se sumerja en la oscuridad!



EL MUNDO DE LA SEGURIDAD

Educados en el silencio, la tranquilidad y  la austeridad,
de repente se nos arroja al mundo;

cien mil olas nos envuelven,
todo nos seduce, muchas cosas nos atraen,

otras muchas nos enojan, y  de hora en hora
titubea un ligero sentimiento de inquietud;

sentimos y  lo que sentimos
lo enjuaga la abigarrada confusión del mundo.

GOETHE

Si busco una fórmula práctica para definir la época de antes de la Primera
Guerra Mundial, la época en que crecí y  me crié, confío en haber encontrado la
más concisa al decir que fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra
monarquía austríaca casi milenaria parecía asentarse sobre el fundamento de la
duración, y  el propio Estado parecía la garantía suprema de esta estabilidad. Los
derechos que otorgaba a sus ciudadanos estaban garantizados por el Parlamento,
representación del pueblo libremente elegida, y  todos los deberes estaban
exactamente delimitados. Nuestra moneda, la corona austríaca, circulaba en
relucientes piezas de oro y  garantizaba así su invariabilidad. Todo el mundo sabía
cuánto tenía o cuánto le correspondía, qué le estaba permitido y  qué prohibido.
Todo tenía su norma, su medida y  su peso determinados. Quien poseía una
fortuna podía calcular exactamente el interés que le produciría al año; el
funcionario o el militar, por su lado, con toda seguridad podían encontrar en el
calendario el año en que ascendería o se jubilaría. Cada familia tenía un
presupuesto fijo, sabía cuánto tenía que gastar en vivienda y  comida, en las
vacaciones de verano y  en la ostentación y, además, sin falta reservaba
cuidadosamente una pequeña cantidad para imprevistos, enfermedades y
médicos. Quien tenía una casa la consideraba un hogar seguro para sus hijos y
nietos; tierras y  negocios se heredaban de generación en generación; cuando un
lactante dormía aún en la cuna, le depositaban ya un óbolo en la hucha o en la
caja de ahorros para su camino en la vida, una pequeña « reserva»  para el
futuro. En aquel vasto imperio todo ocupaba su lugar, firme e inmutable, y  en el
más alto de todos estaba el anciano emperador; y  si éste se moría, se sabía (o se
creía saber) que vendría otro y  que nada cambiaría en el bien calculado orden.
Nadie creía en las guerras, las revoluciones ni las subversiones. Todo lo radical y
violento parecía imposible en aquella era de la razón.



Dicho sentimiento de seguridad era la posesión más deseable de millones de
personas, el ideal común de vida. Sólo con esta seguridad valía la pena vivir y
círculos cada vez más amplios codiciaban su parte de este bien precioso.
Primero, sólo los terratenientes disfrutaban de tal privilegio, pero poco a poco se
fueron esforzando por obtenerlo también las grandes masas; el siglo de la
seguridad se convirtió en la edad de oro de las compañías de seguros. La gente
aseguraba su casa contra los incendios y  los robos, los campos contra el granizo y
las tempestades, el cuerpo contra accidentes y  enfermedades; suscribía rentas
vitalicias para la vejez y  depositaba en la cuna de sus hijas una póliza para la
futura dote. Finalmente incluso los obreros se organizaron, consiguieron un salario
estable y  seguridad social; el servicio doméstico ahorraba para un seguro de
previsión para la vejez y  pagaba su entierro por adelantado, a plazos. Sólo aquel
que podía mirar al futuro sin preocupaciones gozaba con buen ánimo del
presente.

En esta conmovedora confianza en poder empalizar la vida hasta la última
brecha, contra cualquier irrupción del destino, se escondía, a pesar de toda la
solidez y  la modestia de tal concepto de la vida, una gran y  peligrosa arrogancia.
El siglo XIX, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por el camino
recto e infalible hacía « el mejor de los mundos» . Se miraba con desprecio a las
épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y  revueltas, como a un tiempo en
que la humanidad aún era menor de edad y  no lo bastante ilustrada. Ahora, en
cambio, superar definitivamente los últimos restos de maldad y  violencia sólo era
cuestión de unas décadas, y  esa fe en el « progreso»  ininterrumpido e imparable
tenía para aquel siglo la fuerza de una verdadera religión; la gente había llegado a
creer más en dicho « progreso»  que en la Biblia, y  su evangelio parecía
irrefutablemente probado por los nuevos milagros que diariamente ofrecían la
ciencia y  la técnica. En efecto, hacia finales de aquel siglo pacífico, el progreso
general se fue haciendo cada vez más visible, rápido y  variado. De noche, en vez
de luces mortecinas, alumbraban las calles lámparas eléctricas, las tiendas de las
capitales llevaban su nuevo brillo seductor hasta los suburbios, uno podía hablar a
distancia con quien quisiera gracias al teléfono, el hombre podía recorrer grandes
trechos a nuevas velocidades en coches sin caballos y  volaba por los aires,
realizando así el sueño de Ícaro. El confort salió de las casas señoriales para
entrar en las burguesas, ya no hacía falta ir a buscar agua a las fuentes o los
pozos, ni encender fuego en los hogares a duras penas; la higiene se extendía, la
suciedad desaparecía. Las personas se hicieron más bellas, más fuertes, más
sanas, desde que el deporte aceró sus cuerpos; poco a poco, por las calles se
fueron viendo menos lisiados, enfermos de bocio y  mutilados, y  todos esos
milagros eran obra de la ciencia, el arcángel del progreso. También hubo
avances en el ámbito social; año tras año, el individuo fue obteniendo nuevos



derechos, la justicia procedía con más moderación y  humanidad e incluso el
problema de los problemas, la pobreza de las grandes masas, dejó de parecer
insuperable. Se otorgó el derecho de voto a círculos cada vez más amplios y, con
él, la posibilidad de defender legalmente sus intereses; sociólogos y  catedráticos
rivalizaban en el afán de hacer más sana e incluso más feliz la vida del
proletariado ¿Es de extrañar, pues, que aquel siglo se deleitara con sus propias
conquistas y  considerara cada década terminada como un mero peldaño hacia
otra mejor? Se creía tan poco en recaídas en la barbarie —por ejemplo, guerras
entre los pueblos de Europa— como en brujas y  fantasmas; nuestros padres
estaban plenamente imbuidos de la confianza en la fuerza infaliblemente
aglutinadora de la tolerancia y  la conciliación. Creían honradamente que las
fronteras de las divergencias entre naciones y  confesiones se fusionarían poco a
poco en un humanismo común y  que así la humanidad lograría la paz y  la
seguridad, esos bienes supremos.

Para los hombres de hoy, que hace tiempo excluimos del vocabulario la
palabra « seguridad»  como un fantasma, nos resulta fácil reírnos de la ilusión
optimista de aquella generación, cegada por el idealismo, para la cual el progreso
técnico debía ir seguido necesariamente de un progreso moral igual de veloz.
Nosotros, que en el nuevo siglo hemos aprendido a no sorprendernos ante
cualquier nuevo brote de bestialidad colectiva, nosotros, que todos los días
esperábamos una atrocidad peor que la del día anterior, somos bastante más
escépticos respecto a la posibilidad de educar moralmente al hombre. Tuvimos
que dar la razón a Freud cuando afirmaba ver en nuestra cultura y  en nuestra
civilización tan sólo una capa muy  fina que en cualquier momento podía ser
perforada por las fuerzas destructoras del infierno; hemos tenido que
acostumbrarnos poco a poco a vivir sin el suelo bajo nuestros pies, sin derechos,
sin libertad, sin seguridad. Para salvaguardar nuestra propia existencia,
renegamos ya hace tiempo de la religión de nuestros padres, de su fe en un
progreso rápido y  duradero de la humanidad; a quienes aprendimos con horror
nos parece banal aquel optimismo precipitado a la vista de una catástrofe que, de
un solo golpe, nos ha hecho retroceder mil años de esfuerzos humanos. Sin
embargo, a pesar de que nuestros padres habían servido a una ilusión, se trataba
de una ilusión magnífica y  noble, mucho más humana y  fecunda que las
consignas de hoy. Y algo dentro de mí no puede desprenderse completamente de
ella, por alguna razón misteriosa, a pesar de todas las experiencias y  de todos los
desengaños. Lo que un hombre, durante su infancia, ha tomado de la atmósfera
de la época y  ha incorporado a su sangre, perdura en él y  y a no se puede
eliminar. Y, a pesar de todo lo que resuena en mis oídos todos los días, a pesar de
todas las humillaciones y  pruebas que yo y  mis innumerables compañeros de
destino hemos padecido, no puedo renegar del todo de la fe de mi juventud y
dejar de creer que, a pesar de todo, volveremos a levantarnos un día. Desde el



abismo de horror en que hoy, medio ciegos, avanzamos a tientas con el alma
turbada y  rota, sigo mirando aún hacia arriba en busca de las viejas
constelaciones que brillaban sobre mi infancia y  me consuelo, con la confianza
heredada, pensando que un día esta recaída aparecerá como un mero intervalo
en el ritmo eterno del progreso incesante.

Hoy, cuando y a hace tiempo que la gran tempestad lo aniquiló, sabemos a
ciencia cierta que aquel mundo de seguridad fue un castillo de naipes. Sin
embargo, mis padres vivieron en él como en una casa de piedra. Ninguna
tempestad ni corriente de aire irrumpió jamás en su plácida y  holgada existencia;
cierto que disponían de una protección especial contra el viento: eran gente
acomodada que poco a poco fue haciéndose rica, incluso muy  rica, y  eso, en
aquella época, era un buen colchón para asegurar paredes y  ventanas. Su forma
de vida me parece tan típica de la llamada « buena burguesía judía»  (la
burguesía que hubo de dar a la cultura vienesa valores tan esenciales y  que,
como contrapartida, hubo de ser totalmente exterminada) que, con este informe
sobre su existencia cómoda y  silenciosa, narro en realidad algo impersonal: al
igual que mis padres, diez o veinte mil familias de Viena llevaron la misma vida
en aquel siglo de valores asegurados.

La familia de mi padre procedía de Moravia. Las comunidades judías vivían
en pequeñas aldeas en perfecta armonía con la gente labriega y  la pequeña
burguesía; por eso carecían por completo, por un lado, del abatimiento y, por
otro, de la impaciencia grácilmente impulsiva de los judíos del Este. Robustos,
fortalecidos por la vida del campo, seguían su camino seguros y  tranquilos como
los campesinos que labraban su terruño patrio. Emancipados pronto de la
ortodoxia religiosa, eran apasionados partidarios de la religión del « progreso»  de
la época y, en la era política del liberalismo, situaron en el Parlamento a los
diputados más respetados. Cuando se mudaban de su tierra natal a Viena, se
adaptaban con una rapidez sorprendente a la esfera cultural superior y  su ascenso
personal se unía orgánicamente al impulso general de la época. Por lo que
respecta a esta forma de transición, también nuestra familia fue un caso
completamente típico. Mi abuelo paterno se había dedicado a vender productos
manufacturados. Después, en la segunda mitad del siglo, despegó en Austria la
actividad industrial. Los telares y  las hiladoras mecánicos, importados de
Inglaterra, aportaron, junto con la racionalización, un abaratamiento enorme en
comparación con los productos de artesanía tradicionales y, gracias a su talento
para los negocios y  a su visión cosmopolita, los comerciantes judíos fueron los
primeros en reconocer la necesidad y  la rentabilidad de un cambio en la
producción industrial de Austria. Con un capital a menudo módico fundaron en un
abrir y  cerrar de ojos aquellas primeras fábricas improvisadas que al principio
sólo funcionaban con la fuerza hidráulica, pero que poco a poco se fueron
ampliando hasta llegar a convertirse en la poderosa industria textil bohemia que



dominó toda Austria y  los Balcanes. Si, por tanto, el abuelo, representante típico
de la época anterior, se dedicó sólo al comercio intermediario de los productos
acabados, mi padre ya pasó con decisión a la era moderna, fundando en el norte
de Bohemia, a los treinta y  tres años, una pequeña fábrica de tej idos que con el
tiempo fue ampliando, lenta y  cautelosamente, hasta convertirla en toda una
soberbia empresa.

Esta forma prudente de ampliar el negocio, a pesar de que la coyuntura era
tentadoramente favorable, se adecuaba plenamente al espíritu de la época. Se
correspondía, además, de una manera especial, con el carácter reservado y  nada
codicioso del padre, que había asimilado el credo de la época: safety first; para él
era más importante tener una empresa « sólida»  (otra palabra predilecta de
aquellos tiempos) con un capital propio, que convertirla en una empresa de
grandes dimensiones a base de créditos o hipotecas. El hecho de que nadie
hubiera visto jamás su nombre en un pagaré o en una letra de cambio y  sólo
figurara en el lado acreedor de su banco (por supuesto la entidad de crédito más
sólida, el banco Rotschild) fue el único orgullo de su vida. Se oponía a cualquier
ganancia que comportase la menor sombra de riesgo y  en toda su vida jamás
participó en negocios ajenos. Sin embargo, si llegó a hacerse rico poco a poco, y
cada vez más rico, no fue gracias a especulaciones audaces ni a operaciones a
largo plazo, sino a su adaptación al método general que se seguía en aquella
época prudente y  que consistía en emplear sólo una parte discreta de los ingresos
y, en consecuencia, todos los años añadir al capital una suma cada vez más
considerable. Como la may or parte de su generación, mi padre habría tachado
de derrochador a quien consumiera despreocupadamente la mitad de sus
ingresos sin « pensar en el mañana»  (otra de las frases habituales de la era de la
seguridad que ha pervivido hasta nosotros). Gracias a este ahorro constante de los
beneficios, en aquella época de prosperidad creciente —en la que, además, el
Estado no pensaba en pellizcar con impuestos más que un pequeño porcentaje,
incluso de las rentas más altas, y  en la que, por otro lado, los valores industriales
y  del Estado producían intereses altos—, el hacerse cada vez más ricos en
realidad no significaba para los acaudalados más que un esfuerzo pasivo. Y valía
la pena; aún no se robaba a los ahorradores, como en los tiempos de inflación, no
se estafaba a los solventes, y  precisamente los más pacientes, los que no
especulaban, obtenían mejores beneficios. Gracias a esta adaptación al sistema
general de la época, mi padre, y a a los cincuenta años, podía considerarse un
hombre acaudalado, también de acuerdo con los criterios internacionales. Pero el
tren de vida de nuestra familia no siguió sino hasta mucho más tarde el aumento
de la fortuna, cada vez más rápido. Poco a poco nos fuimos permitiendo
pequeñas comodidades, nos mudamos de una casa pequeña a otra más
espaciosa, las tardes de primavera alquilábamos un automóvil, viajábamos en
coche cama de segunda clase, pero hasta los cincuenta años mi padre no se



permitió el lujo de pasar un mes de vacaciones invernales, en Niza, con mi
madre. En definitiva, permanecía inalterable la postura fundamental de disfrutar
de la riqueza posey éndola y  no haciendo ostentación de ella; ni siquiera siendo y a
millonario fumó mi padre cigarros habanos, sino sólo los trabucco nacionales, al
igual que el emperador Francisco José sólo sus baratos virginia, y  cuando jugaba
a las cartas, no apostaba más que cantidades pequeñas. Inflexible, llevaba una
vida cómoda, pero reservada y  discreta. Aun cuando tenía incomparablemente
más prestigio y  cultura que la may oría de sus colegas (tocaba muy  bien el piano,
escribía en un estilo claro y  bello, hablaba francés e inglés), rehusó honores y
cargos honoríficos, nunca en su vida pretendió ni aceptó ninguno de los títulos y
distinciones que a menudo se le ofrecían por su posición de gran industrial. Este
orgullo secreto de no tener que pedir nunca nada a nadie, de no verse obligado
nunca a decir « por favor»  o « gracias» , significaba para él más que todas las
apariencias.

Ahora bien, en la vida de todo hombre irremisiblemente llega el momento en
que éste reencuentra la imagen de su padre en la suya propia. Ese rasgo
característico que denotaba una inclinación hacia la privacidad y  el anonimato de
su propia vida, empieza ahora a desarrollarse en mí, cada año con más pujanza,
por mucho que, a decir verdad, se contradiga con mi profesión, que, en cierta
manera, por fuerza tiene que dar a conocer mi nombre y  a mi persona. Aun así,
con el mismo orgullo secreto he rechazado desde siempre cualquier forma de
distinción pública, no he aceptado condecoraciones ni títulos ni presidencias de
academias ni jurados; incluso sentarme a la mesa en un banquete me resulta un
martirio y  la sola idea de dirigirme a alguien para pedirle algo me seca los labios
antes de pronunciar la primera palabra, aun cuando mi petición sea en favor de
otra persona. Sé cuán anacrónicas son estas inhibiciones en un mundo en el que
uno se puede mantener libre sólo con astucia y  evasivas y  en el que, como decía
sabiamente el padre Goethe, « las condecoraciones y  los títulos evitan muchos
empujones en las aglomeraciones» . Pero mi padre, al que llevo dentro de mí, y
su orgullo secreto, me retienen y  no puedo oponerles resistencia, porque les debo
lo que quizá considero mi única posesión segura: el sentimiento de libertad
interior.

Mi madre, de soltera Brettauer, era de procedencia distinta, cosmopolita. Había
nacido en Ancona, en el sur de Italia, y  tanto el italiano como el alemán eran sus
lenguas maternas; cada vez que hablaba con la abuela o con su hermana de algo
que no quería que entendieran los criados, pasaba al italiano. Desde mi infancia
y o estaba familiarizado con el risotto y  las alcachofas, todavía raras por aquel
entonces, así como con otras especialidades de la cocina meridional, y
posteriormente, siempre que viajaba a Italia, me sentía allí como en casa desde



el primer momento. Pero la familia de mi madre no era en absoluto italiana, sino
conscientemente cosmopolita; los Brettauer, que originariamente eran
propietarios de un banco, pronto se habían dispersado por el mundo desde
Hohenems, un pueblecito de la frontera suiza, siguiendo el modelo de las grandes
familias banqueras judías, aunque, claro está, en dimensiones mucho más
pequeñas. Unos se marcharon a Sankt Gallen, otros a Viena y  a París, el abuelo a
Italia, un tío a Nueva York, y  ese contacto con lo internacional les confirió
modales más refinados, una visión más amplia y, por añadidura, un cierto orgullo
de familia. En este círculo familiar y a no existían pequeños comerciantes ni
corredores de bolsa, sino sólo banqueros, directores, catedráticos, abogados y
médicos; todos hablaban más de una lengua, y  recuerdo la naturalidad con que
en casa de la tía de París, durante las comidas, se pasaba de una a otra
indistintamente. Era una familia muy  « apegada a sí misma»  y, cuando una
muchacha de una rama más pobre de la familia llegaba a la edad casadera, toda
la parentela contribuía con una dote espléndida sólo para evitar un casamiento
por « debajo de su clase» . Mi padre, desde luego, era respetado como gran
industrial, pero mi madre, aunque unida a él por un matrimonio de lo más feliz,
no hubiera consentido que los parientes de él quedasen en la misma posición que
los de ella. Este orgullo de pertenecer a una « buena familia»  era inextirpable en
todos los Brettauer y, cuando en años ulteriores uno de ellos quería manifestarme
su afecto, decía en tono condescendiente: « Al fin y  al cabo eres un Brettauer de
pura cepa» , como si con ello quisiera decir a modo de alabanza: « Al fin y  al
cabo, te ha tocado en suerte ser de los nuestros» .

Esta clase de nobleza, que muchas familias judías se otorgaban motu proprio,
a mi hermano y  a mí desde pequeños y a nos divertía, ya nos irritaba.
Constantemente oíamos decir que éstos eran gente « fina»  y  aquéllos gente
« ordinaria» , de todos nuestros amigos se investigaba si eran de « buena»  familia
y  se comprobaba tanto el origen de sus parientes hasta la última generación
como el de su fortuna. Esta manía de clasificar, que era realmente el objeto
principal de todas las conversaciones familiares y  sociales, nos parecía de lo más
ridículo y  esnob a la vez, ya que en el fondo todas las familias judías procedían
del mismo gueto, con una diferencia de tan sólo cincuenta o cien años. Sólo más
tarde comprendí que el concepto de « buena familia» , que a los niños nos
parecía una farsa y  una parodia de una pseudo-aristocracia artificial, expresaba
una de las tendencias más íntimas y  secretas del carácter judío. En opinión
generalmente aceptada, la verdadera y  típica finalidad de la vida de un judío
consiste en hacerse rico. Nada más falso. Para él, llegar a ser rico significa sólo
un escalón, un medio para lograr el auténtico objetivo, pero nunca es un fin en sí
mismo. El deseo propiamente dicho del judío, su ideal inmanente, es ascender al
mundo del espíritu, a un estrato cultural superior. Ya en el judaísmo ortodoxo
oriental, donde tanto las debilidades de toda la raza como sus méritos se dibujan



nítidos e intensos, encuentra esa aspiración de la voluntad a lo espiritual por
encima de lo meramente material su expresión plástica: el hombre piadoso, el
erudito de la Biblia, está mil veces mejor visto por la comunidad que el rico;
incluso el más acaudalado preferirá entregar a su hija en matrimonio a un
intelectual pobre de solemnidad que a un comerciante. Esta preferencia por el
mundo del espíritu es homogénea en todos los estamentos; incluso el quincallero
más pobre que arrastra sus bártulos a través del viento y  la tempestad procurará
dar estudios al menos a un hijo a costa de grandes sacrificios, y  toda la familia
considerará como un título honroso tener en su seno a alguien que goce de
reconocimiento en el mundo intelectual: un profesor, un erudito, un músico;
como si sus méritos los ennobleciesen a todos. Algo del judío trata de huir de lo
moralmente dudoso, de lo adverso, mezquino y  poco intelectual, inherente a todo
comercio, a toda actividad puramente mercantil, y  aspira a ascender a la esfera
más pura, no materialista, del espíritu, como si quisiera, en términos
wagnerianos, redimirse a sí mismo, y  a toda la raza, de la maldición del dinero.
He ahí por qué el afán de riqueza del judaísmo se agota en una familia al cabo de
dos o a lo sumo tres generaciones, y  precisamente las dinastías más poderosas
encuentran a sus hijos mal predispuestos a hacerse cargo de los bancos, las
fábricas, los negocios ampliados y  prósperos de sus padres. No se debe a una
casualidad el que un lord Rothschild llegase a ser ornitólogo, un Warbug,
historiador del arte, un Cassirer, filósofo, y  un Sassoon, poeta; todos obedecieron
al mismo impulso inconsciente de liberarse de lo que un judaísmo estrecho de
miras había limitado al mero y  frío ganar dinero, y  quizás en eso se manifiesta
incluso el anhelo secreto de diluirse en la esfera humana común, huyendo de la
puramente judía hacia el mundo del espíritu. « Buena»  familia significa, pues,
algo más que un elemento puramente social que ella misma se otorga con este
calificativo; significa un judaísmo que se ha liberado o empieza a liberarse de
todos los defectos, las mezquindades y  pequeñeces que el gueto le había
impuesto, a fuer de adaptarse a otra cultura y, si era posible, a una cultura
universal. El hecho de que esa huida al mundo del espíritu a través de una plétora
desproporcionada de profesiones intelectuales se tornara después nefasta para el
judaísmo, como antes su limitación a los quehaceres materiales, constituye sin
duda una de las paradojas eternas del destino judío.

En ninguna otra ciudad europea el afán de cultura fue tan apasionado como
en Viena. Precisamente porque la monarquía y  Austria no habían tenido desde
hacía siglos ambiciones políticas ni demasiados éxitos en acciones militares, el
orgullo patrio se había orientado principalmente hacia el predominio artístico. Del
antiguo imperio de los Habsburgos, que antaño había dominado Europa, se habían
desprendido hacía tiempo las provincias más importantes y  valiosas: alemanas e
italianas, flamencas y  valonas; la capital, el baluarte de la corte, la guardiana de
una tradición milenaria, había permanecido incólume, sumida en su viejo



esplendor. Los romanos habían colocado las primeras piedras de un castrum, un
puesto avanzado, para proteger la civilización latina de la barbarie y, al cabo de
más de mil años, el asalto de los otomanos se estrelló contra aquellos muros. Por
aquí habían pasado los Nibelungos, desde aquí iluminó al mundo la constelación
de los siete astros inmortales de la música: Gluck, Haydn y  Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms y  Johann Strauss, aquí confluyeron todas las corrientes de la
cultura europea; en la corte, entre la nobleza y  entre el pueblo, lo alemán se unía
con alianzas de sangre con lo eslavo, lo húngaro, lo español, lo italiano, lo francés
y  lo flamenco, y  el verdadero genio de esta ciudad de la música consistió en
refundir armónicamente todos esos contrastes en un elemento nuevo y  peculiar:
el austríaco, el vienés. Acogedora y  dotada de un sentido especial de la
receptividad, la ciudad atraía las fuerzas más dispares, las distendía, las mullía y
las serenaba; vivir en semejante atmósfera de conciliación espiritual era un
bálsamo, y  el ciudadano, inconscientemente, era educado en un plano
supranacional, cosmopolita, para convertirse en ciudadano del mundo.

Este arte de la adaptación, de las transiciones suaves y  musicales, no tardó en
manifestarse en el aspecto exterior de la ciudad. Crecida poco a poco a lo largo
de siglos, desplegada orgánicamente a partir de un núcleo central, era lo bastante
populosa, con sus dos millones de habitantes, como para ofrecer todo el lujo y
toda la variedad de una metrópoli, sin ser desmesurada, a la vez, hasta el punto de
separarse de la naturaleza, como Londres o Nueva York. Las últimas casas de la
ciudad se reflejaban en la corriente impetuosa del Danubio o daban a la extensa
llanura o se perdían entre jardines y  campos o subían por las suaves colinas de
las últimas estribaciones de los Alpes, rodeadas de verdes bosques; era difícil
saber dónde terminaba la naturaleza y  empezaba la ciudad, ambas se confundían
sin resistencia ni oposición. Por otro lado, en el centro se notaba que la ciudad
había crecido como un árbol, añadiendo anillos uno tras otro y, en vez de viejos
muros fortificados, a la parte interior, su núcleo más precioso, la rodeaba la
Ringstrasse, con sus casas suntuosas. Aquí los viejos palacios de la corte y  de la
nobleza contaban historias convertidas en piedra; ahí Beethoven había tocado el
piano en casa de los Lichnowsky ; allí Haydn se había alojado en casa de los
Eszterházy ; más allá, en la vieja universidad, había sonado por primera vez la
Creación de Haydn; el palacio imperial, el Hofburg, había contemplado a
generaciones de emperadores; el Schönbrunn había visto a Napoleón; en la
catedral de San Esteban, los príncipes aliados de la cristiandad se habían
arrodillado en acción de gracias por haberse salvado de los turcos; la Universidad
vio entre sus paredes a incalculables lumbreras de la ciencia. En medio se alzaba,
orgullosa y  fastuosa, la nueva arquitectura, con espléndidas avenidas y  rutilantes
comercios. Pero la parte vieja no estaba en absoluto reñida con la nueva, como
la piedra labrada con la naturaleza virgen. Era magnífico vivir allí, en esa ciudad
que acogía todo lo extranjero con hospitalidad y  se le entregaba de buen grado;



era de lo más natural disfrutar de la vida en su aire ligero y, como en París,
impregnado de alegría. Viena, como bien se sabe, era una ciudad sibarita, pero
¿qué significa cultura sino obtener de la tosca materia de la vida, a fuerza de
halagos, sus ingredientes más exquisitos, más delicados y  sutiles a través del arte
y  del amor? Amantes de la buena cocina, preocupados por el buen vino, la joven
cerveza amarga, los dulces y  las tartas abundantes, los habitantes de esta ciudad
también eran muy  exigentes en otros placeres, más refinados. Interpretar
música, bailar, actuar en el escenario, conversar, exhibir modales elegantes y
obsequiosos en el comportamiento, todo eso se cultivaba como un arte especial.
No era el mundo militar ni el político ni el comercial lo que se imponía en la vida
tanto del individuo como de la colectividad; la primera ojeada al periódico de la
mañana de un vienés medio no iba dirigida a los debates parlamentarios ni a los
acontecimientos mundiales, sino al repertorio de teatro, que adquiría una
importancia en la vida pública difícilmente comprensible en otras ciudades. Pues
el teatro imperial, el Burgtheater, era para los vieneses y  los austríacos más que
un simple escenario en que unos actores interpretaban obras de teatro; era el
microcosmos que reflejaba el macrocosmos, el reflejo multicolor en que se
miraba la sociedad, el único y  verdadero cortigiano del buen gusto. El espectador
veía en el actor de la corte imperial el modelo de cómo vestirse, cómo entrar en
una habitación, cómo llevar una conversación, qué palabras debía usar un
hombre de buen gusto y  cuáles debía evitar; el escenario no era un simple lugar
de entretenimiento, sino un compendio hablado y  plástico de urbanidad y  buena
pronunciación, y  un nimbo de respeto, como una aureola de santidad, envolvía
todo lo que tenía alguna relación, por lejana que fuese, con el teatro de la corte.
El primer ministro, el magnate más rico, podía ir por las calles de Viena sin que
nadie volviera la cabeza para mirarlo; en cambio, cualquier dependienta y
cualquier cochero reconocía a un actor de la corte o a una cantante de la ópera;
los niños nos contábamos con orgullo que habíamos tropezado con uno de ellos en
la calle (todos coleccionábamos sus retratos y  autógrafos), y  este culto a la
personalidad, casi religioso, llegó hasta el punto de contagiarse a su medio; el
peluquero de Sonnenthal o el cochero de Josef Kainz eran personas respetadas y
secretamente envidiadas; los jóvenes elegantes se jactaban de ir vestidos por el
mismo sastre que ellos. Cualquier aniversario, cualquier entierro, se convertía en
un acontecimiento que eclipsaba todo hecho político. El sueño supremo de todo
escritor vienés era verse representado en el Burgtheater, porque eso significaba
una especie de nobleza vitalicia y  comprendía toda una serie de honores como,
por ejemplo, entradas gratis para toda la vida, invitaciones a todas las
recepciones oficiales; de esta manera uno se convertía en huésped de la casa
imperial, y  y o todavía recuerdo la solemnidad de mi introducción en ella. Por la
mañana, el director del Burgtheater me había pedido que fuera a su despacho
para comunicarme, después de felicitarme, que el Burgtheater había aceptado



mi drama; cuando regresé a casa aquella noche, encontré su tarjeta. A mis
veintiséis años, aquel hombre me había devuelto formalmente la visita; el hecho
de que mi obra hubiese sido aceptada me había convertido en autor del teatro
imperial y  en un gentleman al que el director de aquella institución debía tratar au
pair. Y todo lo que ocurría en el teatro afectaba indirectamente a todos, incluso a
quien no tenía una relación directa con él. Recuerdo, por ejemplo, de la época de
mis primeros años de juventud, que un día nuestra cocinera, con lágrimas en los
ojos, irrumpió en la habitación: le acababan de comunicar que Charlotte Wolter
(la actriz más famosa del Burgtheater) había muerto. Lo más grotesco de aquel
dolor exagerado era, por supuesto, que nuestra anciana cocinera medio
analfabeta no había estado ni una sola vez en el Burgtheater y  no había visto a la
Wolter ni dentro ni fuera del escenario; pero en Viena, una gran actriz nacional
era propiedad colectiva hasta tal punto que incluso los que no se interesaban por
el teatro percibían su muerte como una catástrofe. Cualquier pérdida, la
desaparición de un cantante o de un actor popular, se convertía
irremediablemente en luto nacional. Cuando el « viejo»  Burgtheater, donde por
primera vez sonaron las notas de Las bodas de Fígaro de Mozart, estaba a punto
de ser demolido, toda la sociedad vienesa se reunió en sus salones, solemne y
conmovida, como si se tratara de un entierro; apenas hubo caído el telón, todo el
mundo se precipitó hacia el escenario para llevarse a casa como reliquia siquiera
una astilla de las tablas sobre las que habían actuado sus artistas favoritos, y,
después de décadas, todavía se podían ver en muchas casas burguesas esos
insignificantes trozos de madera guardados en estuches preciosos como los
fragmentos de la vera cruz en las iglesias. Tampoco nosotros actuamos con
mucha más sensatez cuando derribaron el llamado salón Bösendorfer.

En sí misma, aquella pequeña sala de conciertos, reservada exclusivamente a
la música de cámara, era un edificio insignificante y  nada artístico; había
albergado la escuela de equitación del príncipe de Liechtenstein y  fue adaptada
para conciertos con un simple revestimiento de madera sin ningún tipo de
ostentación. Pero, con su resonancia de un viejo violín, era el santuario de los
amantes de la música, porque allí habían dado conciertos Chopin y  Brahms, Liszt
y  Rubinstein, y  porque allí se habían oído por primera vez muchos cuartetos
famosos. Y ahora tenía que ser sacrificado a un nuevo proyecto de edificio
funcional; para nosotros, que habíamos vivido horas inolvidables en aquel
edificio, eso era inconcebible. Cuando se extinguieron los últimos compases de
Beethoven, interpretado, más brillantemente que nunca, por el Roséquartett,
nadie se levantó de su asiento. Alborotamos y  aplaudimos, algunas mujeres
sollozaron emocionadas, nadie quería admitir que se trataba de un adiós.
Apagaron las luces para echarnos fuera. Ninguno de los cuatrocientos o
quinientos fanáticos se movió de su localidad. Permanecimos allí media hora,
una hora, como si con nuestra presencia pudiéramos forzar la salvación de la



vieja sala sagrada. Y los estudiantes, ¡cómo luchamos —con peticiones,
manifestaciones y  artículos— para que no demolieran la casa donde murió
Beethoven! Cada una de esas casas históricas de Viena era como un trozo de
alma que nos arrancaban.

Este fanatismo por el arte, y  en particular por el arte teatral, en Viena se
hacía extensivo a todas las clases sociales. De por sí, Viena era, por su tradición
secular, una ciudad claramente estratificada y  a la vez, como escribí en cierta
ocasión, maravillosamente orquestada. La batuta seguía en manos de la casa
imperial. El castillo imperial era el centro de la supranacionalidad de la
monarquía, y  no sólo en el sentido del espacio sino también de la cultura.
Alrededor del castillo, los palacios de la alta nobleza austríaca, polaca, checa y
húngara formaban una especie de segunda muralla. A continuación estaba la
« buena sociedad» , integrada por la nobleza inferior, el alto funcionariado, la
industria y  las « viejas familias»  y, luego, por debajo, la pequeña burguesía y  el
proletariado. Todas estas capas sociales vivían en sus círculos respectivos e
incluso en sus propios distritos: la alta nobleza, en sus palacios del centro de la
ciudad; la diplomacia, en el tercer distrito; la industria y  el comercio, cerca de la
Tingstrasse; la pequeña burguesía, en los distritos interiores, del segundo al
noveno; el proletariado, en el círculo exterior; pero todos formaban una misma
comunidad en el teatro y  en las grandes fiestas, como, por ejemplo, la batalla de
flores del Prater, donde trescientas mil personas aclamaban a las « diez mil de
arriba»  que desfilaban en sus carrozas magníficamente adornadas. En Viena,
todo lo que se expresaba con música o color se convertía en motivo de fiesta:
procesiones religiosas, como la del Corpus, desfiles militares, la « Burgmusik» ,
incluso los entierros tenían una concurrencia entusiasta, y  la ambición de todo
verdadero vienés era tener unas « buenas honras fúnebres» , con mucha pompa
y  un gran séquito; un verdadero vienés convertía incluso su muerte en un
espectáculo para los demás. Esa sensibilidad por todo lo que fuera color, música
y  fiesta, ese gusto por el teatro como juego y  reflejo de la vida, ya fuera en el
escenario ya en la realidad, eran cosas que compartía toda la ciudad.

No era nada difícil burlarse de la « teatromanía»  de los vieneses, que, a decir
verdad, con su obsesión por escudriñar en los hechos más banales de la vida de
sus ídolos, degeneraba a veces en lo grotesco, y  nuestra indolencia austríaca en
cuestiones de política y  nuestro atraso en las de economía, en comparación con
el resoluto Imperio Alemán vecino, se pueden atribuir efectivamente, en parte, a
esa jubilosa sobrestimación. Ahora bien, en el plano cultural dicha
sobrevaloración de los acontecimientos artísticos generó algo único: primero, un
respeto extraordinario por toda producción artística; segundo, como consecuencia
de siglos de práctica, una masa de expertos; y  tercero, gracias a ellos, un nivel
excelente en todos los campos culturales. El artista se siente siempre más a gusto
y  a la vez más estimulado allá donde es valorado e incluso sobrevalorado. El arte



siempre alcanza la cima allá donde se convierte en motivo vital para todo un
pueblo. Y al igual que durante el Renacimiento Florencia y  Roma atraían a los
pintores y  les inculcaban la grandeza, porque todo el mundo creía que tenían que
superarse y  superar a los demás ininterrumpidamente en una rivalidad constante
ante todos los ciudadanos, así también los músicos y  los actores de Viena
conocían su importancia en la ciudad. Nada pasaba por alto al público de la
Ópera de Viena y  del Burgtheater: se daba cuenta inmediatamente de una nota
falsa, censuraba cualquier entrada a destiempo y  cualquier supresión, y  ese
control no lo ejercían tan sólo los críticos en los estrenos, sino también todos los
días el oído atento del público, aguzado por la constante comparación. Mientras
en política, en la administración y  en la moral todo iba como una seda y  la gente
se mostraba indiferente y  bonachona ante un « desliz»  e indulgente ante una
falta, no había perdón para las cosas del arte; estaba en juego el honor de la
ciudad. Todo cantante, actor y  músico tenía que dar lo mejor de sí mismo; si no,
estaba perdido. Era fantástico ser un ídolo en Viena, pero no era fácil mantenerse
en el pedestal; no se perdonaba un momento de relajación. Y el hecho de saberse
constante y  despiadadamente vigilado obligaba al artista de Viena a dar el
máximo y  les confería a todos ese extraordinario nivel. De aquellos años de
juventud todos aprendimos a incorporar en nuestra vida una medida estricta e
inexorable de la producción artística. Quien en la Ópera conoció la disciplina
férrea hasta el detalle más ínfimo bajo la batuta de Gustav Mahler y  en los
conciertos filarmónicos supo qué era tener empuje, además, claro está, de
meticulosidad, hoy  rara vez se queda satisfecho del todo ante una representación
teatral o musical. Pero así hemos aprendido a ser severos también con nosotros
mismos en cada una de nuestras actuaciones artísticas; teníamos y  tenemos por
modelo un nivel como pocas ciudades del mundo han inculcado a los futuros
artistas. Además, este conocimiento del ritmo y  de la fuerza adecuados penetró
también en el pueblo, pues incluso el burgués más insignificante, sentado ante una
copa de vino joven, exigía tan buena música de la orquesta del local como buen
vino del tabernero; en el Prater, por otro lado, la gente sabía exactamente qué
banda militar tenía el mejor « aire marcial» , si los « Grandes Maestros de la
Orden Teutónica»  o los « Húngaros» ; se puede decir que quien vivía en Viena
respiraba con aire el sentido del ritmo. Y así como en el caso de los escritores esa
musicalidad se traducía en una prosa especialmente cuidada, en el caso de los
demás el sentido del ritmo impregnaba la conducta social y  la vida diaria.

Un vienés sin sentido musical ni gusto por las formas era inimaginable en la
llamada « buena»  sociedad, pero incluso en las clases inferiores el más pobre
extraía del paisaje mismo, de la esfera humana y  jovial, un cierto instinto para la
belleza que trasladaba a su vida; uno no era auténticamente vienés sin el amor
por la cultura, sin ese sentido que le permitía analizar a la vez que gozar de esa
superfluidad sacratísima de la vida.



Ahora bien, la adaptación al medio del pueblo o del país en cuyo seno viven, no
es para los judíos sólo una medida de protección externa, sino también una
profunda necesidad interior. Su anhelo de patria, de tranquilidad, de reposo y  de
seguridad, sus ansias de no sentirse extraños, les empujan a adherirse con pasión
a la cultura de su entorno. Y seguramente en ninguna otra parte (salvo en la
España del siglo XV) esta unión se realizó tan fructífera y  felizmente como en
Austria. Establecidos en la ciudad imperial durante más de dos siglos, los judíos
encontraron en ella a un pueblo despreocupado, dado a la conciliación, que, tras
esta fachada de aparente superficialidad, poseía un instinto innato y  profundo
para los valores espirituales y  estéticos, tan importantes para ellos. Y algo más
encontraron en Viena: encontraron aquí una misión personal. En el siglo anterior,
el fomento del arte había perdido en Viena a sus viejos mecenas y  protectores: la
casa imperial y  la aristocracia. Mientras que en el siglo XVIII María Teresa
hacía estudiar música a su hija con Gluck, José II hablaba como experto con
Mozart de sus óperas y  Leopoldo III componía su propia música, los
emperadores posteriores, Francisco II y  Fernando, ya no tenían ni pizca de
interés por lo artístico, y  nuestro emperador Francisco José, quien a sus ochenta
años no había leído ni tenido en sus manos un solo libro, excepto el de la Lista de
oficiales del ejército, mostró incluso una franca antipatía por la música. Del
mismo modo, la alta nobleza también había abandonado su antigua posición
protectora; atrás quedaban los gloriosos tiempos en que los Eszterházy  habían
alojado a un Haydn, en que los Lobkowitz y  los Kinsky  y  los Walstein rivalizaban
por acoger en sus palacios los estrenos de las obras de Beethoven, en que una
condesa Thun se arrodillaba ante el gran genio para suplicarle que no retirara
Fidelio de la Ópera. Wagner, Brahms y  Johann Strauss o Hugo Wolf ya no
encontraban el menor apoyo en Viena; para mantener los conciertos
filarmónicos en el nivel de antes, para hacer posible la existencia de pintores y
escultores, hizo falta que la burguesía llenara ese vacío, y  no fue sino
precisamente la burguesía judía quien convirtió en motivo de orgullo, y  también
de ambición, el poder contribuir en primera línea a conservar en su antiguo
esplendor la fama de la cultura vienesa. Los judíos desde siempre habían amado
a esta ciudad y  se habían aclimatado a ella con toda su alma, pero tan sólo a
través de su amor por el arte se sintieron ciudadanos de pleno derecho y
auténticos vieneses. Por lo demás, ejercían muy  poca influencia en la vida
pública; el esplendor de la casa imperial eclipsaba toda fortuna privada, los altos
cargos de dirección del Estado estaban en manos hereditarias: la diplomacia
quedaba reservada a la aristocracia, el ejército y  el alto funcionariado, a las
familias de rancio abolengo, y  los judíos ni siquiera tenían la ambición de abrirse
camino entre estos círculos privilegiados. Muy  atinadamente, respetaban tales
privilegios tradicionales como la cosa más natural; recuerdo, por ejemplo, que



mi padre durante toda su vida evitó entrar a comer en el « Sacher» , y  no por
economía (ya que la diferencia con otros grandes hoteles era ridículamente
exigua), sino por ese sentimiento natural de distancia; le hubiera parecido
desagradable e improcedente sentarse a la mesa contigua a la de un príncipe
Schwarzenberg o Lobkowitz. Únicamente respecto al arte todo el mundo se sentía
con los mismos derechos, pues en Viena amor y  arte eran considerados un
derecho común, e inconmensurable es el papel que la burguesía judía, con su
contribución y  protección, desempeñó en la cultura vienesa. Ella era el público,
llenaba los teatros y  los conciertos, compraba los libros y  los cuadros, visitaba las
exposiciones y, con su comprensión, más flexible y  menos cargada de tradición,
se convirtió por doquier en promotora y  precursora de todas las novedades. Los
judíos crearon casi todas las colecciones de arte del siglo XIX, gracias a ellos se
hizo posible la mayoría de ensayos artísticos; sin el interés incesante y
estimulante de la burguesía judía, Viena se habría quedado a la zaga de Berlín
respecto al arte, en la misma medida en que Austria iba a la zaga del Imperio
Alemán en el terreno político, por culpa de la indolencia de la corte, de la
aristocracia y  de los millonarios cristianos, que preferían los caballos y  las
cacerías al fomento del arte. Quien quería hacer algo nuevo en Viena no podía
prescindir de la burguesía judía; cuando, en una ocasión, durante la época
antisemita, se intentó fundar un así llamado « teatro nacional» , no
comparecieron autores ni actores ni público; después de unos meses el « teatro
nacional»  fracasó estrepitosamente, y  este ejemplo puso de manifiesto por
primera vez que las nueve décimas partes de lo que el mundo celebraba como
cultura vienesa del siglo XIX era una cultura promovida, alimentada e incluso
creada por la comunidad judía de Viena.

Precisamente en los últimos años (a semejanza de lo ocurrido en España
antes de su ocaso igual de trágico) el judaísmo vienés había sido muy  productivo
en lo artístico, aunque en absoluto de una forma específicamente judía, sino
expresando con la mayor energía, por un milagro de compenetración, todo lo
típicamente austríaco y  vienés. Goldmark, Gustav Mahler y  Schönberg se
convirtieron en figuras internacionales de la creación musical; Oscar Strauss, Leo
Fall y  Kálmán hicieron florecer de nuevo la tradición del vals y  de la opereta;
Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann y  Peter Altenberg elevaron la
literatura vienesa a rango europeo hasta un punto no alcanzado ni siquiera con
Grillparzer y  Stifter; Sonnenthal y  Max Reinhardt recuperaron la fama de la
ciudad del teatro y  la llevaron a través del mundo; Freud y  las grandes
autoridades de la ciencia atrajeron las miradas del mundo hacia la celebérrima
universidad; por doquier, en calidad de eruditos, de virtuosos, de pintores, de
directores artísticos, de arquitectos y  periodistas, los judíos se aseguraron
posiciones elevadas y  eminentes en la vida intelectual de Viena. Gracias a su
amor apasionado por esta ciudad y  a su voluntad de asimilación, se habían



adaptado completamente y  eran felices sirviendo a la fama de Austria; sentían su
condición de austríacos como una misión ante el mundo y  —es necesario
repetirlo por honradez— una gran parte, si no la mayor, de todo lo que Europa y
América admiran hoy  como expresión de una cultura austríaca resurgida —en la
música, la literatura, el teatro y  las artes industriales— fue creado por los judíos
de Viena, quienes, a su vez, obtuvieron con esa renuncia un rendimiento altísimo
de su impulso espiritual milenario. Una fuerza intelectual errante durante siglos se
unió aquí a una tradición ya algo cansada, la alimentó, la reavivó, la engrandeció
y  le dio un nuevo vigor con su actividad incansable; sólo las décadas venideras
demostrarán el crimen cometido contra Viena con el intento de nacionalizar y
provincializar esta ciudad, cuyo sentido y  cultura consistían precisamente en el
encuentro de elementos de lo más heterogéneo, en su supranacionalidad. Pues el
genio de Viena, un genio específicamente musical, había consistido desde
siempre en armonizar en su seno todos los contrastes nacionales y  lingüísticos, y
su cultura era una síntesis de todas las culturas occidentales; quien vivía y
trabajaba allí se sentía libre de la estrechez del prejuicio. En ningún otro lugar era
más fácil ser europeo y  sé que, en parte, debo a esta ciudad, que ya en tiempos
de Marco Aurelio defendía el espíritu romano, universal, el haber aprendido
temprano a amar la idea de la colectividad como la más sublime de mi corazón.

La gente vivía bien, la vida era fácil y  despreocupada en aquella vieja Viena, y
los alemanes del norte miraban con cierto enojo y  desdén a sus vecinos del
Danubio, que, en vez de ser « eficientes»  y  mantener un riguroso orden,
disfrutábamos de la vida, comíamos bien, nos deleitábamos con el teatro y  las
fiestas y, además, hacíamos una música excelente. En vez de la « eficiencia»
alemana que, al fin y  al cabo, ha amargado y  trastornado la existencia de todos
los demás pueblos, en vez de ese ácido querer-ir-delante-de-todos-los-demás y
de progresar a toda velocidad, a las gentes de Viena les gustaba conversar
plácidamente, cultivar una convivencia agradable y  dejar que todo el mundo
fuera a lo suyo, sin envidia y  en un ambiente de tolerancia afable y  quizás un
poco laxa. « Vivir y  dejar vivir»  era la famosa máxima vienesa, una máxima
que todavía hoy  me parece más humana que todos los imperativos categóricos y
que impregnaba todos los estratos de la sociedad. Pobres y  ricos, checos y
alemanes, judíos y  cristianos convivían pacíficamente a pesar de las burlas
ocasionales, e incluso los movimientos políticos y  sociales carecían de esa
horrible hostilidad que, convertida en residuo venenoso, no penetró en la sangre
de la época hasta después de la Primera Guerra Mundial. En la vieja Austria
todavía se enfrentaban unos a otros con caballerosidad; cierto que se insultaban
en los periódicos y  en el Parlamento, pero luego, una vez acabados sus discursos
ciceronianos, los mismos diputados se sentaban a tomar juntos una cerveza o un
café y  se tuteaban; incluso cuando Lueger, el líder del Partido Antisemita, llegó a



alcalde de la ciudad, no cambió un ápice su trato en la vida privada, y  debo
confesar que yo personalmente, como judío —ni en la escuela ni en la
universidad ni en la literatura— nunca tropecé con el más mínimo obstáculo o
menosprecio. El odio de un país a otro, de un pueblo a otro, de una masa a otra,
todavía no le acometía a uno diariamente en los periódicos, todavía no separaba a
unos hombres de otros, a unas naciones de otras; el sentimiento de rebaño y  de
masa todavía no era tan repugnantemente fuerte en la vida pública como hoy ; la
libertad de acción era considerada (algo casi inimaginable hoy ) como algo
natural y  obvio; la tolerancia no era vista, como hoy, con malos ojos, como una
debilidad y  una flaqueza, sino que era ponderada como una virtud ética.

Y es que el siglo en que me tocó vivir y  crecer no fue un siglo de pasión. Era
un mundo ordenado, con estratos bien definidos y  transiciones serenas, un mundo
sin odio. El ritmo de las nuevas velocidades no había pasado todavía de las
máquinas —el automóvil, el teléfono, la radio y  el avión— al hombre; el tiempo
y  la edad tenían otra medida. Se vivía más reposadamente y, si intento evocar las
figuras de los adultos que acompañaron mi infancia, me llama la atención que
muchos de ellos eran obesos desde muy  temprano. Mi padre, mi tío, mi maestro,
los tenderos, los músicos delante de los atriles, a los cuarenta años eran ya
hombres gordos, « respetables» . Andaban despacio, hablaban con
comedimiento, se mesaban las barbas bien cuidadas y  en muchos casos ya
entrecanas. Pero el pelo gris era una señal más de « respetabilidad»  y  un
hombre « maduro»  evitaba conscientemente los gestos y  la petulancia de los
jóvenes como algo impropio. Ni siquiera siendo yo muy  niño, cuando mi padre
todavía no había cumplido los cuarenta, recuerdo haberlo visto subir o bajar
escaleras apresuradamente ni hacer nunca nada con prisa aparente. La prisa
pasaba por ser no sólo poco elegante, sino que en realidad también era superflua,
puesto que en aquel mundo burguesamente estabilizado, con sus numerosas
pequeñas medidas de seguridad y  protección, no pasaba nunca nada repentino;
las catástrofes que pudiesen ocurrir en el exterior no atravesaban las paredes bien
revestidas de la vida « asegurada» . Ni la guerra de los boers, ni la ruso-japonesa,
ni siquiera la guerra de los Balcanes, penetraron una sola pulgada en la existencia
de mis padres. Pasaban por encima de todas las noticias de batallas de los
periódicos con la misma indiferencia que ante las páginas de deportes. Y,
mirándolo bien, ¿qué importaba lo que pasaba fuera de Austria? ¿Qué cambiaba
en sus vidas? En la Austria de aquellos tiempos de bonanza no había revoluciones
políticas ni caídas repentinas de valores; si alguna vez los valores bursátiles
perdían cuatro o cinco puntos, enseguida se hablaba de « crac»  y  de
« catástrofe»  con el ceño fruncido. La gente se quejaba, más por vicio que por
convencimiento, de los « elevados»  impuestos que, en realidad, comparados con
los de la posguerra, no representaban sino una especie de propina para el Estado.
En los testamentos todavía se estipulaba la forma de proteger a nietos y  biznietos



de cualquier pérdida de fortuna, como si los poderes eternos pudieran garantizar
la seguridad con un pagaré, y, mientras tanto, la gente vivía cómodamente y
acariciaba las pequeñas preocupaciones como a animales de compañía, mansos
y  obedientes, a los que en el fondo no se teme. Por ello, cada vez que
casualmente me viene a las manos un viejo periódico de aquellos días y  leo los
alarmados artículos sobre unas pequeñas elecciones municipales, cuando
recuerdo las obras representadas en el Burgtheater, con sus conflictillos
insignificantes y  la desproporcionada agitación de nuestros debates juveniles
sobre temas en el fondo fútiles, no puedo hacer más que sonreír. ¡Qué minúsculas
todas aquellas preocupaciones! ¡Qué apacibles aquellos tiempos! Tuvo más
suerte la generación de mis padres y  abuelos, que llevó una vida tranquila, llana
y  clara de principio a fin. Sin embargo, no sé si los envidio por ello. Porque
¡cómo vegetaban lejos de todas las amarguras verdaderas, de las perfidias y  las
fuerzas del destino! ¡Cómo vivían al margen de todas las crisis y  los problemas
que oprimen el corazón, pero a la vez lo ensanchan! Ovillados en la seguridad, las
posesiones y  las comodidades, ¡cuán poco sabían que la vida también puede ser
exceso y  emoción, que puede sacar de quicio a cualquiera y  hacerle sentirse
eternamente sorprendido!; ¡cuán poco se imaginaban, desde su liberalismo y
optimismo conmovedores, que cada nuevo día que amanece ante la ventana
puede hacer trizas nuestra vida! Ni siquiera en sus noches más negras podían
soñar hasta qué punto puede ser peligroso el hombre, pero tampoco cuánta fuerza
tiene para vencer peligros y  superar pruebas. Nosotros, perseguidos a través de
todos los rápidos de la vida, nosotros, arrancados de todas las raíces que nos unen
a los nuestros, nosotros, que siempre empezamos de nuevo cuando nos empujan
hacia un final, nosotros, víctimas y, sin embargo, también servidores voluntarios
de fuerzas místicas desconocidas, nosotros, para quienes el bienestar se ha
convertido en una leyenda y  la seguridad en un sueño infantil, hemos sentido la
tensión de un polo a otro y  el escalofrío de las cosas eternamente nuevas hasta la
última fibra de nuestro ser. Cada hora de nuestros años estaba unida al destino del
mundo. Sufriendo y  gozando, hemos vivido el tiempo y  la historia mucho más
allá de nuestra pequeña existencia, mientras que ellos se limitaban a sí mismos.
Por eso cada uno de nosotros, hasta el más insignificante de nuestra generación,
sabe hoy  en día mil veces más de las realidades de la vida que los más sabios de
nuestros antepasados. Pero nada nos fue regalado: hemos tenido que pagar por
ello su precio total y  real.



LA ESCUELA DEL SIGLO PASADO

Era muy  natural que después de la escuela primaria me enviasen a un
gymnasium. Todas las familias acomodadas velaban celosamente, aunque sólo
fuera por razones de apariencia social, por tener hijos « cultos» ; les hacían
estudiar francés e inglés, los familiarizaban con la música, les asignaban
institutrices y, luego, preceptores particulares para que aprendieran buenos
modales. Pero sólo la llamada formación « académica»  que llevaba a la
universidad les confería un valor cabal en aquellos tiempos de liberalismo
« ilustrado» . Por eso, toda « buena»  familia aspiraba a que al menos uno de sus
hijos llevase un título de doctor delante de su nombre. Ahora bien: aquel camino
hacia la universidad resultaba bastante largo y  no aparecía, ni mucho menos,
sembrado de rosas. Era necesario pasar cinco años de escuela primaria y  ocho
de gymnasium, sentado en un banco de madera y  a razón de cinco a seis horas
diarias, y  durante el tiempo libre, hacer los deberes y, sobre todo, dedicarse a
satisfacer las exigencias de la « cultura general» , fuera y a del marco de la
escuela: francés, inglés, italiano, las lenguas « vivas»  al tiempo que las clásicas,
latín y  griego; es decir, cinco lenguas en total, además de geometría y  física y  las
demás asignaturas escolares. Resultaba más que demasiado y  casi no dejaba
espacio para el desarrollo del cuerpo, el deporte y  los paseos, y  menos todavía
para el ocio y  la diversión. Recuerdo vagamente que a los siete años nos
obligaban a aprender de memoria y  a cantar a coro una canción que hablaba de
la « alegre y  feliz infancia» . Aún me suena en los oídos la melodía de aquella
cancioncita simple e ingenua, pero en aquel entonces me costaba pronunciar su
letra y, aún más, vocearla a coro con convicción. Porque, si he de ser sincero,
toda mi época escolar no fue sino un aburrimiento constante y  agotador que
aumentaba de año en año debido a mi impaciencia por librarme de aquel fastidio
rutinario. No recuerdo haberme sentido « alegre y  feliz»  en ningún momento de
mis años escolares —monótonos, despiadados e insípidos— que nos amargaron a
conciencia la época más libre y  hermosa de la vida, hasta tal punto que, lo
confieso, ni siquiera hoy  logro evitar una cierta envidia cuando veo con cuánta
felicidad, libertad e independencia pueden desenvolverse los niños de este siglo.
Al observarlos, todavía se me antoja increíble que los niños de hoy  hablen con
sus maestros con toda la naturalidad del mundo y  casi au pair, que corran a la
escuela sin miedo y, no como nosotros, con una sensación constante de
insuficiencia; que puedan hablar sin ambages, tanto en casa como en la escuela,
de sus deseos e inclinaciones, propios de espíritus jóvenes y  curiosos; son seres
libres, independientes y  naturales, todo lo contrario que nosotros, que, en cuanto
pisábamos la casa odiada, teníamos que —como quien dice— recogernos sobre
nosotros mismos para no topar de cabeza con el invisible yugo. Para nosotros, la
escuela era una obligación, una monotonía tediosa, un lugar donde se tenía que



asimilar, en dosis exactamente medidas, la « ciencia de todo cuanto no vale la
pena saber» , unas materias escolásticas o escolastizadas que para nosotros no
tenían relación alguna con el mundo real ni con nuestros intereses personales. Era
un aprendizaje apático e insulso, dirigido no hacia la vida sino al aprendizaje en
sí, cosas que nos imponía la vieja pedagogía. Y el único momento realmente feliz
y  alegre que debo a la escuela fue el día en que sus puertas se cerraron a mi
espalda para siempre.

No es que nuestras escuelas austríacas fueran intrínsecamente malas. Todo lo
contrario: El « plan de estudios» , como se llama ahora, era fruto de una
experiencia secular, y  si se hubiese llevado a la práctica de una manera atractiva
y  estimulante, habría podido constituir la base de una educación fructífera y
bastante universal. Pero precisamente el hecho de que se ciñeran a pies juntillas
a un plan tan estricto ya sufría esquematización, convertía nuestras horas lectivas
en espantosamente áridas y  muertas: el desalmado aparato de enseñanza no se
ajustaba al individuo y, como una máquina automática, demostraba tan sólo, con
calificaciones de « bien, aprobado y  suspenso» , hasta qué punto los alumnos
habían correspondido a las « exigencias»  del plan de estudios. Pero precisamente
esa falta de sensibilidad humana, esa fría falta de personalidad y  ese trato digno
de un cuartel fueron los elementos que desencadenaron en nosotros una
exasperación inconsciente. Estábamos obligados a aprendernos la lección y  nos
examinaban para comprobar lo que habíamos aprendido; en los ocho años,
ningún maestro nos preguntó siquiera una vez qué queríamos aprender, y  brilló
completamente por su ausencia ese entusiasmo estimulante que todo joven
anhela en secreto.

La aludida sobriedad ya se ponía de manifiesto en el mero aspecto exterior
de la escuela, un típico edificio funcional, levantado de prisa y  corriendo para
ahorrar dinero y  hecho sin idea alguna. Con sus paredes frías y  mal encaladas,
sus aulas de techo bajo, sin cuadros ni adornos que alegrasen la vista, sus
excusados que perfumaban toda la casa, aquel cuartel escolar era como un
mueble viejo de hotel que una infinidad de gente ya ha usado antes, y  otra lo
hará después, con la misma indiferencia o asco; ni siquiera hoy  consigo
desprenderme del tufo a cerrado y  podrido que rezumaba aquella casa, igual al
de todos los edificios oficiales austríacos, y  que nosotros llamábamos olor
« fiscal» ; era un olor a habitaciones con demasiada calefacción, repletas e
insuficientemente ventiladas que primero penetra en la ropa y  luego en el alma.
Nos sentábamos en parejas, igual que los galeotes, sobre unos bancos de madera
bajos que se nos clavaban en la espina dorsal hasta causarnos dolores de huesos;
en invierno, la luz azulada de las llamas de gas sin pantalla temblaba encima de
nuestros libros, mientras que en verano se corrían las cortinas de las ventanas, no
fuera a ser que alguna mirada, a lo mejor soñadora, se nos escapase hacia el
pequeño cuadrado de cielo azul y  disfrutase de él. Aquel siglo no había



descubierto todavía que el cuerpo joven en edad de crecimiento necesita de aire
y  del ejercicio físico. Diez minutos de descanso en un pasillo frío y  estrecho se
consideraban más que suficientes para contrarrestar las cuatro o cinco horas en
que permanecíamos encogidos e inmóviles; dos veces por semana nos llevaban
al gimnasio, con suelo de tablones de madera, donde corríamos sin ton ni son de
un lado para otro, levantando a nuestro paso nubarrones de polvo de un metro;
trotábamos, además, a tientas, pues las ventanas estaban cerradas a cal y  canto.
Así se satisfacían las necesidades higiénicas y  así cumplía el Estado su deber que
se resume en mens sana in corpore sano. Aun al cabo de años, cada vez que
pasaba por delante de aquella casa tétrica y  desangelada, me invadía una
sensación de alivio porque no tenía que volver a pisar la cárcel de nuestra
infancia; y  cuando, con motivo de la celebración de los festejos que
conmemoraban el cincuenta aniversario de tan insigne institución, me invitaron,
como miembro distinguido de la comunidad de los antiguos alumnos, a
pronunciar un discurso solemne ante un público que contaba con un ministro y  el
alcalde, decliné cortésmente la invitación. No tenía nada que agradecer a aquella
escuela, de modo que cualquier palabra que hubiese dicho en este sentido habría
sido una pura mentira.

Nuestros maestros tampoco tenían la culpa del desolador ambiente que
reinaba en aquella casa. No eran ni buenos ni malos, ni tiranos ni compañeros
solícitos, sino unos pobres diablos que, esclavizados por el sistema y  sometidos a
un plan de estudios impuesto por las autoridades, estaban obligados a impartir su
« lección»  —igual que nosotros a aprenderla— y  que, eso sí que se veía claro, se
sentían tan felices como nosotros cuando, al mediodía, sonaba la campana que
nos liberaba a todos. No nos querían ni nos odiaban, aunque tampoco había
motivos para ninguno de estos sentimientos, pues no sabían nada de nosotros; aun
al cabo de varios años, con excepción de unos pocos, seguían sin conocernos por
el nombre: según el método pedagógico al uso en aquel entonces, lo único de lo
que se tenían que preocupar era del número de errores que había cometido « el
alumno»  en el último ejercicio. Ellos se sentaban arriba, en la tarima, y  nosotros,
abajo; ellos estaban allí para preguntar y  nosotros, para contestar; aparte de ésta,
no existía entre los dos colectivos relación alguna. Y es que entre el maestro y  el
alumno, entre la tarima y  los bancos, entre el Alto visible y  el Bajo igual de
visible se levantaba la invisible barrera de la « Autoridad»  que impedía cualquier
contacto. Que un maestro considerase al alumno como un individuo que exigía un
trato específico, acorde con sus características personales, o que redactase, como
se hace hoy  en día, unos informes detallados sobre él, habría supuesto un trabajo
muy  superior a las atribuciones y  capacidades de nuestros pedagogos; por otro
lado, una conversación privada habría socavado su autoridad, pues con tal cosa
habría colocado a los alumnos a su mismo nivel, que no en vano era « superior» .
A mi juicio, nada resulta más característico de la total falta de relación que, tanto



en el terreno intelectual como en el anímico, existía entre nosotros y  los
maestros, como el hecho de que me he olvidado de los nombres y  los rostros de
todos ellos. Mi recuerdo guarda todavía, con una nitidez fotográfica, la imagen de
la tarima y  del diario de clase, al que siempre intentábamos echar una mirada
con el rabillo del ojo porque en él constaban las notas; todavía veo aquel pequeño
cuaderno rojo en que se inscribían nuestras calificaciones y  el gastado lápiz
negro que registraba las cifras; veo mis propios cuadernos, plagados de
correcciones del maestro hechas con tinta roja, pero no veo ninguno de aquellos
rostros a lo mejor porque siempre permanecimos ante ellos con los ojos bajos o
cerrados.

Este sentimiento de insatisfacción hacia la escuela no era, en absoluto, una
actitud personal; no recuerdo que ninguno de mis compañeros dejase de
experimentar repugnancia al notar cómo aquel fastidio obstaculizaba, amargaba
y  reprimía nuestros mejores propósitos e intereses. Sin embargo, tardé mucho en
tomar conciencia de que aquel método insensible y  desalmado, y  que se usaba
para educarnos desde pequeños, a lo mejor no se debía imputar a la negligencia
de las instancias estatales, sino que respondía a un propósito determinado, aunque,
eso sí, celosamente mantenido en secreto. El mundo anterior —o superior— a
nosotros, que organizaba todas sus ideas únicamente en torno al fetiche de la
seguridad, no quería a los jóvenes, o, mejor dicho: siempre desconfiaba de ellos.
Orgullosa de su « progreso»  sistemático y  su orden, la sociedad burguesa
predicaba moderación y  comodidad en todos los ámbitos de la vida como las
únicas virtudes eficaces del hombre; había que evitar toda prisa en el camino
hacia adelante. Austria era un Estado antiguo, gobernado por un emperador
vetusto y  administrado por ministros viejos, un Estado sin ambiciones que no
tenía otra aspiración que la de conservarse intacto dentro del espacio europeo a
fuerza de ir rechazando todo cambio radical; por eso mismo, a los jóvenes, que
por instinto siempre desean cambios rápidos y  radicales, se los consideraba como
un elemento peligroso al que había que mantener bajo llave o, al menos,
contener el may or tiempo posible. De modo que no había ninguna razón para
hacernos agradables los años de la escuela; cualquier forma de progreso nos la
teníamos que ganar a fuerza de esperar y  mostrar paciencia. A causa de ese
invencible rechazo mutuo, la diferencia de edad adquiría un valor muy  distinto al
que tiene hoy  en día. Un bachiller de dieciocho años era tratado como un niño, se
le castigaba cuando lo sorprendían fumando, tenía que levantar obedientemente
la mano cuando quería abandonar su banco para ir a satisfacer sus necesidades;
pero incluso al hombre de treinta años se le trataba como a un ser que todavía no
era capaz de levantar el vuelo, y, más aún, al de cuarenta no se le consideraba
suficientemente maduro como para ocupar un cargo de responsabilidad. Una vez
se dio un caso excepcional e inaudito: Gustav Mahler fue nombrado director de la
Ópera de la Corte a los treinta y  ocho años. Sin poder salir de su asombro, toda



Viena resonó con comentarios llenos de pavor de que se hubiese confiado la
primera institución artística del país a « un hombre tan joven»  (todo el mundo se
olvidó de que Mozart había concluido la obra de su vida a los treinta y  seis años, y
Schubert, a los treinta y  uno). Esa desconfianza hacia los jóvenes, según la cual
ninguno « era de fiar» , se extendía a todos los estamentos. Mi padre jamás
habría aceptado en su negocio a un joven, y  el que tenía la desgracia de
parecerlo más de la cuenta, tenía que vencer el recelo de todo el mundo. De esta
manera se consumaba algo que hoy  resulta casi increíble: la juventud constituía
un obstáculo para cualquier carrera y  tan sólo la vejez se convertía en una
ventaja. Mientras que hoy, en esta época nuestra tan radicalmente transformada,
los hombres de cuarenta años hacen lo posible para aparentar treinta y  los de
sesenta, cuarenta; mientras que hoy  la juventud, la energía, el espíritu
emprendedor y  la confianza en uno mismo son cualidades que ayudan al
individuo a abrirse camino hacia el ascenso, antes, en la época de la seguridad,
todo aquel que quería prosperar tenía que disfrazarse lo mejor que pudiese para
parecer may or. Los periódicos recomendaban específicos que aceleraban el
crecimiento de la barba, los médicos de veinticuatro o veinticinco años, que
acababan de licenciarse, lucían barbas frondosas y  se ponían gafas doradas,
aunque su vista no lo necesitara en absoluto, y  todo con el único propósito de
causar en sus pacientes la impresión de « experiencia» . La gente vestía levitas
largas y  caminaba con paso pausado, y, si era posible, adquiría un cierto
embonpoint que encarnaba esa gravedad anhelada, y  los ambiciosos se afanaban
en anular, aunque sólo fuese exteriormente, su juventud, una edad sospechosa de
poco sólida; y a en el sexto y  séptimo año de escuela nos negábamos a llevar
mochilas de colegiales, para que no se notara que aún éramos bachilleres, y  en
su lugar usábamos carteras. Todo lo que hoy  nos parece un don envidiable —el
frescor, el amor propio, la temeridad, la curiosidad y  la alegría de vivir típica de
la juventud— se consideraba sospechoso en aquella época, cuy o único afán e
interés se centraba en lo « sólido» .

Tan sólo desde este punto de vista tan singular se puede comprender el que el
Estado haya explotado la escuela como un instrumento adecuado para su
propósito de mantener su autoridad. En primer lugar, tenían que educarnos de tal
manera que aprendiésemos a respetar lo establecido como algo perfecto e
inamovible, infalible la opinión del maestro, indiscutible la palabra del padre,
absolutas y  eternamente válidas las instituciones del Estado. El segundo principio
cardinal de aquella pedagogía, que también se aplicaba en el seno de la familia,
establecía que los jóvenes no debían llevar una vida demasiado cómoda. Antes
de poder beneficiarse de un derecho, debían tener asumido el principio del deber,
sobre todo el de la obediencia total. Se nos inculcaba desde el primer momento
que, como aún no habíamos hecho nada en la vida y, por lo tanto, no teníamos
experiencia alguna, lejos de vernos en condiciones de pedir o exigir cosas, no



podíamos sino estar agradecidos por lo que se nos concedía. En mi época, este
estúpido método de intimidación se utilizaba desde la primera infancia. Criadas y
madres necias asustaban a niños de edades tan tempranas como los tres y  cuatro
años diciéndoles que si no se portaban bien, llamarían al « guardia» . Durante el
bachillerato, cuando traíamos a casa malas calificaciones de alguna asignatura
suplementaria, nos amenazaban diciéndonos que nos sacarían de la escuela y  nos
mandarían a aprender un oficio (la peor de las amenazas que el mundo burgués
concebía: caer hasta llegar a engrosar las filas del proletariado); y  cuando los
jóvenes verdaderamente ansiosos de saber buscaban en los adultos las respuestas
a los problemas palpitantes de la época, recibían un sermón que invariablemente
desembocaba en el arrogante « tú aún no lo puedes comprender» . Esta técnica
se utilizaba en todas partes, desde la casa y  la escuela hasta el Estado.
Machacones, no se cansaban de repetirle al joven que no estaba « maduro»
todavía, que no comprendía nada, que se tenía que limitar a escuchar y  a
obedecer, y  que no podía tomar la palabra en las conversaciones y, menos aún,
para contradecir. Por esta misma razón también en la escuela, el pobre diablo del
maestro, que se sentaba en lo alto de la tarima, se veía obligado a desempeñar su
papel de estatua inaccesible y  a supeditar todos nuestros sentimientos y
aspiraciones al plan de estudios. El que nos sintiésemos bien o mal en la escuela
carecía de toda importancia. En concordancia con los tiempos, su verdadera
misión consistía no tanto en hacernos avanzar como en frenarnos, no en
formarnos interiormente sino en amoldarnos —con la resistencia mínima posible
— a la estructura establecida, no en aumentar nuestras energías sino en
disciplinarlas y  nivelarlas.

Semejante presión psicológica, o más bien antipsicológica, sobre los jóvenes
no podía surtir sino dos tipos de efecto: paralizador y  estimulante. En los archivos
de los psicoanalistas se puede comprobar cuántos « complejos de inferioridad»
ha provocado aquel método de educación absurdo; a lo mejor no es una
casualidad que dicho complejo fuese descubierto precisamente por hombres que
también habían pasado por nuestras viejas escuelas austríacas. En mi caso, debo
a aquella presión mi muy  temprana pasión por la libertad —una pasión que la
juventud de hoy  en día desconoce y  que difícilmente podrá vivir con la misma
vehemencia— y  el odio que siento por toda muestra de autoritarismo, por el
« hablar desde arriba» , que me ha acompañado a lo largo de toda mi vida.
Durante años y  años, esa aversión hacia todo lo apodíctico y  dogmático no fue
más que instintiva: ya había olvidado de dónde venía. Pero una vez, durante una
gira de conferencias, cuando me habían reservado el aula magna de una
universidad y  descubrí de repente que debía hablar desde una tarima mientras
que los oy entes se sentaban, formales y  sin voto ni derecho de réplica, en los
bancos de abajo, igual que nosotros en la escuela, se apoderó de mí un malestar
repentino. Me acordé de cómo, a lo largo de todos mis años de colegial, había



padecido esta oratoria ex cátedra, insolidaria, autoritaria y  doctrinaria, y  me
estremecí de miedo, miedo de pensar que, al hablar desde una tarima, podía
causar una impresión tan impersonal como la que nos causaban los maestros de
antaño; debido a esa inhibición, aquella conferencia fue la peor de mi vida.

Hasta los catorce o quince años aún nos las arreglábamos bastante bien en la
escuela. Nos burlábamos de los maestros y  aprendíamos las lecciones con una
fría curiosidad. Pero llegó un momento en que la escuela ya no conseguía más
que molestarnos y  asquearnos. A la chita callando se produjo un fenómeno muy
curioso: unos muchachos, nosotros, que habíamos ingresado en el gymnasium a la
edad de diez años ya lo superábamos intelectualmente en los primeros cuatro de
los ocho cursos. La escuela nos había dejado claro que en ella no aprenderíamos
nada esencial y  que de muchas materias que nos interesaban sabíamos incluso
más que nuestros pobres maestros, los cuales, desde su época de estudiantes, no
habían vuelto a abrir un libro movidos por un interés propio. También había otra
contradicción que se hacía cada vez más evidente: en los bancos, donde en
realidad permanecíamos sentados tan sólo « con los pantalones y  gracias» , no
oíamos nada nuevo ni nada que se nos antojase digno de saber, mientras que
fuera palpitaba una ciudad llena de incentivos sugerentes, una ciudad con teatros,
museos, librerías, universidad, música y  que cada día proporcionaba nuevas
sorpresas. De esta manera, nuestro afán de aprender, que estaba estancado,
nuestra curiosidad intelectual, artística y  de ocio, que en la escuela no encontraba
alimento alguno, nos lanzó a una búsqueda apasionada de todo aquello que se
producía muros afuera. Al principio fuimos tan sólo dos o tres los que
descubrimos en nuestro fuero interno esos intereses artísticos, literarios y
musicales, pero después fuimos una docena y, al final, casi todos.

Y es que el entusiasmo entre los jóvenes es un fenómeno contagioso. Dentro
de un aula se transmite, del uno al otro, como el sarampión o la escarlatina, como
entre los neófitos, que movidos por una ambición infantil y  vanidosa, siempre
intentan superarse en su saber cuánto antes, y  a fuerza de azuzarse se estimulan
mutuamente. Vistas así las cosas, por eso mismo resulta más o menos accidental
el cariz que toma esta pasión; si en una clase hay  un coleccionista de sellos,
pronto saldrá una docena de locos semejantes; si hay  tres que se entusiasman con
las bailarinas, los demás también acabarán apostados, cada día y  a pie firme, en
la salida de artistas de la Ópera. Tres cursos después del nuestro, hubo una clase
que vivía obsesionada por el fútbol, y  la inmediatamente anterior estaba poseída
por el socialismo y  por Tolstói. Que por una casualidad yo cayera en una clase
de fanáticos del arte, tal vez resultó decisivo para el rumbo que tomaría mi vida.

En realidad, ese entusiasmo por el teatro, la literatura y  el arte era algo muy
natural en Viena; los periódicos dedicaban espacios especiales a todos los



acontecimientos culturales, dondequiera que fuese uno siempre oía hablar a los
adultos de la Ópera o del Burgtheater, y  en todas las papelerías se exponían
retratos de los grandes actores; el deporte aún era considerado como una
actividad de brutos de cuya práctica un bachiller más bien se debía avergonzar, y
todavía no estaba inventado el cinematógrafo, con sus ideales para el consumo de
masas. Además, tampoco de la casa paterna había que temer oposición alguna:
el teatro y  la literatura eran pasiones que entraban en el calificativo de
« inocentes» , todo lo contrario que los juegos de naipes o las amistades
femeninas. Por último, mi padre, al igual que todos los padres vieneses, de joven
también había sido un enamorado del teatro y  había asistido a la representación
de Lohengrin dirigida por Wagner, y  lo había hecho con el mismo entusiasmo que
nosotros demostrábamos en los estrenos de Richard Strauss y  de Gerhart
Hauptmann. Porque era muy  natural que los bachilleres acudiésemos en masa a
los estrenos: ¡qué vergüenza ante los compañeros más afortunados si al día
siguiente no podía uno relatar hasta el último detalle! Si nuestros maestros no
hubiesen sido tan indiferentes, les habría tenido que llamar la atención el hecho
de que en las tardes de cada gran estreno (para el cual teníamos que hacer cola
desde las tres, con tal de conseguir las únicas localidades accesibles a nuestro
bolsillo) caían enfermos, como por arte de magia, dos tercios del alumnado. Si
nos hubiesen prestado más atención, habrían descubierto que tras el forro de
nuestra gramática latina se ocultaban poemas de Rilke y  que usábamos los
cuadernos de matemáticas para copiar las poesías más bellas que extraíamos de
los libros prestados en las bibliotecas. Cada día encontrábamos nuevas técnicas
para aprovechar las aburridas horas de clase en beneficio de nuestras lecturas;
mientras el maestro pronunciaba su gastada conferencia sobre « La poesía
ingenua y  sentimental»  de Schiller, nosotros leíamos bajo el pupitre a Nietzsche
y  a Strindberg, cuy os nombres el viejo ni siquiera había oído. Parecía poseernos
una especie de fiebre de saber y  conocer todo lo que se producía en el ámbito de
las artes y  de la ciencia; por las tardes nos mezclábamos con los estudiantes de la
universidad con el fin de asistir a sus clases, íbamos a todas las exposiciones de
arte, acudíamos a las aulas de anatomía para ver autopsias. Aguzado el olfato de
nuestra nariz indiscreta, husmeábamos en todo. Nos colábamos en los ensay os de
la Filarmónica, hurgábamos en las tiendas de los anticuarios, diariamente
revisábamos las vitrinas de las librerías para enterarnos inmediatamente de
cuáles eran las novedades desde la víspera. Y, sobre todo, leíamos, leíamos todo
lo que nos caía en las manos. Sacábamos libros de todas las bibliotecas públicas y,
unos a otros, nos dejábamos prestados los hallazgos que conseguíamos encontrar.
Pero la mejor academia, el lugar donde mejor se informaba uno de todas las
novedades, era el café.

Para comprenderlo, hay  que saber que el café vienés es una institución muy
especial, incomparable con ninguna otra a lo largo y  ancho del mundo. Se trata,



de hecho, de una especie de club democrático, abierto a todo aquel que quiera
tomarse una taza de café a buen precio y  donde, pagando esta pequeña
contribución, cualquier cliente puede permanecer sentado durante horas,
charlando, escribiendo, jugando a cartas; puede recibir ahí el correo y, sobre
todo, consumir una cantidad ilimitada de periódicos y  revistas. Un café vienés de
categoría ponía a disposición del público todos los periódicos de Viena, y  no sólo
de Viena sino de todo el Imperio Alemán, además de los franceses, ingleses,
italianos y  americanos, así como todas las revistas literarias y  artísticas
importantes del mundo, tales como el Mercure de France, la Neue Rundschau, el
Studio y  el Burlington Magazine. De esta manera sabíamos de primera mano
todo lo que ocurría en el mundo, nos enterábamos de todos los libros que
aparecían, de todos los espectáculos, cualquiera que fuese el lugar donde se
representaban, y  comparábamos las críticas de todos los diarios; a lo mejor nada
ha contribuido tanto a la desenvoltura intelectual y  la orientación cosmopolita de
Austria como el hecho de que en el café se podía informar uno de todos los
acontecimientos del mundo al tiempo que comentarlos con su círculo de amigos.
Pasábamos allí horas enteras cada día y  no había nada que se nos escapase, pues
gracias a la comunión de intereses, seguíamos de cerca el orbis pictus de los
acontecimientos culturales no con dos sino con veinte o cuarenta ojos; lo que a
uno se le pasaba por alto lo retenía otro, y  como la arrogancia infantil y  una
ambición casi deportiva nos impulsaban constantemente a superarnos en el
conocimiento de las últimas novedades —rabiosamente últimas—, vivíamos
sumergidos, a decir verdad, en una especie de rivalidad de sensaciones. Cuando,
por ejemplo, hablábamos de Nietzsche, aún proscrito en aquella época, de
repente uno de nosotros prorrumpía con superioridad afectada: « Pero en la idea
del egotismo Kierkegaard lo supera» , y  en seguida nos poníamos nerviosos.
« ¿Quién es ese Kierkegaard que X conoce y  nosotros no?» . Al día siguiente
corríamos a la biblioteca para descubrir los libros del filósofo danés olvidado,
pues ignorar algo extraño que otro conocía constituía para nosotros un descrédito;
nuestra pasión consistía precisamente en descubrir antes que nadie lo más
reciente, lo rabiosamente nuevo, lo más extravagante e inusual, aquello que nadie
(y  menos aún la crítica literaria oficial de nuestros dignos periódicos) había
tratado de forma exhaustiva. Conocer todo aquello que aún no gozaba de
reconocimiento general, de difícil acceso, extravagante, nuevo y  radical,
despertaba nuestro amor especial; por eso no había nada suficientemente
escondido, por más peculiar que fuese, que nuestra ávida curiosidad colectiva no
fuera capaz de sacar de su escondrijo. Stefan George o Rilke, por ejemplo,
habían sido publicados, en nuestra época de bachilleres, en ediciones de
doscientos o trescientos ejemplares en total, de los cuales a lo sumo tres o cuatro
habían encontrado el camino de Viena; ningún librero tenía uno solo de ellos en su
almacén y  ninguno de los críticos oficiales había mencionado tan siquiera el



nombre de Rilke. Pero nuestro grupo, por un milagro de la voluntad, conocía
todos sus versos y  estrofas. Muchachos imberbes y  enclenques que cada día
tenían que permanecer sentados en los bancos de la escuela formábamos, a la
hora de la verdad, el mejor de los públicos que un joven poeta puede soñar: un
público curioso, críticamente despierto y  entusiasmado con entusiasmarse. Y es
que nuestra capacidad de entusiasmo no tenía límite: durante las horas de clase,
yendo o volviendo de la escuela, en el café, en el teatro, durante los paseos,
nosotros, mozalbetes de bigote incipiente, no hacíamos más que hablar acerca de
libros, cuadros, música y  filosofía; quienquiera que actuara en público, fuese
actor o director, el que había publicado un libro o escrito en un periódico, brillaba
como una estrella en nuestro firmamento. Casi me llevo un buen susto cuando,
años más tarde, leyendo la descripción que hace Balzac de su juventud, encontré
la siguiente frase: Les gens célébres étaient pour moi comme des dieux qui ne
parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes. Y
es que es exactamente ésta la sensación que habíamos experimentado nosotros.
Ver a Gustav Mahler por la calle era un acontecimiento que uno contaba al día
siguiente a sus compañeros como un triunfo personal, y  la vez que, siendo niño,
fui presentado a Johannes Brahms y  él me dio un golpecito amistoso en el
hombro, pasé varios días trastornado por tan formidable suceso. Cierto que a mis
doce años no tenía una idea exacta de lo que había hecho Brahms, pero su mera
fama, su aura de creador, producía un efecto embriagador. Un estreno de
Gerhart Hauptmann en el Burgtheater tenía turbada a toda nuestra clase durante
semanas, mucho antes de que empezasen los ensay os; nos acercábamos a los
actores y  figurantes para ser los primeros en saber —¡antes que los demás!— el
argumento y  el reparto; para cortarnos el pelo, acudíamos al barbero del teatro
(no me avergüenzo de relatar aquí también nuestros disparates), con el único fin
de poder cazar al vuelo alguna noticia secreta sobre la Wolter o Sonnenthal, y
éramos de lo más simpáticos con un alumno de clase inferior, sobornándolo con
todo tipo de atenciones, sólo porque era sobrino del jefe técnico de iluminación
de la Ópera y  gracias a él a veces podíamos, durante los ensayos, escabullirnos
hasta el escenario; el mero hecho de pisarlo nos producía un estremecimiento
que superaba al de Dante cuando se elevó a los círculos sagrados del Paraíso. Tan
poderosa era para nosotros la resplandeciente fuerza de la fama que nos imponía
respeto aun después de que hubiera mermado; una pobre anciana nos parecía un
ser sobrenatural porque era bisnieta de Franz Schubert, e incluso al ayudante de
cámara de Josef Kainz lo acompañábamos con mirada respetuosa por la calle,
porque tenía la suerte de poder hallarse personalmente cerca del más querido y
genial de los actores.

Como es natural, hoy  sé muy  bien cuánto absurdo encerraba aquel entusiasmo



sin distinciones, cuánta imitación mutua, simplona y  ridícula; cuánto placer
deportivo por el exceso, cuánta vanidad infantil de sentirse orgullosamente
elevados al tratar con el arte por encima del ambiente banal de los padres y  los
maestros. Aun así, todavía hoy  me sorprende la de cosas que sabíamos de niños
gracias a esa exaltación de la pasión literaria y  lo pronto que adquirimos la
capacidad crítica gracias a ese afán irrefrenable por discutir y  analizarlo todo. A
mis dieciséis años no tan sólo conocía todas las poesías de Baudelaire y  de Walt
Whitman, sino que me sabía de memoria las más importantes, y  creo que en
ninguna época ulterior de mi vida había leído con tanta intensidad como en los
años de gymnasium y  de universidad. Huelga decir que nos resultaban familiares
nombres que aún tenían que esperar una década para gozar de reconocimiento
entre el público general; me quedaban grabadas en la memoria incluso las cosas
más efímeras, por tanto ardor con que las había absorbido. En cierta ocasión
conté a mi admirado Paul Valéry  a cuánto tiempo se remontaba nuestro
conocimiento literario: hacía ya treinta años que yo había leído, deleitándome,
unos versos suy os. Valéry  me obsequió con una sonrisa jovial: « No me mienta.
Mis poemas no se publicaron hasta 1916.»  Pero después se quedó de una pieza,
cuando le describí con todo lujo de detalles el color y  el formato de la pequeña
revista literaria en que, en 1898, encontramos en Viena sus primeros versos.
« Pero si ni siquiera en París la conocía más que un puñado de personas —dijo,
atónito—. ¿Cómo pudo usted conseguirla en Viena?» . « De la misma manera en
que usted, siendo estudiante de bachillerato en su ciudad de provincias, consiguió
las poesías de Mallarmé, tan poco conocidas de la literatura oficial» , le pude
contestar. Y él me dio la razón: « Los jóvenes descubren a sus poetas porque
quieren descubrirlos» . En efecto, olfateábamos los aires nuevos aun antes de que
cruzasen la frontera, pues en todo momento vivíamos con el sentido del olfato
aguzado. Encontrábamos lo nuevo porque lo queríamos, porque anhelábamos
algo que no fuese sino nuestro y  no del mundo de nuestros padres, del mundo que
nos rodeaba. Los jóvenes, al igual que algunos animales, poseen un instinto
exquisito para detectar la llegada de cambios atmosféricos; así, nuestra
generación presintió, antes que nuestros maestros y  universidades, que con el
viejo siglo también se acababa algo en los conceptos del arte, que empezaba una
revolución o, cuando menos, un cambio de valores. Los buenos y  sólidos
maestros de la época de nuestros padres (Gottfried Keller en la literatura, Ibsen
en el teatro, Johannes Brahms en la música, Leibl en la pintura, Eduard von
Hartmann en la filosofía) contenían, a nuestro entender, toda la prudencia y
circunspección del mundo de la seguridad; a pesar de su maestría técnica e
intelectual, y a no nos interesaban. Sentíamos instintivamente que su ritmo frío y
bien temperado era extraño al de nuestra sangre inquieta y  que tampoco podía
marchar al paso del ritmo acelerado de la época. Precisamente por entonces
vivía en Viena el espíritu más despierto de la generación alemana más joven,



Hermann Bahr, que combatía, furibundo, como un espadachín del espíritu, a
favor de todo lo naciente y  venidero; gracias a él se inauguró en Viena la
« Secesión» , que, ante el terror de la vieja escuela, exhibió a los impresionistas y
los puntillistas de París, al noruego Munch, al belga Rops y  a todos los extremistas
imaginables; con todo aquello se allanó el camino al advenimiento de sus
desdeñados predecesores: Grünwald, El Greco y  Goy a. De golpe y  porrazo todo
el mundo aprendió una nueva manera de ver las cosas al tiempo que, en la
música, descubría nuevos ritmos y  timbres con Mússorgski, Debussy, Strauss y
Schönberg; con Zola, Strindberg y  Hauptmann, en la literatura irrumpió el
realismo, la naturaleza demoníaca eslava con Dostoievski, una sublimación y  un
refinamiento del arte poético, desconocidos hasta entonces, con Verlaine,
Rimbaud y  Mallarmé. Nietzsche revolucionó la filosofía; en lugar de la
sobrecargada construcción clasicista, una arquitectura más libre y  atrevida
proclamaba edificios funcionales sin ornamentación. De repente quedó destruido
el viejo orden cómodo y  plácido, se cuestionaron las normas de la obra
« estéticamente bella»  (Hanslick), vigentes e infalibles hasta entonces, y
mientras los críticos oficiales de nuestros « sólidos»  periódicos burgueses se
horrorizaban ante unos experimentos a menudo temerarios e intentaban frenar la
corriente imparable con anatemas de « decadente»  o « anárquico» , los jóvenes
nos lanzábamos con entusiasmo al fragor de las aguas, allí donde las olas
golpeaban con más furia. Teníamos la sensación de asistir al nacimiento de una
nueva era, la nuestra, en que por fin se hacía justicia a la juventud. Y así, nuestra
pasión, que escudriñaba y  rebuscaba inquieta, de pronto cobró un sentido: los
muchachos de los bancos escolares podíamos participar en aquellas batallas,
rabiosas y  a menudo encarnizadas, por el nuevo arte. Dondequiera que se llevase
a cabo un experimento, como, por ejemplo, un estreno de Wedekind o un recital
de la nueva lírica, ahí sin falta acudíamos nosotros con todas nuestras fuerzas, y
no sólo anímicas, sino también las de nuestras manos; en una ocasión, en el
estreno de una obra atonal de juventud de Arnold Schönberg, fui testigo de cómo,
después de que un señor del público mostró su desaprobación con un sonoro
silbido, mi amigo Buschbeck le propinó un bofetón no menos sonoro; en todas
partes constituíamos la avanzadilla de choque y  la vanguardia de todo tipo de arte
nuevo, simplemente porque era nuevo, porque quería cambiar el mundo, porque
lo hacía por nosotros, a quienes ahora tocaba el turno de vivir nuestra vida.
Porque sentíamos que nostra res agitur.

Pero también había algo más que nos interesaba y  fascinaba de ese arte
nuevo, más allá de toda medida: el hecho de que, casi exclusivamente, era el arte
de gente joven. En la generación de nuestros padres un poeta o un músico no
llegaba a granjearse prestigio antes de haber sido « probado» , de haberse
adaptado al calmado y  establecido gusto de la sociedad burguesa. Todos los
hombres a los que nos habían enseñado a respetar se comportaban y  actuaban de



una manera respetable. Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach, esos
favoritos de su época desaparecidos tiempo ha, llevaban sus hermosas barbas
entrecanas posadas sobre sus poéticas chaquetas de terciopelo. Se dejaban
fotografiar en poses pensativas, siempre en una actitud « digna»  y  « poética» , se
comportaban como consejeros áulicos y  excelentísimos señores y, como tales,
lucían sus condecoraciones. A los jóvenes poetas, pintores y  músicos, por el
contrario, se los definía, en el mejor de los casos, como talentos
« prometedores» , pero de momento se dejaba en compás de espera cualquier
signo de reconocimiento positivo de su obra; aquella época de prudencia no
gustaba de otorgar su favor prematuramente, antes de que el agraciado hubiese
acreditado unos resultados « sólidos» , labor de años. Pero todos los nuevos
poetas, músicos y  pintores eran jóvenes; Gerhart Hauptmann, surgido
inesperadamente del más absoluto de los anonimatos, a sus treinta años dominaba
por completo la escena alemana; Stefan George y  Rainer Maria Rilke, a los
veintitrés (es decir, antes de que la ley  austríaca le declarara a uno mayor de
edad), ya gozaban de fama literaria y  tenían seguidores fanáticos. En nuestra
ciudad apareció de la noche a la mañana el grupo de la « Joven Viena» , con
Arthur Schintzler, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann y  Peter Altenberg, en
cuyo seno la cultura específicamente austríaca halló por vez primera una
expresión auténticamente europea, gracias al refinamiento de todos los medios
artísticos. Pero había, por encima de todo, una figura que nos fascinaba, seducía,
embriagaba y  entusiasmaba, el portentoso y  único fenómeno de Hugo von
Hofmannsthal, en quien nuestra juventud vio realizadas no sólo sus aspiraciones
más elevadas, sino también una perfección poética absoluta que se encarnaba en
la persona de alguien que tenía casi su misma edad.

La figura del joven Hofmannsthal es y  será recordada como uno de los grandes
prodigios de la perfección precoz; a esta edad, exceptuando a Keats y  a
Rimbaud, no conozco en toda la literatura universal ningún otro ejemplo de tal
infalibilidad en el dominio de la lengua, de semejante envergadura del ideal de la
inspiración y  de tal saturación de la sustancia poética hasta en la frase más
accidental, como el de este genio grandioso, que ya a sus dieciséis y  diecisiete
años, con sus versos indelebles y  una prosa insuperable hasta hoy, quedó inscrito
en los anales eternos de la lengua alemana. Sus insospechados inicios y  su
simultánea perfección constituyen un fenómeno que difícilmente puede repetirse
en una misma generación. Por eso las primeras personas que tuvieron
conocimiento de su obra quedaron maravilladas ante aquella increíble aparición,
casi como si se tratase de un hecho sobrenatural. Hermann Bahr me habló en
muchas ocasiones de su atónito asombro el día en que había recibido un artículo
para su revista, fechado en la propia Viena y  firmado por un tal « Loris» ,
nombre que desconocía (a los estudiantes de bachillerato les estaba prohibido



firmar con su propio nombre); entre las colaboraciones que recibía desde todos
los confines del mundo jamás se había encontrado con una que derramase, por
así decir, con mano fácil tanta riqueza y  que lo hiciese con una lengua tan noble
y  alada. ¿Quién era el tal « Loris» ? ¿Quién era el desconocido?, se preguntaba.
Un hombre mayor, seguro, que ha ido destilando en silencio sus conocimientos a
lo largo de los años y  en misteriosa clausura ha cultivado la esencia más sublime
de la lengua hasta convertirla en una magia casi voluptuosa. ¡Y semejante sabio,
un poeta de tan altas dotes, vivía en la misma ciudad y  él jamás había tenido
noticia de su existencia! Bahr escribió en seguida al desconocido, citándolo para
una entrevista en un café: el famoso Café Griensteidl, el cuartel general de la
literatura joven. De pronto se acercó a su mesa, con pasos livianos al tiempo que
apresurados, un bachiller delgado, aún imberbe y  vestido con pantalón corto, hizo
una reverencia en señal de saludo y, con una voz aguda que aún no había mudado
del todo, dijo en tono seco y  decidido: « Hofmannsthal. Yo soy  Loris» . Aun al
cabo de años, siempre que Bahr hablaba de su estupefacción, se notaba lo
impresionado que estaba. En un primer momento se resistió a creerlo. ¡Un
bachiller que poseyese tal dominio del arte, tal clarividencia, una visión tan
profunda y  un conocimiento tan impresionante de la vida antes de vivirla! Arthur
Schnitzler me contó casi lo mismo. En aquella época todavía era médico, puesto
que, de momento, sus primeros éxitos literarios no parecían poderle garantizar, ni
mucho menos, medios de vida dignos, pero ya se le consideraba el líder de la
« Joven Viena»  y  los más jóvenes acudían a él en busca de opiniones y  consejos.
En casa de unos conocidos accidentales conoció a un muchachito delgado,
bachiller por más señas, cuya inteligencia ágil le llamó la atención, y  cuando
dicho estudiante le pidió el favor de poderle leer una pequeña pieza de teatro en
verso, lo invitó gustoso a su piso de soltero, aunque, a decir verdad, sin hacerse
demasiadas ilusiones: un opúsculo de estudiante, pensó, sentimental o
pseudoclásico. Invitó a la velada a unos cuantos amigos; Hofmannsthal se
presentó allí con su pantalón corto y, un poco nervioso y  cohibido, empezó a leer.
« Al cabo de unos minutos —me contó Schnitzler— de pronto nos vimos
escuchándolo con el oído aguzado y, casi asustados, intercambiamos miradas de
admiración. Versos tan perfectos, de tan impecable plasticidad, tan impregnados
de música, no se los habíamos oído a ningún contemporáneo; creíamos que era
imposible después de Goethe. Pero lo más prodigioso de aquella maestría
inigualable (y  que ningún otro alemán ha conseguido desde entonces) radicaba
en un conocimiento del mundo que, tratándose de un muchacho que pasaba los
días sentado en un banco de escuela, tan sólo podía venir de una intuición
mágica» . Cuando Hofmannsthal acabó, todos se quedaron mudos. « Tuve la
impresión —me dijo Schnitzler— de haber conocido a un genio por primera vez
en mi vida y  nunca más, en ninguna otra ocasión, me he vuelto a sentir tan
suby ugado» . Quien a los dieciséis años empezaba de esta manera (o, más que



empezar, ya desde el mismo principio alcanzaba la perfección) tenía que llegar a
convertirse en hermano de Goethe y  de Shakespeare. Y, en efecto, la perfección
parecía volverse cada vez más perfecta: después de aquella primera pieza en
verso, Ayer, apareció el grandioso fragmento de la Muerte de Ticiano, en el cual
el alemán alcanzaba cotas de sonoridad italiana; aparecieron nuevos poemas,
cada uno de los cuales constituía todo un acontecimiento para nosotros y  que yo
todavía hoy, después de décadas, recuerdo enteramente de memoria, verso por
verso; aparecieron dramas cortos y  aquellos ensayos que, en un espacio
maravillosamente económico, reducido a unas pocas páginas, contenían,
mágicamente comprimidos, la riqueza del saber, un consumado conocimiento
del arte y  una amplia visión del mundo; todo cuanto escribió aquel bachiller y
universitario era como el cristal iluminado desde dentro: oscuro al tiempo que
incandescente. El verso, la prosa, en sus manos todo resultaba moldeable como la
cera aromática del monte de Himeto; por un milagro irrepetible, cada poesía
tenía su medida justa, nunca excesiva ni tampoco demasiado escuálida; se notaba
que algo inconsciente e incomprensible lo debía de guiar secretamente por esos
caminos hasta los parajes jamás pisados.

A duras penas consigo transmitir la fascinación que este fenómeno producía
en nosotros, que habíamos sido educados para rastrear y  percibir valores. Al fin
y  al cabo, ¿qué puede resultar más embriagador para una generación joven que
saber que a su lado, en su propio seno, vive —de carne y  hueso— un poeta puro,
sublime, poeta que nadie concebía sino bajo las formas legendarias de un
Hölderlin, un Keats y  un Leopardi, inaccesible y  y a convertido en un sueño y
una visión? Por eso mismo guardo tan nítido el recuerdo del día en que por vez
primera vi a Hofmannsthal en persona. Tenía yo entonces dieciséis años, y
puesto que seguíamos paso a paso —dicho sea sin faltar a la verdad— todo lo que
hacía ese mentor ideal nuestro, me impresionó sobremanera una breve noticia
escondida en el periódico, que anunciaba una conferencia suya sobre Goethe en
el « Club científico»  (inconcebible para nosotros que un genio de tal catadura
hablase en un marco tan modesto; en nuestra adoración estudiantil, hubiésemos
dado por supuesto que la sala más grande de Viena se habría llenado a rebosar si
un Hofmannsthal accedía a aparecer en público). Pero gracias a aquel suceso
tuve la oportunidad de volver a darme cuenta de hasta qué punto nosotros, los
insignificantes alumnos de bachillerato, aventajábamos al gran público y  a la
crítica oficial en nuestras valoraciones, en nuestro instinto para lo imperecedero,
instinto que se demostró infalible, y  no tan sólo en este caso; en la estrecha sala se
había reunido un auditorio compuesto por diez o doce docenas de personas en
total: no había hecho falta, por lo tanto, que, llevado por mi impaciencia,
apareciese allí media hora antes con el fin de asegurarme un asiento. Esperamos
un rato y, luego, un joven delgado en cuyo aspecto nada llamaba la atención pasó
de pronto en medio de las filas en dirección a la tarima y  se puso a hablar tan de



repente y  con tanto ímpetu que apenas me dio tiempo de observarlo a
conciencia. Con su bigote suave, no acabado de formarse todavía, y  su figura
elástica, Hofmannsthal parecía aún más joven de lo que ya me había imaginado.
Su rostro, de perfil marcado y  de tez oscura: un tanto italiano, aparecía tenso a
causa de los nervios, y  aumentaba tal impresión la inquietud que se reflejaba en
sus ojos aterciopelados, muy  miopes; más que ponerse, se diría que se lanzó a
hablar, como lo hace un nadador a las aguas que le son familiares, y  cuanto más
hablaba, más libres se volvían sus gestos y  más afianzada aparecía su figura; en
cuanto se hallaba en medio del elemento espiritual (lo subrayé más tarde en
muchas conversaciones privadas), su embarazo inicial daba paso a una liviandad
y  una viveza extraordinarias, como suele suceder a los hombres inspirados. Tan
sólo en las primeras frases me daba cuenta de que no tenía una voz bonita:
tirando a estridente y  a veces muy  próxima a falsete; pero sus palabras no
tardaban en elevarnos hasta tales alturas de libertad que ya no nos percatábamos
del timbre de su voz y, a menudo, ni tan sólo de su cara. Hablaba sin manuscrito,
sin apuntes, a lo mejor incluso sin una minuciosa preparación previa, y, sin
embargo, cada una de sus frases tenía ese halo de perfección que nace con
naturalidad del sentido mágico de la forma. Las antítesis más osadas se
desplegaban ante el público, cegadoras, para acabar diluyéndose en
formulaciones claras al tiempo que sorprendentes. A todos nos asaltó la
suby ugante impresión de que lo que nos ofrecía no eran más que migajas
arrancadas casualmente de un acervo mucho más grande, de que él, tan alado
como estaba y  tan elevado a esferas superiores, podía seguir hablando durante
horas enteras sin empobrecer el discurso ni rebajar su nivel. También en años
posteriores, durante el curso de conversaciones privadas, seguí experimentando
la fuerza mágica de ese « inventor del canto fluido y  del diálogo ágil y
chispeante» , como lo definió, elogioso, Stefan George. Inquieto, distraído,
sensible, expuesto a los cambios atmosféricos, a menudo gruñón y  nervioso en el
trato personal, no resultaba fácil acercársele. Sin embargo, en el momento en
que algo atraía su interés, se convertía en una llamarada; en un solo vuelo, cual
fulgurante cohete encendido, elevaba el debate hasta su propia esfera, un
universo que no estaba sino a su alcance. Exceptuando acaso a Valéry, poeta de
pensamiento cristalino y  más mesurado, y  al impetuoso Keyserling, nunca he
vivido la experiencia de una conversación de tan alto vuelo intelectual como la
suya. En aquellos momentos de auténtica inspiración, su memoria
demoníacamente despierta lo tenía presente todo, se puede decir que de una
manera casi física: los libros que había leído, los cuadros y  los paisajes que había
visto; una metáfora enlazaba con la siguiente con la misma naturalidad con que
se enlazan las dos manos; las perspectivas se alzaban cual decorados inesperados
que surgían de un horizonte que ya se creía cerrado… En aquella conferencia
sentí por primera vez —volví a experimentar la misma sensación en



conversaciones privadas ulteriores— ese flatus, el hálito vivificante y
embelesador de lo inconmensurable, de lo que no se puede abarcar con la sola
razón.

En cierto sentido, Hofmannsthal jamás superó ese milagro único en que se
había convertido entre sus dieciséis y  veinticuatro años. No es que admire menos
muchas de sus obras posteriores, los espléndidos artículos, el fragmento de
Andreas, ese tronco de la tal vez más bella novela en lengua alemana, y  algunas
partes de sus dramas; sin embargo, con esa complicidad suya tan estrecha con el
teatro real y  los intereses de su época, con esa conciencia suya tan clara y  lo
ambicioso de sus proyectos, perdió una parte de su excelencia intuitiva, de la
inspiración pura de aquellas primeras poesías de adolescente y, con ello, también
de la embriaguez y  el éxtasis de nuestra juventud. Con el saber mágico propio de
la edad joven, presentimos que tamaño milagro de nuestra juventud era único y
que no se volvería a repetir en nuestra vida.

Balzac ha descrito de manera incomparable cómo el ejemplo de Napoleón había
electrizado a toda una generación en Francia. El deslumbrante ascenso del
pequeño teniente Bonaparte al trono imperial del mundo, para él significó no tan
sólo el triunfo de una persona, sino también la victoria de la idea de la juventud.
El hecho de que no fuera necesario haber nacido príncipe o noble para alcanzar
el poder a temprana edad, de que se pudiera proceder de una familia modesta,
cuando no pobre, y, sin embargo, llegar a ser general a los veinticuatro años,
soberano de Francia a los treinta y, poco después, del mundo entero, ese éxito sin
igual arrancó a centenares de personas de sus pequeños oficios y  sus pequeñas
ciudades de provincia: el teniente Bonaparte calentó la cabeza a toda una
generación de jóvenes. Los impelió hacia una ambición más elevada; creó a los
generales de su gran ejército al igual que a los héroes y  los arribistas de la
Comédie humaine. Siempre que un solo joven alcanza, tras el primer impulso,
algo que hasta entonces parecía inalcanzable, sea en el campo que sea, con el
mero éxito de su empresa alienta a toda la juventud que lo rodea o lo sigue. En
este sentido, Hofmannsthal y  Rilke significaron para nosotros, los jóvenes, para
nuestras aún inmaduras energías, un impulso extraordinario. Aun sin esperar que
ninguno de nosotros pudiese repetir el milagro de Hofmannsthal, nos fortalecía su
mera existencia física, la cual —se puede decir así— demostraba óptica y
fehacientemente que el poeta era posible también en nuestra época, en nuestra
ciudad, en nuestro entorno. Al fin y  al cabo, su padre, un director de banco,
procedía del mismo estamento judío burgués que todos nosotros; el genio se había
formado en una casa parecida a la nuestra, con iguales muebles y  la misma
moral de clase; había ido al mismo instituto estéril, había estudiado con los
mismos manuales y  se había sentado durante ocho años en los mismos bancos de



madera, mostrando la misma impaciencia y  la misma pasión por los valores del
espíritu que nosotros; y  he aquí que, mientras aún desgastaba los pantalones
contra aquellos bancos y  se veía obligado a patear el gimnasio de un lado a otro,
ya había conseguido superar, con su salto al infinito, la estrechez del espacio de la
ciudad y  la familia. A través de Hofmannsthal quedó demostrado, en cierta
manera ad oculos, que, en principio, era posible crear poesía, y  poesía perfecta,
también a nuestra edad, aun en la atmósfera carcelaria de un instituto austríaco.
Incluso era posible (¡qué seducción tan inmensa para un espíritu adolescente!)
verse publicado, elogiado y  famoso, mientras en casa y  en la escuela aún se nos
consideraba como seres insignificantes, seres sin acabar.

Rilke, a su vez, significó para nosotros un estímulo de otra naturaleza, que
completaba el de Hofmannsthal con un efecto sedante. Porque rivalizar con
Hofmannsthal habría parecido blasfemo hasta al más osado de entre nosotros.
Sabíamos que era un prodigio inimitable de perfección precoz que no se podía
repetir, y  cuando, a nuestros dieciséis años, comparábamos nuestros propios
versos con los y a celebérrimos que él había escrito a la misma edad, nos
moríamos de vergüenza; asimismo, nos sentíamos humillados en nuestro saber
ante el vuelo de águila con el que él, todavía en el instituto, había recorrido el
universo del espíritu. Rilke también había empezado a escribir y  a publicar versos
igual de pronto, a los diecisiete o dieciocho años, pero, a diferencia de
Hofmannsthal, además en el sentido absoluto, sus poesías resultaban inmaduras,
infantiles e ingenuas; sólo con indulgencia se podía hallar en ellas algunas huellas
de un talento áureo. No fue sino más tarde, a sus veintidós y  veintitrés años,
cuando ese poeta extraordinario, al que nosotros amábamos con desmesura,
empezó a moldear su personalidad, cosa que por sí sola ya era un consuelo para
nosotros. De modo que no era imprescindible ser perfecto y a en el instituto,
como Hofmannsthal; podíamos probar, ensayar, formarnos, progresar, como
Rilke. No era necesario darnos por vencidos en seguida sólo porque de momento
escribíamos cosas imperfectas, inmaduras e irresponsables, pues a lo mejor
éramos capaces de repetir, y a no el milagro de Hofmannsthal, pero sí el ascenso
más pausado y  normal de Rilke.

Y es que era natural que todos hubiésemos empezado, desde hacía tiempo, a
escribir versos, a componer música o a recitar; la actitud de pasividad apasionada
es de por sí poco natural entre la juventud, de cuya manera de ser resulta más
propio no sólo el recibir impresiones, sino también reaccionar a ellas de modo
creativo. Amar el teatro para los jóvenes quiere decir, como mínimo, desear y
hasta soñar con hacer personalmente cosas en o para el teatro. Admirar en
éxtasis el talento en todas sus formas lleva ineludiblemente a la introspección, a
ver si se puede descubrir una posibilidad o un vestigio de esa esencia tan selecta
en el inexplorado cuerpo propio o en la propia alma, medio oscura todavía. Así,
de acuerdo con la atmósfera que se respiraba en Viena y  con los especiales



condicionantes de la época, en nuestra clase el afán por la producción artística se
había expandido casi como una epidemia. Todos y  cada uno buscábamos en
nuestro interior un talento e intentábamos desplegarlo. Cuatro o cinco de entre
nosotros querían ser actores. Imitaban la dicción de los del Burgtheater, recitaban
y  declamaban sin parar, asistían a escondidas a clases de arte dramático y  en las
horas de recreo repartían entre sí los distintos papeles e improvisaban escenas
enteras de los clásicos; los demás formábamos para ellos un público curioso,
aunque a la vez muy  crítico. Otros dos o tres eran músicos excelentemente
preparados, pero aún no sabían si querían ser compositores, solistas o directores
de orquesta; a ellos debo mi primer contacto con la nueva música, estrictamente
vetada todavía en los conciertos oficiales de la Filarmónica, mientras que ellos, a
su vez, acudían a nosotros en busca de textos para sus canciones y  coros; otro
muchacho, hijo de un pintor famoso entre la alta sociedad, nos llenaba de dibujos
los cuadernos durante las horas de clase y  retrataba a todos los futuros genios del
curso. Pero la fiebre más extendida, con mucho, era la literaria. Gracias al
estímulo mutuo de buscar la perfección lo más rápidamente posible y  a la crítica
recíproca de cada poema, el nivel que habíamos alcanzado a los dieciséis años
era muy  superior al de simples diletantes y  en algunos casos se aproximaba a la
obra de auténtico valor, cosa que quedó demostrada por el hecho de que nuestras
creaciones fueran aceptadas, impresas y  (he aquí la prueba más convincente)
retribuidas, y  no sólo por, pongamos por caso, oscuras gacetas de provincias, sino
también por revistas de vanguardia de la nueva generación. El nombre de uno de
mis compañeros, Ph. A., a quien yo adoraba como a un genio, se destacó en la
magnífica revista de lujo Pan, al lado de Dehmel y  de Rilke; otro, A. M., había
logrado entrar, bajo el pseudónimo de « August Oehler» , en la más inaccesible y
ecléctica de todas las revistas alemanas, Blätter für die Kunst, que Stefan George
reservaba exclusivamente para su círculo sagrado y  cuyas puertas, controladas
por siete cedazos, parecían imposibles de franquear. Un tercero, animado por
Hofmannsthal, escribió un drama sobre Napoleón; un cuarto, una nueva teoría
estética y  sonetos de gran mérito; yo mismo fui admitido en la Gesellschaft, la
revista de vanguardia de los Modernos, y  en la Zukunft de Maximilian Harden,
ese semanario que resultó tan decisivo para la historia política y  cultural de la
nueva Alemania. Mirando hoy  hacia atrás, tengo que confesar con toda
objetividad que la suma de nuestro saber, el refinamiento de nuestra técnica
literaria y  nuestro nivel artístico eran francamente sorprendentes en unos
muchachos de diecisiete años, y  sólo se pueden explicar a través del fulgurante
ejemplo de la madurez tan fantástica como precoz que demostró Hofmannsthal,
ejemplo que nos obligaba a un esfuerzo apasionado por hacer lo máximo con tal
de salir airosos ante los otros, aunque no fuese más que a medias. Dominábamos
todos los recursos, extravagancias y  audacias de la lengua, poseíamos la técnica
de todas las formas del verso, habíamos experimentado, en innumerables



ensayos, con todos los estilos, desde el páthos de Píndaro hasta la simple dicción
de la canción popular, indicábamos los unos a los otros, en el intercambio diario
de nuestras experiencias creativas, hasta las incorrecciones más insignificantes y
discutíamos cualquier detalle métrico. Mientras los buenos de nuestros profesores
inocentemente nos seguían marcando con tinta roja las comas que faltaban en las
redacciones escolares, nosotros nos dedicábamos a ejercer otro tipo de crítica y
lo hacíamos aplicando una severidad, un conocimiento artístico y  una
meticulosidad que ni siquiera desplegaban al abordar las obras maestras clásicas
los papas de la literatura oficial de los grandes diarios; de modo que en los últimos
años de la escuela, también sacamos ventaja a esos críticos y a consagrados y
famosos, y  todo gracias a aquel fanatismo nuestro en cuanto al juicio técnico y  la
capacidad de expresión artística.

Esta descripción, realmente verídica, de nuestra precocidad literaria podría
llevar a pensar que éramos una clase especial y  prodigiosa. En absoluto. El
mismo fenómeno de fanatismo y  talento precoz se podía observar en aquel
momento en una docena de escuelas vecinas de Viena, y  en el mismo grado. No
podía tratarse de una casualidad. En la ciudad reinaba una atmósfera
especialmente propicia, condicionada por su humus artístico, por una época
apolítica, por la constelación de nuevas orientaciones intelectuales y  literarias
que, apremiándose mutuamente, aparecieron en aquel momento a caballo entre
dos siglos y  que se combinaron químicamente en nosotros infundiéndonos la
inmanente voluntad de crear, voluntad que, mirándolo bien, es propia, casi por
naturaleza, de esta época de la vida. Al fin y  al cabo, durante la pubertad, la
poesía o al menos el impulso hacia ella invade a todo joven, aunque sólo sea
como una oleada, si bien es cierto que tal inclinación traspasa pocas veces la
frontera de la juventud. Ni uno solo de los cinco actores que se sentaban en los
bancos de nuestra escuela subió más tarde a un escenario real; los poetas de Pan

y  de Blätter für die Kunst[1] se desinflaron tras aquel primer impulso
sorprendente y  se convirtieron en honorables abogados y  funcionarios que hoy, a
lo mejor, esbozan una sonrisa melancólica o irónica al recordar sus ambiciones
de antaño. Yo soy  el único de todos ellos en quien ha pervivido aquella pasión
creadora y  para quien dicha pasión se ha vuelto la esencia y  el sentido de toda
una vida. Pero ¡con qué agradecimiento recuerdo aún aquel compañerismo!
¡Cómo me ha ayudado! Aquellas discusiones enardecidas, aquella superación
impetuosa, aquella admiración y  crítica mutuas, cómo y  cuán pronto me
agudizaron la mano y  el nervio, cómo me abrieron y  ensancharon la visión del
cosmos espiritual, cómo nos dio alas a todos para elevarnos por encima del
desierto y  la tristeza de nuestra escuela! « Oh, arte hechicero, cuántas horas
grises» . Cada vez que evoco esta canción de Schubert, nos veo, en un especie de
visión plástica, sentados sobre nuestros miserables bancos escolares, con los
hombros caídos y, después, camino de casa, con el rostro radiante y  la mirada



encendida, criticando y  recitando poesía apasionadamente, olvidada toda atadura
con el espacio y  el tiempo, realmente « sumidos en un mundo mejor» .

Tamaña monomanía del fanatismo por el arte, una sobrestimación de lo estético
llevada hasta el absurdo, sólo se podía ejercer, naturalmente, a costa de los
intereses normales propios de nuestra edad. Si hoy  me pregunto cuándo
encontrábamos el tiempo necesario para leer todos aquellos libros, abrumados
como estábamos por la jornada escolar y  las clases particulares, veo claro que
fue en detrimento de las horas de sueño, luego, de nuestro vigor corporal. No
ocurrió nunca que dejase la lectura antes de la una o las dos de la madrugada,
aun cuando me tenía que levantar a las siete: un vicio, ese de leer una hora o dos
por más tarde que se hiciera, que y a no he abandonado nunca más. Y así, no
recuerdo haber ido a la escuela sino saliendo de casa deprisa y  corriendo en el
último minuto, sin haber dormido lo suficiente y  sin haberme lavado como es
debido, y  masticando el bocadillo por el camino; así, no es extraño que, con toda
nuestra intelectualidad, todos tuviésemos el aspecto demacrado y  verde de la
fruta inmadura y, además, bastante dejado en lo tocante a nuestra manera de
vestir. Es que cada céntimo de nuestro dinero de bolsillo lo gastábamos en teatro,
conciertos o libros; y, por otro lado, tampoco nos preocupaba mucho ni poco el
gustar a las niñas, puesto que nuestra pretensión radicaba en impresionar en cosas
muy  superiores. Salir a pasear con muchachas nos parecía una pérdida de
tiempo, pues, en nuestra arrogancia intelectual, a priori considerábamos al otro
sexo intelectualmente inferior y  no queríamos malgastar nuestras preciosas horas
en conversaciones banales. Tampoco sería nada fácil hacer entender a un joven
de hoy  hasta qué punto ignorábamos, y  hasta despreciábamos, todo lo
relacionado con el deporte. Lo cierto es que, en el siglo pasado, aún no había
llegado a nuestro continente la ola deportiva. Aún no había estadios donde cien
mil personas bramasen de entusiasmo cuando un boxeador descargaba un
puñetazo en la mandíbula del otro; los periódicos todavía no enviaban a sus
reporteros para que, con fervor homérico, llenasen columnas y  más columnas
informando de un partido de hockey. En nuestra época, la lucha, los clubs de
atletismo, los récords de pesos pesados todavía se consideraban como actividades
de suburbio y  formaban su público carniceros y  ganapanes; como mucho, unas
cuantas veces al año, las carreras de caballos, más nobles y  aristocráticas,
atraían al hipódromo a la llamada « buena sociedad» , pero no así a nosotros, que
considerábamos cualquier actividad física como una absoluta pérdida de tiempo.
A los trece años, cuando me empezó a atacar aquella infección intelectual
literaria, dejé el patinaje sobre hielo y  usé en la compra de libros el dinero que
me daban mis padres para las clases de baile; a los dieciocho aún no sabía nadar
ni bailar ni jugar a tenis; incluso hoy  no sé montar en bicicleta ni conducir un
automóvil, y  en materia deportiva cualquier niño de diez años me puede poner en



ridículo. Ni siquiera ahora, en 1941, sé muy  bien cuál es la diferencia entre
béisbol y  fútbol, entre hockey  y  polo, y  las páginas de deportes de los periódicos,
con su lenguaje criptográfico, se me antojan escritas en chino. Me he mantenido
imperturbable ante todos los récords deportivos de velocidad o de habilidad,
adoptando el punto de vista del Sha de Persia, quien, cuando lo querían animar a
que asistiese a un derby, manifestó, con sabiduría oriental: « ¿Para qué? Ya sé que
un caballo puede correr más que otro. Me es del todo indiferente cuál» . Tan
despreciable como entrenar el cuerpo, nos parecía malgastar el tiempo en el
juego; tan sólo el ajedrez, que exigía un esfuerzo mental, hallaba un poco de
merced a nuestros ojos; y, cosa más absurda todavía, a pesar de que nos
sentíamos poetas en ciernes o, en todo caso, en potencia, nos preocupaba muy
poco la naturaleza. Durante mis primeros veinte años no vi casi nada de los
maravillosos alrededores de Viena; los días de verano más bonitos y  cálidos,
cuando la ciudad quedaba desierta, tenían un encanto más singular todavía,
porque, en nuestro café, conseguíamos los periódicos y  las revistas más deprisa y
en mayor abundancia. He necesitado años y  años para reencontrar el equilibrio
que perdí a causa de esa hipertensión y  esa avidez infantiles y  para compensar
en parte el inevitable abandono físico del cuerpo. Pero, aun así, visto en su
conjunto, no me arrepiento de aquel fanatismo, de esa manera de vivir sólo a
través de los ojos y  los nervios de mis tiempos de bachillerato. Me inoculó en la
sangre un apasionamiento por todo lo intelectual que y a no querría perder nunca,
y  todo lo que he leído y  aprendido desde entonces hasta ahora se asienta sobre los
fundamentos que se endurecieron en aquellos años. Lo que uno ha descuidado en
lo referente a sus músculos aún puede recuperarlo algún día, mientras que el
impulso espiritual, la capacidad de captar del espíritu, tan sólo se adquiere en los
decisivos años de formación y  sólo aquel que ha aprendido a expandir su alma a
los cuatro vientos a tiempo, es capaz más tarde de abarcar el mundo entero.

La verdadera experiencia de nuestros años de juventud consistió en que algo
nuevo se fraguaba en el arte, algo que era más apasionante, problemático y
tentador que aquello que había satisfecho a nuestros padres y  a nuestro entorno.
Sin embargo, fascinados como estábamos por aquel fragmento de vida, no
caíamos en la cuenta de que los cambios que se producían en el ámbito de lo
estético no eran sino vibraciones y  síntomas de otros, de un alcance mucho
may or, que habían de conmocionar y, finalmente, destruir el mundo de nuestros
padres, el mundo de la seguridad. Una notable reestructuración empezaba a
prepararse en nuestra vieja y  soñolienta Austria. Las masas, que durante
decenios habían cedido, calladas y  dóciles, el dominio a la burguesía liberal, de
repente se agitaron, se organizaron y  exigieron sus derechos. Precisamente en la
última década, la política irrumpió con ráfagas bruscas y  violentas en la calma
de la vida plácida y  holgada. El nuevo siglo exigía un nuevo orden, una nueva



era.
El primero de estos grandes movimientos de masas fue en Austria el

socialista. Hasta entonces, el derecho de voto, mal llamado « universal» , se
concedía en nuestro país a los acaudalados que podían demostrar que habían
pagado una contribución determinada. Ahora bien, los abogados y  agricultores
elegidos por ese estamento se creían honesta y  sinceramente los portavoces y
representantes del « pueblo»  en el Parlamento. Estaban muy  orgullosos de ser
gente culta, tal vez académica incluso, y  daban importancia a la dignidad, el
decoro y  la buena dicción; por eso las sesiones del Parlamento se asemejaban a
tertulias de un club distinguido. Gracias a su fe liberal en un mundo
infaliblemente progresista por obra de la tolerancia y  la razón, aquellos
demócratas burgueses creían de veras que procuraban, de la manera mejor
posible, el bien de todos los súbditos a fuerza de pequeñas concesiones y  mejoras
paulatinas. Pero habían olvidado por completo que representaban tan sólo a
cincuenta o cien mil personas acomodadas de las grandes ciudades, no a los
cientos, miles, millones de habitantes de todo el país. Entretanto, la máquina había
hecho su trabajo al reunir en torno a la industria a los obreros, antes dispersos;
bajo el liderazgo de un hombre eminente, el doctor Viktor Adler, se constituyó en
Austria un partido socialista con el fin de luchar por las reivindicaciones del
proletariado, que exigía el derecho de sufragio auténticamente universal: igual
para todo el mundo; apenas les fue concedido o, mejor dicho, apenas lo
obtuvieron por la fuerza, la gente se dio cuenta de lo fina, aunque ciertamente
valiosa, que era la capa de liberalismo. Con ella, desapareció de la vida política
pública la conciliación y  los intereses de unos chocaron violentamente con los de
otros: la lucha acababa de empezar.

Recuerdo aún el día de mi primera infancia en que, con el ascenso del partido
socialista, se produjo en Austria el cambio decisivo; con el fin de demostrar por
primera vez y  de manera evidente su poder y  su número, los obreros habían
hecho circular la consigna de declarar el primero de may o fiesta del pueblo
trabajador y  decidieron que desfilarían en formación cerrada por el Prater, más
concretamente por su avenida central, donde por lo general se veían, entre
anchas y  hermosas hileras de castaños, desfiles de calesas y  landós
pertenecientes a la aristocracia y  la burguesía rica. Presa de horror, la buena
burguesía liberal se quedó de una pieza ante semejante anuncio. ¡Socialistas! La
palabra tenía entonces, en Alemania y  en Austria, un sabor a sangre y
terrorismo, como antes la palabra « jacobinos»  y  más tarde « bolcheviques» ; en
un primer momento nadie creía posible que aquella horda roja llevase a cabo su
marcha desde los suburbios sin quemar casas, saquear tiendas y  cometer todos
los actos de violencia imaginables. Una especie de pánico se apoderó de la gente.
La policía de toda la ciudad y  de los alrededores se apostó en la calle de Prater y
el ejército, puesto en estado de alerta, recibió la orden de disparar en caso de



necesidad; ningún carruaje se atrevió a acercarse al Prater, los comerciantes
bajaron las persianas de hierro de sus tiendas y  recuerdo que los padres
prohibieron a sus hijos salir a la calle en un día de tamaño espanto, que podía ver
a Viena en llamas. Pero no pasó nada. Los obreros marcharon hasta el Prater con
mujeres e hijos, en compactas filas de a cuatro y  con una disciplina ejemplar,
ostentando todos en el ojal un clavel rojo, el símbolo del partido. Durante la
marcha cantaron La Internacional, aunque los niños, al llegar al hermoso césped
de la « Avenida noble» , que pisaban por primera vez, intercalaron en ella sus
inocentes canciones de colegio. No se insultó a nadie, no se golpeó a nadie, no se
cerró ningún puño; policías y  soldados sonreían a los manifestantes en un gesto de
camaradería. Gracias a aquella actitud irreprochable, ya le fue imposible a la
burguesía estigmatizar a la clase obrera tachándola de « horda revolucionaria»  y,
como siempre en la vieja y  sabia Austria, se llegó a concesiones mutuas; aún no
se había inventado el actual sistema de represión y  erradicación a porrazo limpio,
todavía estaba vivo (aunque y a palidecía) el ideal de humanismo, incluso entre
los líderes de los partidos.

Apenas había aparecido el clavel rojo como símbolo del partido, en seguida
se vio otra flor en el ojal, el clavel blanco, signo de afiliación al partido
socialcristiano (¿verdad que es enternecedor que aún se eligiesen flores como
distintivos de los partidos, en lugar de botas altas, puñales y  calaveras?). El partido
socialcristiano, como grupo pequeñoburgués de pies a cabeza, era de hecho el
contra movimiento orgánico del proletario y, en el fondo e igual que él, un
producto del triunfo de la máquina sobre la mano. Y es que, con la concentración
de grandes masas en las fábricas, la máquina asignó poder y  promoción social a
los obreros, al tiempo que amenazaba a la pequeña artesanía. Los grandes
almacenes y  la producción masiva de bienes supusieron una ruina para la clase
media y  los pequeños maestros artesanos. Se apoderó de este descontento y
preocupación un líder hábil y  popular, el doctor Karl Lueger, que con el lema de
« hay  que ay udar al pequeño»  arrastró a toda la pequeña burguesía y  a la clase
media irritada, cuy a envidia hacia los acaudalados era insignificante en
comparación con el miedo a verse desposeídas de su forma de vida burguesa y
caer en el proletariado. Era exactamente la misma capa social asustada que más
adelante congregó a su lado, como primera gran masa, Adolf Hitler, y  Karl
Lueger le sirvió de modelo también en otro sentido: le enseñó lo manipulable que
era el lema antisemita, que ofrecía a los descontentos círculos pequeñoburgueses
un adversario palpable y, por otro lado, imperceptiblemente desviaba el odio por
los grandes terratenientes y  la riqueza feudal. Aun así, toda la vulgarización y
brutalización de la política actual, la espantosa recaída de nuestro siglo, se
evidencia en la comparación de las dos figuras. Karl Lueger, con su suave barba
rubia, tenía un aspecto imponente (el « bello Karl» , lo llamaba la voz popular de
Viena), tenía formación académica y  no en vano había ido a la escuela en una



época que situaba por encima de todo la cultura del espíritu. Sabía hablar en tono
popular, era vehemente y  jocoso, pero incluso en sus discursos más violentos (o
los que la gente de aquella época consideraba como violentos) jamás sobrepasó
los límites de los buenos modales y  frenaba escrupulosamente a su Streicher[2],
un tal Schneider, mecánico de profesión, que se servía de leyendas de asesinatos
rituales y  de vulgaridades por el estilo. Irreprochable y  discreto en la vida
privada, ante sus adversarios siempre se comportaba con una cierta nobleza, y  su
antisemitismo oficial nunca le impidió seguir siendo bienintencionado y
mostrarse deferente con los amigos judíos de antes. Cuando, finalmente, su
movimiento ganó el ayuntamiento de Viena y  él fue nombrado alcalde (después
de que el emperador Francisco José, que aborrecía las tendencias antisemitas, se
hubiera negado por dos veces a sancionar ese nombramiento), su administración
se mantuvo impecablemente justa y  modélicamente democrática; los judíos, que
habían temblado de miedo ante la victoria del partido antisemita, siguieron
disfrutando de los mismos derechos y  merecían la misma consideración de
antes. El veneno del odio y  la voluntad de exterminio mutuo no había penetrado
todavía en la sangre de la época.

Pero pronto apareció una tercera flor, la centaura azul, la flor favorita de
Bismarck y  símbolo del partido nacional-alemán, que —aunque no se entendía
así en aquel entonces— era conscientemente revolucionario y, con un impulso
brutal, aspiraba a derrocar la monarquía austríaca en favor de una Gran
Alemania —el sueño de Hitler— bajo el liderazgo prusiano y  protestante.
Mientras el partido socialcristiano estaba arraigado en Viena y  en el campo y  el
socialista en los centros industriales, el nacional-alemán tenía a sus partidarios
concentrados casi exclusivamente en los territorios fronterizos de Bohemia y  los
Alpes; numéricamente débil, compensaba su insignificancia con una agresividad
salvaje y  una brutalidad desmesurada. Sus escasos diputados se convirtieron en el
terror y  la deshonra (en el sentido antiguo) del Parlamento austríaco; es en sus
ideas y  sus técnicas donde tiene su origen Hitler, también un austríaco de
frontera. De Georg von Schönen tomó el grito de « ¡Separémonos de Roma!» ,
que por entonces seguían con obediencia germánica miles de partidarios
nacional-alemanes que, para irritar al emperador y  al clero, se pasaron del
catolicismo al protestantismo; también de él adoptaron la teoría antisemita de la
raza (« En la raza radica la porquería» , decía un ilustre modelo), así como, tal
vez lo más importante, la utilización de una tropa de asalto salvaje que dispersaba
manifestaciones a puñetazo limpio y, con ella, el principio de la intimidación por
el terror de un grupo reducido contra una mayoría numéricamente superior, pero
humanamente más pasiva. Lo que las SA hacían para el nacionalsocialismo —
dispersar reuniones a fuerza de porrazos, irrumpir en plena noche en las casas de
sus adversarios y  pegarles palizas— para el partido nacional-alemán lo hacían las
asociaciones de estudiantes, que, protegidas por la inmunidad académica,



instalaron el terror del garrotazo; militarmente organizadas, acudían al primer
grito o silbato para desfilar en cada acción política. Aquellos jóvenes de caras
tajadas, borrachos y  brutales, agrupados en las llamadas « corporaciones de
estudiantes» , dominaban el aula porque, además de llevar gorras y  bandas como
los otros, iban armados con duros y  pesados garrotes; provocando sin cesar,
pegaban palizas ya a los estudiantes eslavos, ya a los judíos, y a a los católicos, y a
a los italianos, y  a los indefensos los expulsaban de la universidad. No hubo
« paseo»  (como se llamaban los desfiles estudiantiles de los sábados) sin que
corriera sangre. La policía, que debido a un privilegio de la universidad no podía
entrar en las aulas, se tenía que limitar, pasiva, a mirar desde fuera cómo
aquellos pendencieros cobardes cometían sus rabiosos excesos y, luego, a
transportar a los heridos que, cubiertos de sangre, eran arrojados a la calle
escaleras abajo por los camorristas nacionales. Cada vez que el partido nacional-
alemán austríaco, pequeño pero fanfarrón, quería conseguir algo por la fuerza,
mandaba por delante a esta tropa estudiantil de asalto; cuando el conde Badeni,
con la aprobación del emperador y  del Parlamento, promulgó un decreto sobre
lenguas que debía poner paz entre las distintas naciones de Austria —y  que
probablemente habría alargado unas décadas la vida de la monarquía—, aquel
puñado de exaltados ocupó la Ringstrasse. Tuvo que salir la caballería, se
desenfundaron los sables y  se oy eron disparos. Pero en aquella época liberal,
trágica en su debilidad y  enternecedora en su humanidad, la aversión a todo acto
violento y  al derramamiento de sangre era tan grande que el gobierno cedió ante
el terror de los nacional-alemanes. El primer ministro dimitió y  el decreto sobre
lenguas, completamente leal, fue derogado. La irrupción de la brutalidad en la
política se apuntaba su primer éxito. Todas las grietas existentes entre las razas y
las clases que la época de la conciliación había encolado con tanto esmero y
esfuerzo se abrieron de pronto y  se convirtieron en abismos y  precipicios. De
hecho, en la última década del viejo siglo en Austria y a había estallado la guerra
de todos contra todos.

Nosotros, unos jóvenes completamente inmersos en nuestras ambiciones
literarias, reparábamos poco en los peligrosos cambios que se producían en
nuestra patria: tan sólo teníamos ojos para libros y  cuadros. No mostrábamos ni
el más remoto interés por los problemas políticos y  sociales: ¿qué significaban
para nuestras vidas aquellas trifulcas a gritos? La ciudad hervía durante las
elecciones y  nosotros íbamos a la biblioteca. Las masas se levantaban y  nosotros
escribíamos versos y  discutíamos de poesía. No veíamos las señales de fuego en
la pared; sentados a la mesa como antaño el rey  Baltasar, saboreábamos,
despreocupados y  sin temer al futuro, los exquisitos manjares del arte. Y tan sólo
varias décadas más tarde, cuando las paredes y  el techo se desplomaron sobre
nuestras cabezas, reconocimos que los fundamentos habían quedado socavados
ya hacía tiempo y  que, con el nuevo siglo, simultáneamente había empezado en



Europa el ocaso de la libertad individual.



« EROS MATUTINUS»

Durante los ocho años de instituto se produjo un hecho sumamente personal para
todos nosotros: de niños de diez años nos fuimos convirtiendo poco a poco en
jóvenes púberos de dieciséis, diecisiete y  dieciocho, y  la naturaleza empezó a
anunciar sus derechos. Ahora bien, este despertar de la pubertad aparece como
un problema totalmente personal que todo aquel que se hace adulto tiene que
dirimir consigo mismo y  a su manera, y  que a primera vista no parece apropiado
para ser discutido en público. Sin embargo, para nuestra generación esa crisis iba
mucho más allá de su propia esfera. Mostraba al mismo tiempo un despertar
distinto, pues nos enseñaba a observar por primera vez y  con sentido crítico el
mundo social en el que habíamos crecido y  sus convicciones. Por lo general, los
niños, e incluso los jóvenes, tienden a mostrarse respetuosos sobre todo con las
leyes de su entorno. Pero se someten a las convenciones que se les impone sólo
cuando ven que todos los demás las observan con la misma lealtad. Un solo
ejemplo de falta de veracidad por parte de los maestros o de los padres los
induce inevitablemente a considerar todo su entorno con mirada desconfiada y,
por ende, más inquisitiva. Y nosotros no tardamos mucho en descubrir que todas
las autoridades en las que habíamos depositado nuestra confianza hasta entonces
—escuela, familia y  moral pública— en lo referente a la sexualidad se
comportaban con notable falsedad. Y más aún: que en este tema también a
nosotros nos exigían secretismo y  disimulo.

Y es que antes de los años treinta y  cuarenta la gente pensaba de modo
distinto que en nuestro mundo actual. Quizás en ninguna otra esfera de la vida
pública se produjo un cambio tan radical en el lapso de una sola generación
como en el de las relaciones entre los dos sexos, y  eso por una serie de factores:
la emancipación de la mujer, el psicoanálisis freudiano, la educación física, la
emancipación de los jóvenes. Si tratamos de formular la diferencia entre la
moral burguesa del siglo XIX, que era esencialmente victoriana, y  las ideas hoy
vigentes, de más libertad y  menos prejuicios, quizá la mejor forma de abordar la
cuestión sería diciendo que aquella época rehuía medrosamente el problema de
la sexualidad por un sentimiento de inseguridad interior. Épocas anteriores, de lo
más religiosas todavía, sobre todo las rigurosamente puritanas, lo tenían más
fácil. Imbuidas de la idea de que el apetito sexual era el aguijón del diablo y  que
el placer corporal era lujuria y  pecado, las autoridades de la Edad Media habían
atacado el problema de frente y  habían impuesto su estricta moral con severas
prohibiciones y  (sobre todo en la Ginebra calvinista) unos castigos atroces.
Nuestro siglo, en cambio, época tolerante que, desde tiempos atrás, ya no creía
en el demonio y  apenas en Dios, no hizo suficiente acopio de valor como para
lanzar un anatema tan radical, pero consideraba la sexualidad como un elemento
anárquico y, por lo tanto, molesto, que no se ajustaba a su ética y  no era un tema



apto para sacarlo a la luz del día, porque cualquier forma de amor libre o
extramatrimonial iba en contra de la « decencia»  burguesa. Ante tamaño
dilema, la época ideó un original compromiso. Limitó su moral a no prohibir a los
jóvenes practicar su vita sexualis, pero exigió que despacharan ese desagradable
asunto con discreción. Si no se podía eliminar la sexualidad, como mínimo debían
procurar que no fuera visible dentro de su mundo moral. Y así, se acordó
tácitamente no hablar de esas cosas tan enojosas ni en la escuela ni en casa ni en
público, y  suprimir todo lo que pudiera recordar su existencia.

A nosotros, que desde Freud sabemos que quien trata de expulsar de su
conciencia los impulsos naturales en realidad no los suprime, sino que los
desplaza peligrosamente al subconsciente, nos resulta fácil reírnos de la
contumacia de aquella técnica de ocultación. Pero todo el siglo XIX vivió sumido
en la ilusión sincera de que era posible solucionar todos los conflictos con el
sentido común racionalista y  de que, cuanto más se escondían los hechos
naturales, tanto más se refrenaban sus fuerzas anárquicas; así, pues, si no se
instruía a los jóvenes en materia de sexualidad, éstos se olvidarían de su
existencia. Con esta vana ilusión de moderar a través de la ignorancia, todas las
instancias se unieron en un boicot común de silencio hermético. Escuela y  cura
de almas, vida social y  justicia, periódicos y  libros, moda y  costumbres, evitaban
por principio cualquier mención del problema y, oh vergüenza, incluso la ciencia,
cuya misión debería consistir en abordar todos los problemas sin prejuicios, se
unió al tópico naturalia sunt turpia. También ella capituló so pretexto de que no
era digno de la ciencia tratar cuestiones tan escabrosas. Hojeando cualquier libro
de la época, sea de filosofía, sea de derecho o, incluso, de medicina, nos
encontraríamos con que todos, de común acuerdo y  medrosamente, habían
eliminado de su contenido cualquier mención del tema. Cuando los expertos en
derecho penal discutían en congresos los métodos para humanizar las prisiones y
los daños morales de la vida penitenciaria, pasaban de largo, tímidamente y  en
silencio, ante el problema central. Los neurólogos, pese a tener clara en muchos
casos la etiología de buen número de enfermedades histéricas, tampoco se
atrevían a admitir los hechos y  podemos leer en Freud cómo incluso su venerado
maestro Charcot le había confesado en privado que conocía perfectamente su
verdadera causa, pero que nunca la había hecho pública. Por lo menos a la
« bella»  literatura —como se la llamaba entonces— le estaba permitido
arriesgarse a descripciones claras y  francas, porque sólo a ella le había sido
asignado el dominio de lo bello y  lo estético. Mientras que en el siglo anterior el
escritor no tenía miedo de pintar un retrato franco y  extenso de la cultura de su
tiempo, mientras que aún se podían encontrar en Defoe, en el abad Prévost, en
Fielding y  en Rétif de la Bretonne descripciones no adulteradas de la realidad,
aquella época pensaba que sólo podía mostrar su parte « sentimental»  y
« sublime» , pero nunca la auténtica y  desagradable. Por ello, de todos los



peligros, tinieblas y  confusiones de los jóvenes de ciudad, en la literatura del siglo
XIX no se encuentra mucho más que un efímero poso. Incluso si un escritor
osado mencionaba la prostitución, estaba convencido de que debía ennoblecerla
y  convertir artificiosamente a la heroína en una « dama de las camelias» . Nos
hallamos, pues, ante un hecho singular: si un joven de hoy, para saber cómo la
juventud de la generación anterior y  la de antes se abría camino en la vida, abre
las novelas incluso de los grandes maestros de la época, las obras de Dickens y
Thackeray, Gottfried, Keller y  Björnson, no encuentra descritos en ellas más que
hechos sublimados y  atemperados (excepto en Tolstói y  Dostoievski, que, como
rusos, estaban más allá del pseudoidealismo europeo), pues toda aquella
generación estaba inhibida en su libertad de expresión por la presión de la época.
Y nada ejemplifica con más claridad la hipersensibilidad casi histérica de esa
moral de los antepasados y  su atmósfera hoy  inimaginable, como el hecho de
que ni siquiera bastase con el pudor literario. Pues, ¿se puede entender todavía
que una novela como Madame Bovary fuera prohibida por obscena por un
tribunal público francés? ¿Y que en la época de mi juventud las novelas de Zola
pasasen por pornográficas o un poeta clásico tan sereno como Thomas Hardy
provocara tempestades de indignación en Inglaterra y  América? Por discretos
que fueran estos libros, desvelaban una buena parte de la realidad.

Pero nosotros crecimos en esta atmósfera malsana y  asfixiante, saturada de
bochorno perfumado. Aquella moral falsa y  antipsicológica del silencio y  la
ocultación pesó sobre nuestra juventud como una pesadilla y, comoquiera que,
gracias a esa técnica solidaria de disimulo, carecemos de auténticos documentos
literarios e histórico-culturales, puede no resultar fácil reconstruir algo que ha
llegado a ser increíble. De todos modos, contamos con un punto de referencia:
basta con fijarnos en la moda, pues la moda de un siglo, con sus tendencias en
materia de gustos (cosas que se pueden ver y  tocar) revela automáticamente
también su moral. No se puede decir realmente que sea una casualidad el que
hoy, en el año 1940, cuando aparecen en la pantalla hombres y  mujeres de la
sociedad de 1900 vestidos con la indumentaria de entonces, el público de
cualquier ciudad de Europa o América no pueda reprimir la risa y  suelte al
unísono una estruendosa carcajada. Los más ingenuos de hoy  también se ríen de
esas curiosas figuras de ay er, porque las ven como caricaturas, como bufones
vestidos de forma poco natural, incómoda, antihigiénica y  nada práctica; incluso
a nosotros, que conocimos a nuestras madres, tías y  amigas ataviadas con esas
ropas absurdas, y  que también llevábamos prendas igualmente ridículas, nos
parece un sueño fantasmagórico el que toda una generación pudiera someterse
sin protestar a unas modas tan estúpidas. La moda masculina de cuello alto y
almidonado, la « marquesota»  que imposibilitaba cualquier movimiento con
soltura, las levitas negras y  coleantes y  los sombreros de copa que recuerdan
chimeneas de estufa, ciertamente provocan risas, pero ¿y  las damas de antaño,



con sus pesados y  forzosos arreos que violentaban cada detalle de su naturaleza?
La cintura, apretada como la de una avispa por un corsé de ballena; el abdomen,
a su vez, hinchado como una campana gigante; el cuello, cerrado hasta el
mentón; los pies, cubiertos hasta la punta de los dedos; el pelo, recogido hacia
arriba en innumerables bucles y  trenzas bajo un sombrero monstruoso que se
tambaleaba majestuosamente; las manos, metidas en guantes incluso durante la
canícula: esta figura de « dama» , que y a es historia desde hace mucho tiempo, a
pesar del perfume que dejaba a su paso, a pesar de los adornos con que estaba
cargada y  de las blondas, los volantes y  los colgajos más preciosos, daba la
impresión de ser alguien infeliz, desamparado y  digno de compasión. Ya a
primera vista se percataba uno de que una mujer acorazada con tales atavíos,
como un caballero con su armadura, no podía moverse con libertad, viveza y
gracia; de que cada movimiento suyo, cada gesto y, en consecuencia, todo su
comportamiento debían ser artificiales, poco naturales e, incluso, antinaturales. El
solo hecho de ataviarse de « dama»  (por no hablar de su educación social), de
ponerse y  quitarse toda esa indumentaria, representaba un proceso largo,
complicado y  ceremonioso que no se podía ejecutar sin la ay uda de alguien. En
primer lugar, era preciso cerrar un montón de corchetes y  corchetas desde la
cintura hasta el cuello, apretar el corsé con toda la fuerza de la ayuda de cámara,
los largos cabellos (quiero recordar a los jóvenes que, antes de los treinta años,
todas las mujeres de Europa, excepto algunas docenas de estudiantes rusas,
podían desplegar la cabellera hasta las caderas) eran rizados, estirados,
cepillados, frotados y  recogidos hacia arriba por una peluquera que acudía todos
los días y  utilizaba gran cantidad de horquillas, prendedores y  peines, y  usaba
bigudíes y  tenacillas para rizar; todo eso antes de envolver a la mujer, como una
cebolla, con capas de enaguas, camisolas, chaquetas y  chaquetillas hasta que
desaparecían completamente los últimos restos de formas femeninas y
personales. Pero este absurdo tenía una razón secreta. Con tales manipulaciones
se disimulaban las líneas corporales de la mujer hasta tal punto que ni siquiera el
novio, en el banquete de boda, pudiese adivinar ni por asomo si su futura consorte
era jorobada o no, regordita o delgada, paticorta o zanquilarga; la época
« moral» , sin embargo, en absoluto consideraba prohibido el fortalecer
artificialmente el pelo, los pechos u otras partes del cuerpo, con el fin de engañar
al ojo y  adaptarse al ideal general de belleza. Cuanto más deseaba una mujer
parecer una « dama» , tanto menos se debían reconocer sus formas naturales; en
el fondo, la moda, con su deliberado axioma, no hacía otra cosa que servir a la
tendencia general de la moral de la época, cuya preocupación principal se
centraba en tapar y  esconder.

Pero esta moral olvidaba por completo que, cuando se cierra una puerta al
diablo, éste suele forzar la entrada por la chimenea o por una puerta trasera. Lo
que hoy, a nuestra mirada libre de prejuicios, llama la atención en esas ropas que



pretendían tapar desesperadamente todo vestigio de piel desnuda, no es su
moralidad, sino, al contrario, cuán penosa y  provocativamente ponía de relieve la
polaridad de los sexos. Mientras que los chicos y  las chicas de nuestra época,
todos altos y  delgados, todos sin pelo en la cara y  con la cabellera corta, se
adaptan los unos a los otros como buenos compañeros en lo que al aspecto
externo se refiere, en aquella otra época los sexos se distanciaban lo más posible
el uno del otro. Los hombres exhibían barbas largas o, al menos, unos ufanos
bigotes retorcidos hacia arriba, como atributo de su masculinidad visible desde
lejos, mientras que en la mujer, el corsé ostensiblemente ponía de manifiesto su
característica más femenina: los pechos. Se exageraba la importancia del
llamado sexo fuerte frente al débil también en la actitud que se les exigía: el
hombre, enérgico, caballeroso y  agresivo; la mujer, tímida, pudorosa y
defensiva; cazador y  presa, en vez de una relación de igual a igual. A causa de
esta antinatural tensión entre los dos sexos en cuanto al comportamiento exterior,
también había que reforzar la tensión interior entre los dos polos, es decir, el
erotismo, y  así, gracias al método tan poco psicológico de la ocultación y  el
silencio, la sociedad de entonces logró justo lo contrario: y a que a su miedo
eterno y  su beatería los seguía constantemente el rastro de la inmoralidad —en
todas las formas de la vida: la literatura, el arte y  la vestimenta, y  todo para
evitar provocaciones— en realidad se veía impelida a pensar en lo inmoral
prematuramente. Como investigaba sin cesar qué podía ser indecente, se
encontraba en estado de vigilancia constante; al mundo de entonces le parecía
que la « decencia»  corría siempre un peligro mortal: en cada gesto, en cada
palabra. Quizás hoy  se puede llegar a entender todavía que en aquella época se
considerase delito el que una mujer llevara pantalones para jugar o practicar
algún deporte. Pero, ¿cómo hacer entender la beatería histérica de prohibir a una
dama que se llevase a la boca la palabra « pantalones» ? Si por alguna razón la
mujer tenía que mencionar la existencia de un objeto tan peligroso para los
sentidos como lo son unos pantalones masculinos, debía escoger entre la inocente
« calzones»  o la denominación evasiva, expresamente inventada para la ocasión,
de « los inefables» . El que, por ejemplo, una pareja de jóvenes de la misma
clase social pero de distinto sexo pudiese salir de excursión sola, sin carabina, era
del todo impensable o, mejor dicho, lo primero que pensaba la gente era que
podía « pasar»  algo. Semejante encuentro era del todo permisible siempre y
cuando algún guardián, madre o institutriz, acompañase a los jóvenes en todo
momento. Que las chicas jugaran a tenis con vestidos sin mangas o que no les
llegaran hasta los pies, hubiese sido escandaloso, incluso en pleno verano, y  si una
mujer de buenas costumbres cruzaba las piernas en una reunión social, la
« moral»  lo consideraba terriblemente indecente, pues con este movimiento, por
debajo del dobladillo del vestido, podían quedarle al descubierto los tobillos. Ni
siquiera a los elementos de la naturaleza, el sol, el agua y  el viento, les estaba



permitido tocar la piel desnuda de la mujer. Era un martirio nadar en el mar con
pesados vestidos que tapaban el cuerpo desde el cuello hasta los talones; en los
internados y  conventos, las chicas tenían que bañarse con largas camisas blancas
para hacerles olvidar que tenían un cuerpo. No es una leyenda ni una
exageración cuando se dice que del cuerpo de las mujeres que morían de viejas,
nadie, excepto el tocólogo, el marido y  la amortajadora, había visto ni los
hombros ni las rodillas. Todo eso hoy, al cabo de cuarenta años, parece un cuento
o una humorada. Pero ese temor a todo lo corporal y  natural realmente había
penetrado en todas las capas sociales, desde las superiores hasta las inferiores,
con la fuerza de una verdadera neurosis. Y es que, ¿es posible imaginarse hoy
que a finales de siglo, cuando las primeras mujeres osaron montar en bicicleta o
a caballo a horcajadas, los campesinos les arrojaron piedras por atrevidas? ¿O
que en una época en que yo todavía iba a la escuela, los periódicos de Viena
dedicaran columnas y  más columnas a debatir la propuesta —toda una novedad
— de que las bailarinas de la Ópera bailaran sin medias de malla? ¿Y que
constituy ese una conmoción sin precedentes el que Isadora Duncan, en sus
danzas, que eran de lo más clásico, bajo la túnica blanca, que por suerte se le
arremolinaba alrededor del cuerpo hasta abajo del todo, en vez de los habituales
zapatitos de seda enseñara por primera vez las plantas desnudas de los pies?
Imaginémonos ahora a jóvenes que se educaron en esa época de mirada
vigilante y  cuán ridículos les debieron de parecer tales temores por la decencia
siempre amenazada, cuando se dieron cuenta de que el velo de moralidad que se
quería colgar misteriosamente alrededor de todas estas cosas era en realidad
transparente y  lleno de desgarrones y  agujeros. Al fin y  al cabo, no se podía
evitar que alguno de los cincuenta alumnos de bachillerato tropezara con algún
profesor suyo en una de aquellas callejuelas oscuras o que en el círculo familiar
oy ese que fulano o mengano, que actuaba de una manera muy  digna de respeto
delante de todos, llevaba unos cuantos pecados en la conciencia. En realidad,
nada estimulaba y  acrecentaba tanto nuestra curiosidad como aquella técnica
chapucera de la ocultación; y  puesto que no querían dejar que lo natural siguiera
su curso libre y  abiertamente, en una gran ciudad, la curiosidad se procuraba
salidas subterráneas y  no siempre demasiado limpias. A causa de esta represión
entre los jóvenes, en todos los estratos sociales se percibía una sobreexcitación
subterránea que repercutía en ellos de forma infantil y  desvalida. Apenas
quedaba una valla o un retrete que no hubiesen sido pintarrajeados con palabras
y  dibujos indecentes; apenas había una piscina donde las paredes de madera que
daban a las instalaciones para mujeres no hubiesen sido perforadas por los
llamados voyeurs. Industrias enteras, que ahora y a se han ido a pique desde que
las costumbres se han hecho más naturales y  normales, iban viento en popa a
escondidas, sobre todo las de fotografías de mujeres desnudas que los vendedores
ambulantes ofrecían a los adolescentes por debajo de las mesas de cualquier



fonda. O las que producían literatura pornográfica sous le manteau (ya que la
literatura seria obligatoriamente debía ser idealista y  prudente): libros de la peor
clase, impresos en papel malo, escritos en una lenguaje pésimo y, sin embargo,
con gran aceptación, así como revistas « picantes» , repugnantes y  obscenas,
como hoy  ya no se encuentran. Al lado del Hoftheater, creado para servir al
ideal de la época con toda su nobleza y  pureza nívea, había teatros y  cabarets que
servían exclusivamente a la obscenidad más vulgar; por doquier la inhibición se
procuraba rodeos, extravíos y  escapes. Y así, aquella generación, a la que se le
prohibía hipócritamente cualquier clase de iniciación y  cualquier contacto natural
y  sin prejuicios con el otro sexo, en el fondo estaba mejor dispuesta a lo erótico
que los jóvenes de hoy  con su libertad sexual. Y es que sólo lo que no se tiene
estimula el apetito, sólo lo que está prohibido incita el deseo, y  cuantas menos
cosas veían los ojos y  oían las orejas, tanto más fantaseaba el pensamiento.
Cuanto menos contacto se permitía tener al cuerpo con el aire, la luz y  el sol,
tanto más hervían los sentidos. En suma, aquella presión social sobre nuestra
juventud, en vez de infundirnos una moralidad más elevada, sólo provocó en
todos nosotros desconfianza e irritación hacia todas aquellas instancias. Desde el
día en que despertamos, sentimos instintivamente que, con su silencio y
ocultación, esa falsa moral nos quería quitar algo que en justicia pertenecía a
nuestra edad y  que sacrificaba nuestros deseos de probidad a una convención que
se había vuelto falsa hacía tiempo.

Pero dicha « moral social» , que, por un lado, daba por hecho la existencia de
la sexualidad y  de su desarrollo natural en privado y, por otro, no quería
reconocerla bajo ningún concepto en público, era doblemente engañosa. Porque,
si tratándose de los muchachos cerraba un ojo y  con el otro les animaba incluso
con guiños a « correrla» , como se solía decir en el argot familiar burlesco pero
bienintencionado de la época, por lo que a las chicas se refiere cerraba
miedosamente los dos ojos y  se hacía la ciega. El que un hombre sintiera
impulsos sexuales y  le fuera lícito sentirlos, incluso la convención tenía que
reconocerlo tácitamente. Pero el que una mujer pudiera igualmente estar
sometida a esa clase de impulsos, el que la creación necesitara para sus
propósitos eternos también una polaridad femenina, y  que ello se confesara
abiertamente habría atentado contra el concepto de la « santidad de la mujer» . Y
así, en la época prefreudiana, se había impuesto como un axioma el acuerdo de
que una persona del sexo femenino no tenía ninguna clase de deseo físico, a no
ser que fuera despertado por el hombre, lo cual, huelga decirlo, oficialmente sólo
estaba permitido en el matrimonio. Ahora bien, puesto que el ambiente, sobre
todo en Viena, también en aquella época de moralidad estaba cargado de
peligrosos gérmenes de infección erótica, una muchacha de buena familia tenía
que vivir en una atmósfera totalmente esterilizada desde su nacimiento hasta el
día en que bajaba del altar nupcial con su marido. Para proteger a las



muchachas, no se las perdía de vista ni por un instante. Se les asignaba una
institutriz que tenía que velar para que, Dios nos libre, no dieran un solo paso
fuera de casa sin protección; las acompañaban a la escuela, a las clases de baile
y  de música, y  también iban a recogerlas. Se controlaba todos los libros que leían
y, por encima de todo, se las mantenía en actividad constante para distraerlas de
posibles pensamientos peligrosos. Tenían que estudiar piano, canto, dibujo,
idiomas extranjeros, historia del arte e historia de la literatura; las instruían e
híper instruían. Sin embargo, mientras se afanaban por hacerlas socialmente tan
cultas y  bien educadas como fuera posible, al propio tiempo se cuidaban
celosamente de que quedaran in albis respecto a todo lo natural (cosa para
nosotros incomprensible hoy  en día). Una muchacha de buena familia no debía
tener ni la más mínima idea de cómo estaba formado el cuerpo de un hombre,
no debía saber cómo vienen al mundo los niños, y  todo porque el angelito tenía
que llegar al matrimonio no sólo con el cuerpo intacto, sino también con el
espíritu « puro» . Decir de una chica que estaba « bien educada»  equivalía en
aquellos tiempos a decir que era completamente ajena a la vida real; y  algunas
mujeres de aquella época vivieron toda su vida sumidas en esa enajenación.
Todavía hoy  me divierte la historia grotesca de una tía mía que, en la noche de
bodas, compareció de nuevo en casa de sus padres, a la una de la madrugada, y
armó un escándalo afirmando que no quería volver a ver nunca más al monstruo
con el que se había casado, que era un loco y  un demonio, porque había
intentado, en serio, desnudarla. A duras penas había podido salvarse de tamaña
exigencia, evidentemente enfermiza.

Con todo, no puedo ocultar que, por otro lado, esta ignorancia confería un
encanto misterioso a las muchachas de entonces. Esas criaturas tiernas, recién
salidas del cascarón, presentían que al lado y  detrás de su mundo había otro del
que nada sabían ni les estaba permitido saber, y  esto las volvía curiosas, llenas de
anhelos e ilusiones y  cautivadoramente desconcertadas. Cuando alguien las
saludaba por la calle, se ruborizaban. ¿Existen todavía hoy  muchachas que se
ruboricen? Cuando estaban en grupo, solas, soltaban risitas tímidas, cuchicheaban
por lo baj inis y  se reían sin cesar, como si estuvieran un poco achispadas. Llenas
de expectativas ante todo lo que ignoraban y  de lo cual estaban excluidas, se
imaginaban una vida romántica, pero a la vez les daba vergüenza que alguien
pudiera descubrir hasta qué punto anhelaba caricias su cuerpo, del que nada
preciso sabían. Una especie de vaga confusión turbaba su porte en todo
momento. Caminaban de modo distinto que las chicas de hoy, de cuerpos
fortalecidos por el deporte, que se mueven entre los chicos con desenvoltura y
naturalidad como entre iguales; tras unos pasos, por el modo de andar y  de
comportarse, se podía distinguir entonces a una muchacha de una mujer que y a
había conocido hombre. Eran más niñas que las muchachas de hoy, y  menos
mujeres, parecidas en su naturaleza a la fragilidad exótica de las plantas de



invernadero cultivadas en casas de cristal, en una atmósfera con exceso de calor
artificial y  protegidas de cualquier soplo de viento pernicioso: el producto
primorosamente cultivado de una educación y  una cultura determinadas.

Pero así es como la sociedad de entonces quería a las muchachas: necias y
desinformadas, bien educadas e ignorantes, curiosas y  vergonzosas, inseguras e
inútiles, marcadas desde el principio por una educación ajena a la vida, para que
después se dejaran llevar abúlicamente al matrimonio y  se dejaran modelar por
el hombre. La moral parecía protegerlas como símbolo de su ideal más secreto,
como símbolo de la honestidad femenina, de la virginidad, de la espiritualidad.
Pero ¡qué tragedia después, si una de esas muchachas llegaba tarde y  a los
veinticinco o treinta años todavía no se había casado! Y es que la convención,
despiadada, exigía que la muchacha de treinta años también se mantuviera
íntegra, en ese estado de inexperiencia, inapetencia e ingenuidad que y a era
impropio de su edad, por amor a la « familia»  y  a la « moral» . Pero entonces la
imagen tierna solía volverse una caricatura mordaz y  cruel. La muchacha soltera
se convertía en « chica para vestir santos»  y  la chica para vestir santos en
« solterona» , blanco de las burlas triviales de las revistas satíricas. Quien hoy
eche un vistazo a una colección antigua de Hojas volantes o cualquier otro
periódico humorístico de la época, encontrará con horror en cada número las
burlas más estúpidas sobre solteras maduras que, con los nervios deshechos, no
saben disimular su necesidad de amor, tan natural por otra parte. En vez de
reconocer la tragedia que se consumaba en sus vidas sacrificadas, de reconocer
que tenían que reprimir las exigencias de la naturaleza, el deseo de amor y
maternidad a causa de la familia y  del buen nombre, se las escarnecía con una
falta de comprensión que hoy  nos repugna. Pero una sociedad es siempre más
cruel con quienes la traicionan y  revelan sus secretos, cuando por hipocresía se
comete un sacrilegio contra la naturaleza.

Si bien la convención burguesa de entonces trataba desesperadamente de
mantener la ficción de que una mujer de la « buena sociedad»  no tenía ni podía
tener sexualidad mientras no se casara (cualquier otra cosa la convertía en
« persona inmoral» , una outcast de la familia), se veía obligada sin embargo a
reconocer la existencia de los impulsos sexuales en el joven. Como la
experiencia enseñaba que no se podía evitar que, en su época de la pubertad, los
chicos practicaran su vita sexualis, la sociedad se limitaba discretamente a
esperar a que diesen curso a sus placeres indignos extra muros de los usos
santificados. Así como las ciudades, con sus comercios lujosos y  sus paseos
elegantes, esconden, bajo sus casas limpias y  barridas, canalizaciones
subterráneas a las que se desvía la suciedad de las cloacas, así también toda la
vida sexual de los jóvenes debía transcurrir invisible bajo la superficie moral de



la « sociedad» . No importaban los peligros a los que se exponía el joven ni los
ambientes que frecuentaba, y  tanto la familia como la escuela se resistían, por
miedo, a instruir al joven en este aspecto. Sólo de vez en cuando se dieron casos,
en los últimos años, de algunos padres previsores o, como se decía entonces, de
« mentalidad liberal» , que en cuanto el hijo mostraba las primeras señales de
barba incipiente, trataban de ay udarle a seguir el buen camino. Llamaban al
médico de cabecera, quien, en el momento oportuno, hacía entrar al joven en
una habitación, se limpiaba detenidamente las gafas antes de empezar su
conferencia sobre los peligros de las enfermedades venéreas y  recomendaba al
joven (el cual a esas alturas y a se había instruido por su cuenta) que fuese
moderado y  no descuidase las medidas de precaución. Otros padres recurrían a
un procedimiento todavía más singular: contrataban a una criada guapa para la
misión de instruir prácticamente al chico, pues consideraban que era mejor que
despachara este enojoso asunto bajo su propio techo, con lo cual se guardaba el
decoro de puertas afuera y, además, se evitaba el peligro de que el hijo cay era
en manos de cualquier « persona redomada» . Existía, empero, un método de
iniciación que seguía siendo mal visto y, por tanto, excluido por todas las
instancias y  en todas sus formas: el método de hablar pública y  francamente del
tema.

A la vista de todo esto, ¿qué posibilidades tenía un joven del mundo burgués?
En todos los demás estamentos sociales, los llamados inferiores, el problema no
era ningún problema. En el campo, el mozo de diecisiete años y a dormía con una
sirvienta y, si la relación traía consigo consecuencias, no se le daba may or
importancia. En la mayoría de nuestros pueblos alpinos el número de hijos
ilegítimos superaba en mucho al de los legítimos. En el mundo proletario, a su
vez, el obrero vivía con una obrera « en concubinato»  antes de poder casarse.
Entre los judíos ortodoxos de Galitzia la novia era conducida a casa del novio de
diecisiete años, es decir, un muchacho que apenas había llegado a la edad núbil,
el cual a los cuarenta y a podía ser abuelo. Sólo en nuestra sociedad burguesa
estaba mal visto el verdadero remedio, el matrimonio precoz, porque ningún
padre habría confiado a su hija a un muchacho de veintidós o veinte años, ya que
un hombre tan « joven»  no era considerado lo bastante maduro. También en este
caso se ponía de manifiesto una falacia interna, puesto que el calendario burgués
no coincidía en absoluto con el de la naturaleza. Mientras que para la naturaleza
el joven era núbil a los dieciséis o diecisiete años, para la sociedad lo era cuando
había conseguido crearse una « posición social» , es decir, difícilmente antes de
los veinticinco o veintiséis años. Así, pues, se producía un intervalo artificial de
seis, ocho o diez años entre la edad viril real y  la social, durante el cual el joven
tenía que procurarse sus propias « ocasiones»  o « aventuras» .

En este sentido, la época no le ofrecía muchas posibilidades. Pocos chicos, y
aun sólo los muy  ricos, podían permitirse el lujo de « mantener»  a una querida,



es decir, proporcionarle casa y  sufragar sus gastos. Y sólo algunos especialmente
afortunados podían hacer realidad el amor ideal de la literatura de entonces (el
único que estaba permitido describir en las novelas): la relación con una mujer
casada. Los demás solían recurrir a camareras o dependientas, algo que daba
pocas satisfacciones interiores. Y es que en aquella época, anterior a la
emancipación de la mujer y  a su participación activa e independiente en la vida
pública, sólo las muchachas del origen proletario más humilde tenían, por un
lado, bastante falta de escrúpulos y, por otro, bastante libertad como para
mantener estas relaciones pasajeras sin propósito serio de matrimonio. Mal
vestidas, exhaustas tras una jornada de doce horas, miserablemente pagadas,
descuidadas higiénicamente (en aquellos tiempos un cuarto de baño era privilegio
de familias ricas) y  educadas en un círculo muy  cerrado, esas pobres criaturas
se hallaban tan por debajo del nivel de sus amantes, que la mayoría de ellos se
avergonzaban de que los vieran en público en su compañía. Es cierto que, para
poner remedio a esta situación molesta, la convención, previsora, había tomado
medidas especiales, las llamadas chambres séparées, donde se podía cenar con
una chica sin ser visto, y  el resto se despachaba en los hoteles de las oscuras
callejuelas, dedicados exclusivamente a este negocio. Pero tales encuentros
debían ser fugaces y  no tenían nada de bello, había en ellos más sexualidad que
eros, porque siempre se llevaban a cabo deprisa y  a escondidas, como una cosa
prohibida. De todos modos, existía también la posibilidad de relación con una de
aquellas criaturas anfibias que se encontraban mitad fuera y  mitad dentro de la
sociedad, actrices, bailarinas y  artistas, las únicas mujeres « emancipadas»  de la
época. Pero, en general, la base de la vida erótica de entonces fuera del
matrimonio seguía siendo la prostitución; representaba en cierto modo la oscura
bóveda subterránea sobre la cual se levantaba, con una fachada deslumbrante e
inmaculada, el suntuoso edificio de la sociedad burguesa.

La generación actual apenas tiene idea de la enorme expansión de la prostitución
en Europa hasta la Guerra Mundial. Mientras que hoy  es tan raro tropezar con
prostitutas como con caballos en las calles de las grandes ciudades, antaño las
aceras estaban tan salpicadas de mujeres de la vida, que resultaba más difícil
esquivarlas que encontrarlas. A eso se añadían también las numerosas « casas de
tolerancia» , los locales nocturnos, los cabarets, los dancings con sus bailarinas y
cantantes, los bares con sus animadoras. Se ofrecía mercancía femenina a todas
horas y  a cualquier precio, y  cabe decir que a un hombre le costaba tan poco
tiempo y  esfuerzo comprar a una mujer para un cuarto de hora, una hora o una
noche como un paquete de tabaco o un periódico. En mi opinión, nada corrobora
tanto la mayor sinceridad y  naturalidad de las formas de vida y  de amor actuales
como el hecho de que a los jóvenes de hoy  les hay a resultado posible y  casi



obvio privarse de estas instituciones antaño imprescindibles y  que no hayan sido
la policía ni las leyes los que han hecho retroceder la prostitución en nuestro
mundo, sino que ese trágico producto de una pseudomoral se haya liquidado por
sí mismo, hasta quedar reducido a unos escasos restos a causa de la disminución
de la demanda.

La posición oficial del Estado y  de su moral respecto de este oscuro asunto
nunca fue cómoda. Desde el punto de vista moral nadie se atrevía a otorgar
abiertamente a una mujer el derecho a venderse; desde el punto de vista
higiénico, en cambio, no se podía prescindir de la prostitución, ya que canalizaba
la enojosa sexualidad extramatrimonial. Así, pues, las autoridades trataban de
ayudar con una cierta ambigüedad, creando una división entre la prostitución
clandestina, que el Estado combatía por inmoral y  peligrosa, y  la prostitución
permitida, a la que proveía de una especie de licencia profesional y  gravaba con
impuestos. Si una muchacha decidía hacerse prostituta, recibía un permiso
especial de la policía y  un documento que lo certificaba. Sometiéndose a
controles de la policía y  cumpliendo con la obligación de pasar un examen
médico dos veces por semana, obtenía el derecho profesional de alquilar su
cuerpo al precio que se le antojara. Su oficio era reconocido como uno más entre
otros, pero (he aquí el inconveniente de la moral) no del todo reconocido. Por
ejemplo, si una prostituta vendía a un hombre su mercancía, esto es, su cuerpo, y
luego él se negaba a pagarle el precio convenido, ella no podía demandarlo. De
golpe y  porrazo su reclamación (por turpem causa, como alegaba la ley ) se
convertía en inmoral y  no contaba con la protección de las autoridades.

Ya en estos detalles se veía la contradicción en un modo de pensar que, por un
lado, clasificaba a esas mujeres dentro de un gremio autorizado oficialmente,
pero, por el otro, las colocaba individualmente como outcasts fuera del derecho
común. Sin embargo la verdadera hipocresía consistía en manipularlo todo
diciendo que tales restricciones sólo eran válidas para las clases más pobres. Una
bailarina de ballet, que en Viena cualquier hombre podía tener a cualquier hora
por doscientas coronas con la misma facilidad que a una prostituta de la calle por
dos, no necesitaba, por supuesto, ninguna licencia profesional; las cortesanas
incluso eran mencionadas en los periódicos, en las crónicas de las carreras de
caballos o derbis, entre los asistentes de postín, precisamente porque pertenecían
a la « sociedad» . Asimismo, algunas de las intermediarias más distinguidas que
proporcionaban mercancía de lujo a la corte, la aristocracia y  la burguesía rica,
actuaban al margen de la ley, que, dicho sea de paso, castigaba con duras penas
de prisión la alcahuetería. La disciplina férrea, el control despiadado y  la
proscripción social sólo se aplicaban dentro del ejército de miles y  miles de
mujeres que con sus cuerpos y  sus almas humilladas tenían que defender un
concepto de la moral caduco y  carcomido frente a las formas de vida libres y
naturales.



Este inmenso ejército de la prostitución se dividía en varias categorías (del
mismo modo que los ejércitos reales se dividen en distintos cuerpos, como la
caballería, la artillería de campaña, la infantería y  la artillería de plaza). En el
mundo de la prostitución, a la artillería de plaza correspondía en primer lugar el
grupo que tenía ocupadas determinadas calles de la ciudad, su cuartel general.
Eran principalmente los lugares donde en otros tiempos, la Edad Media, se había
levantado la horca o una leprosería o un cementerio, y  donde buscaban refugio
las prostitutas no registradas, los verdugos y  otros proscritos sociales; lugares,
pues, que desde hacía siglos la burguesía prefería evitar. Las autoridades
permitieron ahí algunas calles como mercado del amor; puerta con puerta, como
en el Yoshiwara del Japón o en el Mercado de Pesaco de El Cairo, todavía en el
siglo XX doscientas o quinientas mujeres, sentadas una al lado de otra, estaban
expuestas en las ventanas de casas de planta baja: mercancía barata que
trabajaba en dos turnos, el de día y  el de noche.

A la caballería o a la infantería correspondía la prostitución ambulante: las
numerosas chicas venales que buscaban clientes por las calles. En Viena, en
general, se las llamaba « chicas de la ray ita» , porque la policía les señalaba con
una raya invisible la parte de la acera que podían utilizar para sus fines
publicitarios; de día y  de noche, hasta el amanecer, arrastraban una falsa
elegancia, comprada a duras penas, tanto si nevaba como si llovía, forzando la
cara mal maquillada y  y a cansada a una sonrisa seductora dedicada a todos los
transeúntes. Hoy  todas las ciudades me parecen más hermosas y  humanas desde
que ya no pueblan sus calles esos tropeles de mujeres hambrientas y  tristes que
ofrecían placer sin placer y  que en su andar interminable de esquina a esquina
terminaban siguiendo todas el mismo camino inevitable: el camino del hospital.

Pero tampoco bastaban masas semejantes para el consumo permanente. Los
había que querían algo más cómodo y  discreto que correr por las calles en busca
de estos murciélagos revoloteantes o tristes pájaros del paraíso. Querían el amor
más a sus anchas: con luz y  calor, con música y  baile y  una apariencia de lujo.
Para tales clientes existían las « casas de tolerancia» , los burdeles. Allí, en un
pretendido « salón»  adornado con falso lujo, se reunían las chicas vestidas en
parte con ropajes de dama elegante y  en parte con negligés inequívocos. Un
pianista proporcionaba el entretenimiento musical, las parejas bebían, bailaban y
conversaban antes de retirarse discretamente a un dormitorio; en muchas de esas
casas, las más elegantes, sobre todo de París y  de Milán, las que gozaban de una
cierta fama internacional, un alma cándida podía caer en la ilusión de haber sido
invitada a una casa particular con damas de la sociedad un poco traviesas. Visto
desde fuera, las chicas de esas casas lo tenían mejor que las que deambulaban
por las calles. No tenían que andar arriba y  abajo, con el viento y  la lluvia, por
callejuelas embarradas, sino que esperaban en habitaciones calientes, llevaban



buenos vestidos, comían en abundancia y, sobre todo, bebían en abundancia. Sin
embargo, en realidad eran prisioneras de sus patronas, que las obligaban a
comprarse aquellos vestidos a precios de usura y  hacían tales malabarismos con
los precios de la pensión, que incluso la muchacha más aplicada y  resistente vivía
siempre en una especie de prisión por deudas y  no podía abandonar nunca la
casa por propia voluntad.

Escribir la historia secreta de algunas de esas casas sería apasionante, y
también fundamental como documento cultural de la época, porque albergaban
secretos de lo más singular, aunque de sobra conocidos, desde luego, por las
autoridades, normalmente tan estrictas. Existían puertas secretas y  escaleras
especiales por las que podían entrar miembros de la sociedad más selecta y,
según dicen, también de la corte, sin que fueran vistos por los demás mortales.
Había habitaciones con espejos y  otras desde las cuales se podía mirar a
escondidas las habitaciones contiguas, donde las parejas se recreaban sin
sospechar nada. Había disfraces, desde hábitos de monja hasta ropa de bailarina,
encerrados en baúles y  cofres para fetichistas especiales. Y era la misma ciudad,
la misma sociedad y  la misma moral que se indignaban cuando las muchachas
montaban en bicicleta, que manifestaban que era una vergüenza para la dignidad
de la ciencia el que Freud, a su manera tranquila, clara y  penetrante, expusiera
verdades que no querían admitir. El mismo mundo que defendía tan
patéticamente la pureza de la mujer toleraba esa horrible venta del propio
cuerpo, la organizaba e incluso sacaba provecho de ella.

No nos dejemos, pues, inducir a error por la novelas y  las historietas
sentimentales de aquella época; fue una mala época para los jóvenes, los cuales
tenían a las chicas herméticamente separadas de la vida y  bajo el control de la
familia, frenadas en su libre desarrollo físico y  mental; una época que empujaba
a los muchachos a secretos y  disimulos por culpa de una moral que, en el fondo,
nadie creía ni seguía. Las relaciones francas, sin prejuicios, lo que por ende para
los jóvenes hubiese debido significar precisamente goce y  felicidad según la ley
natural, eran las peor toleradas. Y si alguien de aquella generación quisiera
recordar con honradez sus primeros encuentros con mujeres, hallará pocos
episodios en los que pueda pensar realmente con serena alegría, pues, además de
la presión social, que obligaba a ir siempre con cuidado y  a disimular, otro
elemento ofuscaba el alma después y  durante los momentos más efusivos: el
miedo a la infección. También en este aspecto, la juventud de entonces salió
perjudicada en comparación con la de hoy, porque no hay  que olvidar que,
cuarenta años atrás, las enfermedades venéreas eran cien veces más corrientes
que hoy  y, sobre todo, tenían consecuencias cien veces más peligrosas y
tremendas, puesto que la medicina de entonces no sabía aún cómo tratarlas. No
existía todavía la posibilidad científica de curarlas de un modo tan rápido y



radical como hoy ; en las clínicas universitarias, pequeñas y  medianas, gracias a
la terapia de Paul Ehrlich, a menudo transcurren semanas sin que el profesor
pueda mostrar a los estudiantes un caso reciente de infección de sífilis; antes, las
estadísticas del ejército y  de las grandes ciudades mostraban que de cada diez
jóvenes uno o dos por los menos eran víctimas de infecciones. Se advertía
constantemente a los jóvenes del peligro; si uno andaba por las calles de Viena,
podía leer sobre la fachada de una de cada seis o siete casas el letrero de
« Especialista en enfermedades de la piel y  venéreas» , y  al miedo a la infección
encima se añadía el horror ante la forma enojosa y  degradante de las curas de
entonces, de las que el mundo de hoy  tampoco sabe nada. Durante semanas y
semanas el cuerpo entero de un infectado de sífilis era frotado con mercurio,
algo que, a su vez, arrastraba otras consecuencias: se le caían las muelas y
padecía otros males; la infortunada víctima de una casualidad fatal se sentía,
pues, no sólo anímica, sino también psíquicamente sucia, y  ni siquiera después de
una de aquellas curas horribles podía el afectado estar seguro a lo largo de toda
su vida de si el pérfido virus no despertaría de nuevo en su cápsula y, desde la
médula espinal, no le paralizaría los miembros y  le ablandaría el cerebro. No es
extraño, pues, que muchos jóvenes de entonces, en cuanto se enteraban del
diagnóstico, echaran mano del revólver, pues les resultaba insoportable el
sentimiento de ser sospechosos, ante sí mismos y  ante los familiares más
próximos, de padecer una enfermedad incurable. A eso se añadían las demás
preocupaciones de una vita sexualis practicada siempre a escondidas. Trato de
ser fiel a mi memoria y  apenas recuerdo a un solo compañero de mis años de
juventud que no hubiera aparecido alguna vez con la cara pálida y  la mirada
alterada: fulano, porque estaba enfermo o temía enfermar; mengano, porque lo
chantajeaban con un aborto; zutano, porque no tenía dinero para un tratamiento
sin que se enterara la familia; el cuarto, porque no sabía cómo pagar los
alimentos de un hijo que le endosaba una camarera; el quinto, porque le habían
robado la cartera en un burdel y  no se atrevía a denunciarlo. Mucho más
dramática, y  por otro lado menos limpia, mucho más tensa y  a la vez opresiva
era, pues, la juventud de aquella época pseudomoral, de lo que nos describen sus
poetas de la corte. Al igual que en la escuela y  en casa, tampoco en la esfera del
eros se concedía a los jóvenes la libertad y  la felicidad a las que estaban
destinados por su edad.

Era necesario resaltar todo esto en un cuadro fiel de la época porque muchas
veces, cuando hablo con compañeros más jóvenes, de la generación de
posguerra, tengo que convencerlos casi a la fuerza de que nuestra juventud, en
comparación con la suya, no se hallaba en absoluto en una situación privilegiada.
Cierto que, como ciudadanos, gozamos de más libertad que la generación actual,
que está obligada a prestar el servicio militar, el servicio social y, en algunos
países, a profesar ideologías de masas, una generación que, en resumidas



cuentas, ha sido entregada a la arbitrariedad de una estúpida política mundial.
Podíamos dedicarnos sin trabas a nuestro arte predilecto, seguir nuestras
inclinaciones intelectuales, moldear nuestra vida privada de un modo más
individual y  personal. Podíamos vivir más a lo cosmopolita, el mundo entero se
abría ante nosotros. Podíamos viajar sin pasaporte ni permiso adonde nos diera la
gana, nadie nos examinaba por razón de ideología, raza, origen o religión.
Teníamos en verdad —y no lo niego en absoluto— inmensamente más libertad
individual y  no sólo la amábamos, sino que también la utilizábamos. Como muy
bien dijo en cierta ocasión Freidrich Hebbel: « Cuando no nos falta el vino, nos
falta la copa» . Rara vez una misma generación ha tenido ambas cosas; cuando la
moral concede libertad al hombre, entonces es el Estado quien lo coacciona; si el
Estado le da libertad, es la moral la que intenta moldearlo. Vivíamos el mundo
más y  mejor, pero los jóvenes de hoy  viven su juventud más intensa y
conscientemente. Cuando hoy  veo a muchachos saliendo de escuelas y  colegios,
cuando los veo juntos, chicos y  chicas, en una camaradería franca y
despreocupada, sin falsa timidez ni pudor, en las aulas, practicando deportes y
jugando, lanzándose a toda velocidad por la nieve sobre esquís, compitiendo en la
piscina con la libertad de los antiguos, corriendo por el país en automóvil por
parejas, hermanados en todas las formas de una vida sana y  despreocupada, sin
cargas interiores ni exteriores, cada vez tengo la impresión de que han
transcurrido no cuarenta sino mil años entre ellos y  nosotros, nosotros, que para
dar y  recibir amor teníamos que buscar siempre las sombras y  los escondites.
Con la mirada llena de sincero gozo, me doy  cuenta de la tremenda revolución
de costumbres que se ha producido en favor de los jóvenes, de cuánta libertad en
la vida y  en el amor han recuperado y  de hasta qué punto esta nueva libertad los
ha curado física y  anímicamente; las mujeres me parecen más bellas desde que
les está permitido mostrar libremente sus formas; su manera de caminar, más
erguida; sus ojos, más claros; su conversación, menos artificial. Cuán distinta es
la seguridad de la que se ha apropiado esta nueva juventud, que no tiene que
rendir cuentas de sus actos a nadie excepto a ella misma y  a su sentido de la
responsabilidad, que se ha zafado del control de madres y  padres, tías y  maestros
y  que, desde hace mucho tiempo, ya no es capaz de imaginarse las inhibiciones,
las intimidaciones y  las tensiones con que nos agobió nuestra educación; una
juventud que ya no conoce los rodeos y  los disimulos con los que nosotros
teníamos que conseguir —a escondidas, como algo prohibido— lo que ella
considera, y  con razón, su derecho propio. Afortunadamente, disfruta de su edad
con el entusiasmo, el frescor, la alegría y  la despreocupación que le son propios.
Pero la felicidad más bella dentro de esta felicidad suya radica, a mi entender,
en el hecho de que no se ve en la necesidad de mentir ante los demás, sino que
puede ser sincera consigo misma y  con sus deseos naturales. Puede que, a causa
de la despreocupación con la que van por la vida los jóvenes de hoy, les falte un



poco de respeto por las cosas del espíritu que animaban nuestra juventud. Puede
que, a fuer de encontrar tan natural ese dar y  recibir, hayan perdido bastantes
cosas del amor que a nosotros nos parecían especialmente valiosas y  atractivas,
muchas inhibiciones secretas de timidez y  pudor, mucha ternura en el afecto.
Quizá ni siquiera se imaginan hasta qué punto los escalofríos de lo prohibido
acrecientan misteriosamente el placer. Pero todo eso me parece insignificante
ante el cambio liberador que representa el que los jóvenes de hoy  estén exentos
de miedos y  depresiones y  gocen plenamente de lo que en aquellos años nos era
negado: el sentimiento de libertad y  de seguridad en uno mismo.



« UNIVERSITAS VITAE»

Por fin llegó el momento largo tiempo deseado en que, junto con el último año
del siglo, cerramos también detrás de nosotros la puerta del odiado instituto. Tras
el examen final, aprobado a duras penas (porque, ¿qué sabíamos de
matemáticas, física y  las materias escolásticas?), el director nos obsequió con un
discurso vibrante a todos los presentes, ataviados con levitas negras para tal
solemne ocasión. Nos dijo que ya éramos adultos y  teníamos que honrar a la
patria con eficiencia y  aplicación. Así se rompió una camaradería de ocho años;
a partir de entonces han sido pocos los compañeros de galeras a los que he vuelto
a ver. La mayoría nos matriculamos en la universidad y  nos miraron con envidia
los que debían conformarse con otras profesiones y  actividades.

Y es que en aquellos tiempos ahora desaparecidos, en Austria, la universidad
aún tenía una aureola especial, romántica. Ser estudiante otorgaba ciertas
prerrogativas que situaban a los jóvenes académicos muy  por encima de sus
compañeros de la misma edad. Esta singularidad, anticuada quizás, era poco
conocida en países no germánicos, por lo que su absurdidad y  su anacronismo
exigen una explicación. En su mayoría, nuestras universidades habían sido
fundadas en la Edad Media, en una época, pues, en que la dedicación a la ciencia
pasaba por ser algo extraordinario y, con el fin de atraer a los jóvenes al estudio,
se les concedía ciertos privilegios de clase. Los escolares medievales no estaban
sujetos a la justicia ordinaria, no podían ser detenidos ni molestados en sus
colegios por los alguaciles, llevaban una indumentaria especial, tenían el derecho
a batirse en duelo impunemente y  eran reconocidos como un gremio cerrado
con sus costumbres y  vicios propios. Con el tiempo y  la progresiva
democratización de la vida pública, cuando todos los demás gremios y
corporaciones medievales se disolvieron, en toda Europa se perdió esa situación
de privilegio de los académicos; tan sólo en Alemania y  en la Austria alemana,
donde la conciencia de clase se imponía siempre a la democrática, los
estudiantes continuaron aferrados a unos privilegios exentos de sentido desde
hacía tiempo e incluso los convirtieron en un código estudiantil propio. El
estudiante alemán, además del civil y  general, sobre todo se arrogaba una clase
especial de « honor» : precisamente el de ser estudiante. Quien le ofendiera tenía
que darle « satisfacción» , esto es, enfrentársele con armas en un duelo, siempre
y  cuando se mostrara « capaz de dar satisfacción» . Y según esta presuntuosa
valoración, no era capaz de dar satisfacción un comerciante o un banquero, por
ejemplo, sino sólo alguien con formación académica, un graduado o un oficial:
nadie más, entre millones de personas, podía participar en el singular honor de
cruzar la espada con uno de esos mozos estúpidos y  barbilampiños. Por otro lado,
para ser considerado un estudiante « en toda regla» , era necesario haber
« demostrado»  la propia virilidad, es decir, haber salido airoso de tantos duelos



como fuera posible e incluso llevar en la cara, en forma de « cicatrices» , las
marcas distintivas de tales heroicidades; unas mejillas lisas y  una nariz sin marca
eran indignas de un auténtico académico germánico. Y así, los estudiantes « de
todos los colores» , los que pertenecían a una corporación con distintivos de color,
se veían obligados sin cesar, a fin de poder « batirse con cuantos más adversarios
mejor» , a provocarse mutuamente o a provocar a otros estudiantes y  oficiales
del todo pacíficos. Era en las salas de esgrima de las « corporaciones»  donde se
inculcaba esta noble y  principal actividad a los nuevos estudiantes y, además, se
los iniciaba en las costumbres de la asociación. Cada « zorro» , es decir, novicio,
era confiado a un hermano de la corporación, al que debía obediencia servil y  el
cual, a cambio, lo adiestraba en las nobles artes de su código de conducta o
Komment: beber hasta vomitar, vaciar de un trago y  hasta la última gota una
jarra grande de cerveza (la prueba de fuego) para así corroborar gloriosamente
que uno no era un « blando» , o vociferar a coro canciones estudiantiles y
escarnecer a la policía marcando el paso de la oca y  armando jaleo por las
calles de noche. Todo eso era considerado « viril» , « estudiantil»  y  « alemán» , y
cuando las corporaciones —con sus gorras y  brazales de colores— desfilaban
agitando sus banderas en sus « callejeos»  de los sábados, esos mozalbetes
simplones, llevados por su propio impulso hacia un orgullo absurdo, se sentían los
auténticos representantes de la juventud intelectual. Miraban con desprecio a la
« plebe» , que no sabía apreciar como era debido la cultura académica y  la
virilidad alemana.

A un pequeño bachiller de provincias que llegaba inexperto a Viena, esa
« vida de estudiante» , alegre y  arrojada, podía quizá parecerle la quintaesencia
del romanticismo. Y, de hecho, notarios y  médicos de pueblo de edad provecta
levantaban durante años sus ojos achispados hacia las garambainas de colores y
las espadas colgadas en la pared en forma de cruz, orgullosos de sus cicatrices,
vistas como marcas distintivas de su condición de « académicos» . A nosotros, en
cambio, esta actividad boba y  brutal sólo nos producía asco, y  cuando
tropezábamos con una de esas hordas con brazales, doblábamos sabiamente la
esquina; porque para nosotros, que teníamos por valor máximo la libertad
individual, el gusto por la agresividad y  a la vez por el servilismo de grupo
representaban, con claridad meridiana, lo peor y  lo más peligroso del espíritu
alemán. Sabíamos, además, que tras ese romanticismo momificado se escondían
objetivos prácticos astutamente calculados, puesto que la afiliación a una
corporación « duelista»  aseguraba a todos sus miembros la protección de los
« viejos señores»  que y a ocupaban altos cargos y  les facilitaban la carrera. De
la asociación de los « Borusianos» , de Bonn, partía el único camino seguro hacia
la carrera diplomática alemana; de las corporaciones católicas de Austria, el
camino hacia las buenas prebendas del partido socialcristiano en el poder, y  la
mayoría de esos « héroes»  sabían perfectamente que sus brazales de colores



sustituirían en el futuro los estudios serios que ahora descuidaban y  también que
cuatro cicatrices en la frente podían llegar a ser un día mejor recomendación
para un cargo que lo que estaba detrás de ella. La simple visión de aquellas rudas
bandas militarizadas y  sus caras cortadas, insolentemente provocadoras, me quitó
las ganas de visitar los espacios universitarios; también otros estudiantes, deseosos
de aprender de veras, evitaban el paraninfo para ir a la biblioteca y  preferían
entrar por la poco vistosa puerta trasera y  así evitar cualquier encuentro con
aquellos tristes héroes.

En consejo de familia se había acordado desde hacía mucho tiempo que y o
estudiaría en la universidad. Pero ¿por qué facultad me decidiría? Mis padres me
dejaron escoger con toda libertad. Mi hermano mayor había entrado en la
empresa industrial paterna, de modo que no había prisa alguna para el segundón.
Al fin y  al cabo se trataba de asegurar a la familia un título de doctor, no
importaba cuál. Y, por una extraña coincidencia, a mí tampoco me importaba.
En realidad yo, que desde hacía tiempo me había consagrado en cuerpo y  alma
a la literatura, no estaba interesado en ninguna de las ciencias que se enseñaban
con vistas a una carrera, incluso albergaba una secreta desconfianza —que hoy
todavía no ha desaparecido— hacia toda actividad académica. Para mí el
axioma de Emerson, según el cual los buenos libros sustituy en a la mejor
universidad, no ha perdido vigencia, y  sigo convencido hasta hoy  de que se puede
llegar a ser un extraordinario filósofo, historiador, filólogo, jurista y  cualquier
otra cosa sin tener que ir a la universidad, ni siquiera al instituto. Incontables
veces he visto confirmado en la vida práctica el hecho de que los libreros de
viejo suelen conocer mejor los libros que los mismísimos catedráticos; que los
tratantes en arte entienden más que los eruditos; que una buena parte de las
iniciativas y  los descubrimientos en todos los campos provienen de fuera de la
universidad. Por muy  práctica, útil y  provechosa que pueda ser la actividad
académica para los talentos medianos, y o la encuentro superflua para los
espíritus creadores, en los que puede incluso tener un efecto contraproducente.
Con sus seis o siete mil estudiantes, masificación que impedía de antemano el
contacto personal, tan fecundo, entre profesores y  alumnos, en una universidad
como la nuestra de Viena, que, además, por una fidelidad exagerada a su
tradición, había quedado rezagada respecto a su época, no vi a un solo hombre
que me hubiera podido fascinar con su ciencia. Por eso el criterio que seguí en
mi elección no fue el de ver qué especialidad ocuparía mejor mí espíritu, sino, al
contrario, saber cuál me resultaría menos onerosa y  me dejaría más tiempo y
libertad para mi auténtica pasión. Finalmente me decidí por la filosofía —o,
mejor dicho, por la filosofía « exacta» , como la llamábamos en Viena, siguiendo
el modelo antiguo—, aunque, a decir verdad, no por un sentimiento de vocación
interior, puesto que mis capacidades para el puro pensamiento abstracto son muy
exiguas. Todos mis pensamientos se forman, sin excepción, en contacto con los



objetos, los acontecimientos y  las figuras, soy  completamente negado para lo
puramente teórico y  metafísico. De todas formas, el contenido propiamente
dicho de la materia era muy  reducido y  en la filosofía « exacta»  era más fácil
que en ninguna otra asignatura ahorrarse la asistencia a clases y  seminarios. Lo
único que hacía falta era presentar una tesis al final del octavo semestre y  pasar
unos cuantos exámenes. De modo, pues, que me organicé el tiempo de
antemano: durante tres años ¡me desentendería por completo de los estudios
universitarios! Después, en el último curso, ¡haría un esfuerzo para dominar la
materia escolástica y  terminaría rápidamente cualquier tesis! En resumidas
cuentas, la universidad acabó dándome lo único que quería de ella: unos cuantos
años de total libertad para vivir a mi antojo y  consagrarme al arte: universitas
vitae.

Si repaso mi vida, recuerdo pocos momentos tan felices como los primeros de mi
época universitaria sin universidad. Era joven y, por lo tanto, no sentía aún la
responsabilidad de tener que hacer algo perfecto. Era bastante independiente, la
jornada tenía veinticuatro horas y  todas eran mías. Podía leer y  hacer lo que
quisiera, sin tener que rendir cuentas a nadie; la nube del examen académico aún
no enturbiaba el claro horizonte, porque ¡cuán largos son tres años, comparados
con el decimonoveno de tu vida! ¡Con qué riqueza, plenitud y  exuberancia de
sorpresas y  obsequios los puedes configurar!

Lo primero que hice fue una selección de mis poemas que creí implacable.
No me avergüenza confesar que para mí, bachiller de diecinueve años recién
salido del instituto, el olor más dulce del mundo, más que la esencia de las rosas
de Shiraz, era la de la tinta de imprenta. Cada vez que un periódico cualquiera me
aceptaba una poesía, la confianza en mí mismo, débil por naturaleza, recibía un
nuevo impulso. ¿Por qué no dar ahora el salto definitivo e intentar publicar un
volumen entero? El aliento de mis compañeros, que creían más en mí que y o
mismo, resultó decisivo. Tuve la osadía de enviar mi manuscrito justo a la
editorial que en aquel momento era la más representativa de la lírica alemana,
Schuster Löffler, editores de Liliencron, Dehmel, Bierbaum, Mombert, la
generación que, junto con Rilke y  Hofmannsthal, había creado la nueva lírica
alemana. Y, ¡oh milagro!, uno tras otro fueron llegando esos momentos
inolvidables de felicidad que jamás se vuelven a repetir en la vida de un escritor,
ni siquiera después de sus éxitos más grandes: recibí una carta con la marca de
imprenta de la editorial y  la retuve nervioso en la mano, sin atreverme a abrirla.
Unos segundos después, conteniendo el aliento, leí que la editorial había decidido
publicar el libro y  que incluso se reservaba los derechos del siguiente. Recibí un
paquete con las primeras galeradas que abrí presa de una gran agitación para ver
el tipo de letra, la justificación de las líneas y  la forma embrionaria del libro, y



más adelante, al cabo de unas semanas, el mismo libro, los primeros ejemplares,
que no me cansaba de contemplar, palpar, comparar, una vez y  otra y  otra. Y,
luego, la infantil excursión por las librerías para ver si ya tenían ejemplares en
los escaparates, si los habían expuesto en un lugar visible o escondido
discretamente en un rincón. Y, luego, la espera de cartas, de las primeras críticas,
de la primera respuesta de lo desconocido, de lo incalculable… todas esas
tensiones, emociones y  entusiasmos que envidio en secreto a todo joven que
lanza su primer libro al mundo. Pero este entusiasmo mío no era sino un
enamoramiento a primera vista, en absoluto petulancia. Da testimonio de la
opinión que pronto me formé acerca de esos primeros versos el simple hecho de
que no sólo no reedité Cuerdas de plata (tal era el título de aquella primera obra
olvidada), sino que tampoco incluí ninguno de ellos en mis Poesías completas.
Eran versos llenos de un vago presentimiento y  de una inconsciente comprensión
de sentimientos ajenos que no habían nacido de la propia experiencia, sino de la
pasión por el lenguaje. De todas maneras, revelaban una cierta musicalidad y
suficiente sentido de la forma como para llamar la atención de círculos
interesados, y  no me podía quejar de falta de aliento. Liliencron y  Dehmel, los
poetas líricos más importantes del momento, dedicaron cordiales elogios, ya de
colega a colega, al joven de diecinueve años. Rilke, a quien yo tanto idolatraba,
para corresponder al « libro tan bellamente producido» , me mandó un ejemplar,
dedicado « con gratitud» , de la edición especial de sus últimos poemas, al cual
salvé de las ruinas de Austria como uno de los recuerdos más queridos de mi
juventud y  me lo llevé a Inglaterra (¿dónde estará ahora?). Cierto que, al cabo de
cuarenta años, ese primer obsequio amistoso de Rilke —el primero de muchos—
se me antoja una irrealidad fantasmagórica y  que su letra familiar me saluda
desde el reino de los muertos. Pero la sorpresa más inesperada de todas se
produjo cuando Max Reger, junto con Richard Strauss, el compositor vivo más
grande de la época, me pidió permiso para musicar seis poesías de aquel
volumen. ¡Cuántas veces las he escuchado desde entonces en conciertos: mis
propios versos, que durante años había olvidado y  rechazado, eran llevados más
allá del tiempo por el arte fraternal de un maestro!

De todos modos, los inesperados aplausos, acompañados también de amables
críticas públicas, tuvieron la virtud de animarme a dar un paso que jamás habría
emprendido, o por lo menos no tan pronto, debido a esa incurable desconfianza
en mí mismo. Ya siendo bachiller, había publicado, además de poesías,
narraciones cortas y  ensayos en las revistas literarias de los « Modernos» , pero
nunca me había atrevido a ofrecer ninguno de esos intentos a un periódico
importante y  de gran difusión. En realidad, en Viena existía un solo órgano
periodístico de primera fila, el Neue Freie Presse, el cual, por su posición
distinguida, por sus esfuerzos en favor de la cultura y  por su prestigio político,
significaba para toda la monarquía austro-húngara lo mismo que, poco más o



menos, el Times para el mundo inglés y  el Temps para el francés; ni siquiera los
periódicos del imperio alemán daban muestras de semejante afán por alcanzar
un nivel cultural representativo. Su editor, Moritz Benedikt, un hombre provisto de
un don de organización fenomenal y  de una incansable capacidad de trabajo,
dedicó toda su energía, verdaderamente demoníaca, a superar a todos los
periódicos alemanes en el campo de la literatura y  la cultura. Cuando quería algo
de un autor famoso, no reparaba en gastos, le mandaba diez o veinte telegramas
seguidos y  le concedía por adelantado sus honorarios, cualesquiera que fuesen;
los números extraordinarios de Navidad y  de Año Nuevo formaban, junto con
sus suplementos literarios, volúmenes enteros que contaban con la colaboración
de los nombres más insignes; en tales ocasiones, Anatole France, Gerhart
Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg y  Shaw se reunían en las páginas de este
periódico, que tanto ha contribuido a la orientación literaria de la ciudad y  del
país. De ideología liberal y, por supuesto, « progresista» , firme y  prudente en su
actitud, el periódico representaba, de un modo ejemplar, el alto estándar cultural
de la vieja Austria.

Este templo del « progreso»  albergaba otro santuario singular, el llamado
« Folletín» , que, como los grandes periódicos de París, Temps y  Journal des
débats, publicaba los artículos más completos y  profundos sobre poesía, teatro,
música y  arte en un suplemento especial, claramente separado de las efímeras
páginas de la política y  de las noticias del día. En él sólo tenían voz las
autoridades, los autores consagrados. Únicamente la solidez de las opiniones, una
experiencia de muchos años basada en la comparación y  una forma artística
perfecta podían hacer que un autor ocupara ese lugar sagrado, tras años de
maestría acreditada. Ludwig Speidel, un maestro del cabaret, y  Eduard Hanslick
gozaban allí de la misma autoridad papal, en cuanto al teatro y  a la música, que
Sainte-Beuve en París en sus Lundis; su « sí»  o « no»  decidía en Viena el éxito de
una obra, una pieza de teatro o un libro y, por lo tanto, a menudo también el de
una persona. Cada uno de sus artículos se convertía en el tema del día en las
tertulias de los círculos intelectuales, era discutido, criticado, admirado o atacado
y, si alguna vez aparecía un nuevo nombre entre los reconocidos y  respetados
« folletinistas»  de siempre, ello se convertía en todo un acontecimiento. De la
generación más joven tan sólo Hofmannsthal había sido admitido ocasionalmente
con algunos de sus magníficos artículos; los autores más jóvenes debían
conformarse con introducirse furtivamente, escondidos en la bibliografía de las
últimas páginas. En principio, quien escribía en la primera página había grabado
su nombre en mármol a los ojos de Viena.

Hoy  no logro comprender cómo tuve valor para ofrecer un pequeño trabajo
poético a la Neue Freie Presse, oráculo de mis padres y  hogar de los siete veces
ungidos. Pero al final pensé que a lo sumo podía esperar una negativa. El
redactor del « Folletín»  recibía visitas un solo día a la semana, de dos a tres,



puesto que, con el turno regular de los colaboradores famosos y  fijos, quedaba
muy  poco margen para la obra de un intruso. Con el corazón latiendo deprisa,
subí las escaleras que conducían a su despacho y  me hice anunciar. Al cabo de
unos minutos el conserje regresó para decirme que el señor redactor me
esperaba, y  entré en la pequeña y  estrecha habitación.

El redactor del folletín de la Neue Freie Presse se llamaba Theodor Herzl y  fue
la primera personalidad de talla mundial con la que me encontré cara a cara sin
saber, desde luego, el cambio increíble que su persona estaba llamada a producir
en el destino del pueblo judío y  en la historia de nuestra época. Su situación era
todavía equívoca e impredecible. Había empezado con ensayos poéticos, aunque
pronto demostró un brillante talento periodístico y  se convirtió en el favorito del
público vienés, primero como corresponsal en París y  luego como folletinista de
la Neue Freie Presse. Sus artículos, que todavía hoy  cautivan por su riqueza de
observaciones agudas y  a menudo sabias, su elegancia estilística y  su refinado
charme, que jamás perdía su nobleza innata ni en el humor ni en la crítica, eran
de lo más culto que se podía concebir en el campo periodístico y  hacían las
delicias de una ciudad educada en el gusto por lo sutil. Asimismo, había obtenido
éxito en el Burgtheater con una obra y  actualmente era un hombre respetado,
idolatrado por los jóvenes y  querido por nuestros padres. Hasta el día en que se
produjo un hecho inesperado. El destino siempre sabe cómo encontrar la manera
de atraer para sus fines secretos al hombre que necesita, aunque pretenda
ocultarse.

Theodor Herzl había tenido en París una experiencia que le afectó
hondamente, uno de esos momentos que transforman toda una vida: había
asistido como corresponsal a la degradación pública de Alfred Drey fus, había
visto cómo le arrancaban las charreteras mientras éste, pálido, gritaba a viva voz:
« ¡Soy  inocente!» . Y en el fondo de su corazón había sabido en aquel instante
que Drey fus en efecto era inocente y  que lo habían hecho culpable de aquella
tremenda sospecha de traición por el simple hecho de ser judío. Pues bien,
Theodor Herzl, y a en su época de estudiante, había padecido el destino judío en
su íntegro orgullo varonil o, mejor dicho, gracias a su instinto profético, lo había
presentido —« prepadecido»  en toda su tragedia— en una época en que poco se
podía augurar que sería un destino trágico. Con el sentimiento de haber nacido
para ser líder —posición para la cual lo habilitaba un porte magnífico e
imponente, además de una amplitud de miras y  una mundología considerables—,
había concebido el fantástico plan de poner fin, de una vez para siempre, al
problema judío, uniendo el judaísmo con el cristianismo mediante un bautizo
voluntario en masa. Siempre pensando de forma trágica, se había imaginado a sí
mismo conduciendo en una larga procesión a los miles y  miles de judíos de



Austria a la iglesia de San Esteban para salvar para siempre, en un acto ejemplar
y  simbólico, al pueblo perseguido y  sin patria de la maldición de la segregación y
el odio. Pronto tuvo que reconocer lo inviable de este plan; la dedicación a sus
quehaceres propios durante años lo había distraído del problema principal, en
cuy a « solución»  veía él su verdadera misión; pero en el instante de la
degradación de Drey fus, el pensamiento del eterno exilio de su pueblo se le clavó
en el pecho como un puñal. Si la segregación es inevitable, se decía a sí mismo,
¡que sea total! Si la humillación tiene que ser nuestro destino eterno,
¡aceptémosla con orgullo! Si sufrimos por ser apátridas, ¡creémonos una patria
nosotros mismos! Y, así, publicó el opúsculo El estado judío en el que proclamaba
que para el pueblo judío era imposible cualquier intento de asimilación, cualquier
expectativa de tolerancia total. Era preciso fundar una nueva patria, la propia, en
la vieja patria de Palestina.

Cuando apareció dicho opúsculo, conciso pero dotado del poder de
penetración de una flecha de acero, yo todavía estudiaba en el instituto, pero
recuerdo perfectamente la estupefacción y  el enojo general de los círculos
judeo-burgueses de Viena. ¿Qué le ha ocurrido, decían, a ese escritor por lo
general tan juicioso, agudo y  culto? ¿Qué tonterías dice y  escribe? ¿Para qué
debemos ir a Palestina? Nuestra lengua es el alemán y  no el hebreo, nuestra
patria es la bella Austria. ¿Por ventura no vivimos bien bajo el reinado del buen
emperador Francisco José? ¿No nos ganamos la vida decentemente y
disfrutamos de una posición segura? ¿No somos súbditos con los mismos
derechos, ciudadanos leales y  establecidos desde hace tiempo en esta querida
Viena? ¿Y no vivimos en una época de progreso que en cuestión de pocas
décadas habrá eliminado todos los prejuicios religiosos? ¿Por qué él, que habla
como judío y  dice que quiere ay udar a los judíos, da argumentos a nuestros
peores enemigos e intenta separarnos, cuando cada día nos acercamos más y
más al mundo alemán? Los rabinos se exaltaron en las sinagogas, el director de la
Neue Freie Presse prohibió mencionar siquiera la palabra sionismo en su
periódico « progresista» . El Tersites de la literatura vienesa, el maestro de la
burla venenosa, Karl Kraus, escribió otro opúsculo, Una corona para Sión y,
cuando Theodor Herzl entraba en el teatro, la gente de todas las filas susurraba,
burlona: « Su majestad acaba de entrar» .

Al principio Herzl pudo pensar que lo habían interpretado mal; Viena, la
ciudad en la que se creía más seguro debido a su popularidad de muchos años, lo
abandonaba, mofándose incluso de él. Pero luego la respuesta retumbó de pronto
con tanta furia y  éxtasis que Herzl casi se asustó al comprobar que, con unas
docenas de páginas, había promovido un movimiento tan fuerte y  que lo
superaba. La respuesta no vino de los judíos burgueses del Oeste, bien situados y
acomodados, sino de las ingentes masas del Este, del proletariado de los guetos de
Galitzia, Polonia y  Rusia. Sin sospecharlo, Herzl había avivado las ascuas del



judaísmo que ardían bajo las cenizas del exilio: el milenario sueño mesiánico del
retorno a la Tierra Prometida, confirmado por los libros sagrados; había avivado
esa esperanza que era al mismo tiempo certeza religiosa, la única que todavía
daba sentido a la vida de millones de personas pisoteadas y  esclavizadas. Siempre
que alguien, profeta o impostor, a lo largo de los dos mil años de golus o exilio
tocaba esta cuerda, el alma entera del pueblo empezaba a vibrar, pero nunca
como aquella vez, nunca con una repercusión tan arrebatada y  clamorosa. Con
unas docenas de páginas, un solo hombre había aglutinado a una masa dispersa y
mal avenida.

Aquel primer momento, mientras la idea aún tenía formas inciertas de sueño,
estaba destinado a ser el más feliz de la breve vida de Herzl. Tan pronto como
comenzó a fijar sus objetivos en el espacio real, a unir fuerzas, tuvo que
reconocer hasta qué punto se había vuelto dispar su pueblo entre los distintos
pueblos y  destinos; aquí los judíos religiosos, allá, los librepensadores; aquí los
socialistas, allá los capitalistas; todos polemizando con todos en todas las lenguas y
todos poco inclinados a someterse a una única autoridad. En aquel año de 1901 en
que lo vi por primera vez, se hallaba en plena lucha y  quizá también en lucha
consigo mismo: todavía no creía lo bastante en su éxito como para renunciar a la
posición que lo alimentaba a él y  a su familia. Todavía tenía que repartir su
tiempo entre la pequeña labor de periodista y  la misión que constituía el núcleo
de su vida. Todavía era el Theodor Herzl redactor del folletín quien me recibió
entonces.

Theodor Herzl se levantó para saludarme y, sin querer, tuve la impresión de que
el chiste irónico de « Rey  de Sión»  escondía algo de verdad: tenía un aspecto
verdaderamente real, con una frente alta y  ancha, unos rasgos claros, una barba
de sacerdote, larga y  de color negro casi azulado, y  unos ojos melancólicos, de
un azul intenso. Sus gestos ampulosos, un poco teatrales, no parecían afectados
porque estaban condicionados por una grandeza natural, y  nada de eso le habría
hecho falta para impresionarme en aquella ocasión. Incluso ante el escritorio
deslustrado y  rebosante de papeles, en aquel despacho de redacción
deplorablemente estrecho, con una sola ventana, daba la impresión de un jeque
beduino del desierto; una chilaba blanca y  holgada le habría quedado tan natural
como el cutaway que llevaba, de corte impecable y  confeccionado, a ojos vistas,
de acuerdo con el modelo parisino. Tras una breve pausa, intercalada a propósito
(le encantaban estos pequeños efectos, según observé a menudo más adelante,
que seguramente había estudiado en el Burgtheater), me tendió la mano
condescendiente, pero a la vez benévolamente. Indicándome un sillón a su lado,
me preguntó:

—Me parece haber oído o leído su nombre en alguna parte. Poesías, ¿verdad?



Tuve que asentir.
—Muy  bien —se arrellanó en su asiento—. ¿Y qué me trae?
Le dije que quería presentarle un pequeño trabajo en prosa y  le entregué el

manuscrito. Examinó la portada, lo hojeó hasta la última página para calcular su
extensión y  luego se repantingó todavía más en su sillón. Con gran sorpresa por
mi parte (no me lo esperaba) me di cuenta de que ya había empezado a leer el
manuscrito. Leía despacio, poniendo cada nueva hoja en su sitio, sin levantar los
ojos. Cuando hubo leído la última página, plegó cuidadosamente el manuscrito
con gran ceremonia y, todavía sin mirarme, lo metió en un sobre y  escribió algo
encima. Sólo en aquel momento, después de tenerme en vilo lo suficiente con
tantas maniobras misteriosas, levantó hacia mí sus grandes y  oscuros ojos y  me
dijo con una solemnidad consciente y  calmosa:

—Me complace poderle decir que su hermoso trabajo ha sido aceptado para
el folletín de la Neue Freie Presse.

Era como si Napoleón, en el campo de batalla, hubiera impuesto la cruz de
caballero de la Legión de Honor a un joven sargento.

Puede parecer un episodio insignificante en sí, pero hay  que ser vienés, y
vienés de aquella generación, para entender el tirón hacia arriba que significaba
semejante estímulo. Gracias a él, de la noche a la mañana yo había ascendido, a
los diecinueve años, a una posición prominente, y  Theodor Herzl, que desde
aquel momento me trató con bondad y  afecto, aprovechó en seguida una ocasión
casual para escribir, en uno de sus ulteriores artículos, que no había motivos para
creer en la decadencia del arte en Viena. Todo lo contrario, junto a
Hofmannsthal, había ahora una retahíla de jóvenes talentos de los que cabía
esperar lo mejor, y  mencionaba mi nombre en primer lugar. Siempre he
considerado una distinción especial el que un hombre de la importancia y
dignidad de Theodor Herzl fuese el primero en hablar a mi favor públicamente
desde una posición destacada y, por lo tanto, de gran responsabilidad, y  fue para
mí una difícil decisión —en apariencia un acto de ingratitud— la de no querer
asociarme activamente, incluso como codirector, a su movimiento sionista.

Lo cierto es que no conseguí establecer con él un auténtico vínculo; me
extrañó sobre todo esa especie de falta de respeto, hoy  seguramente
inimaginable, con que se presentaban delante de la persona de Herzl sus propios
correligionarios. Los orientales le reprochaban que no sabía nada del judaísmo,
que no conocía siquiera sus costumbres; los economistas lo consideraban un
folletinista; todo el mundo tenía objeciones que hacerle y  no siempre de la
manera más respetuosa. Yo sabía hasta qué punto le hubiera beneficiado a Herzl,
precisamente entonces, el poder contar con personas leales, sobre todo jóvenes,
y  hasta qué punto las necesitaba, pero el espíritu pendenciero y  egotista de esa
oposición constante y  la falta de subordinación sincera y  cordial de su círculo me
alejaron de un movimiento al que, llevado por la curiosidad, me había acercado,



aunque sólo a causa de Herzl. En una ocasión en que hablamos del tema, le
confesé abiertamente mi disgusto por la falta de disciplina en sus filas. Él sonrió
con cierta amargura y  me dijo:

—No olvide que, desde hace siglos, estamos acostumbrados a jugar con
problemas, a luchar con ideas. Y es que, desde hace dos mil años, los judíos no
tenemos, históricamente hablando, ninguna práctica en dar a luz cosas reales. En
primer lugar hay  que aprender a entregarse incondicionalmente y  yo mismo
todavía no lo he aprendido a estas alturas, porque no hago otra cosa que escribir
folletines y  sigo siendo redactor del suplemento literario de la Neue Freie Presse,
cuando mi deber tendría que consistir en no tener ningún otro pensamiento salvo
el único y  en no escribir una sola línea que no tratara de este tema. Pero ya estoy
en camino de enmendarme. Primero quiero aprender y o a entregarme
incondicionalmente y  quizá luego lo aprenderán los demás.

Recuerdo aún que estas palabras me causaron una impresión muy  profunda,
porque ninguno de nosotros comprendía que Herzl tardara tanto en decidirse a
renunciar al cargo que ocupaba en la Neue Freie Presse. Pensábamos que era
por su familia. Hasta mucho más tarde el mundo no supo que no era por ese
motivo y  que Herzl había sacrificado a la causa incluso su fortuna personal. Y
hasta qué punto había sufrido por este dilema no sólo me lo demostró la
conversación referida, sino que también me dieron fe de ello muchos apuntes de
sus Diarios.

Después volví a verlo unas cuantas veces más, pero de todos los encuentros
sólo uno me ha quedado grabado como algo importante e inolvidable, quizá
porque fue el último. Yo había venido desde el extranjero (instalado allí, me
mantenía en contacto con Viena sólo por carta) y  un día tropecé con él en el
Parque Municipal. Era evidente que venía de la redacción, andaba despacio y
algo cabizbajo, abstraído; ya no era aquel paso desgarbado de antes. Lo saludé
cortésmente y  quise pasar de largo, pero él corrió tras de mí, de pronto erguido
todo él, y  me tendió la mano:

—¿Por qué se esconde? No tiene ninguna necesidad de hacerlo.
Encontró acertadas mis frecuentes huidas al extranjero.
—Es nuestra única salida —dijo—. Todo cuanto sé lo aprendí en el

extranjero. Sólo allí se acostumbra uno a pensar con suficiente distancia. Estoy
convencido de que aquí nunca habría tenido el ánimo para concebir aquella
primera idea, me la habrían hecho trizas mientras todavía germinaba y  crecía.
Gracias a Dios, cuando la hice pública, ya todo estaba terminado y  no pudieron
hacer más que echar fuego por los ojos.

Luego habló con mucha amargura de Viena; era allí donde había encontrado
los peores obstáculos y  ya se habría cansado de todo, si no hubiesen llegado
nuevos impulsos de fuera, sobre todo del Este y  también de América.

—En resumidas cuentas —dijo—, mi error fue empezar demasiado tarde. A



sus treinta años, Viktor Adler era ya el líder de la socialdemocracia, en sus
primeros tiempos de lucha, los mejores, por no hablar de los grandes hombres de
la historia. Si usted supiera cómo sufro pensando en los años perdidos… ¡por no
haberme lanzado antes a mi misión! Si mi salud fuera tan buena como mi
voluntad, todavía habría esperanza, pero los años perdidos no se recuperan.

Lo acompañé todavía un rato camino de su casa. Se detuvo ante la puerta, me dio
la mano y  dijo:

—¿Por qué no viene a verme? Nunca me ha visitado en casa. Llámeme antes
y  dejaré el trabajo.

Se lo prometí, firmemente decidido a no cumplir la promesa, porque cuanto
más quiero a alguien, más respeto su tiempo.

No obstante, fui a verlo, y  no muchos meses más tarde. La enfermedad que
lo había empezado a doblegar lo abatió de golpe y  sólo pude acompañarlo hasta
el cementerio. Fue en un día singular, un día de julio, inolvidable para quienes lo
vivimos. De repente empezaron a llegar a todas las estaciones de la ciudad, en
cada tren, de día y  de noche, gentes de todos los reinos y  países; de pronto, judíos
orientales y  occidentales, rusos y  turcos, de todas las ciudades y  provincias,
acudieron en masa, llevando todavía en el rostro el horror de la noticia; en ningún
momento se percibió con tanta claridad lo que antes las disputas y  habladurías
habían ocultado: que la persona a la que llevaban a enterrar era el líder de un
gran movimiento. Fue una procesión interminable. Viena se percataba de repente
de que no había muerto tan sólo un escritor o un poeta mediocre, sino también
uno de esos creadores de ideas que surgen victoriosos en un país, en un pueblo,
sólo muy  de vez en cuando. En el cementerio se produjo un tumulto; demasiada
gente se precipitó sobre el ataúd, llorando, sollozando y  gritando en un estallido
impetuoso de desesperación; fue un delirio, casi un ataque de histeria; una
especie de luto elemental y  extático rompió con el orden de un modo nunca visto
en un entierro. Y este dolor inmenso, que fluía a borbotones de lo más profundo
de todo un pueblo de millones de seres, me dio por primera vez la medida de la
pasión y  la esperanza que aquel hombre singular y  solitario había esparcido por
el mundo con la fuerza de su idea.

Donde más repercusión tuvo mi admisión solemne en el Suplemento Literario
de la Neue Freie Presse fue en mi vida privada. Gracias a ella adquirí una
seguridad inesperada ante mi familia. Mis padres eran poco dados a la literatura
y  no se atrevían a dar su opinión; para ellos, como para toda la burguesía vienesa,
era importante todo lo que la Neue Freie Presse alababa e insignificante todo lo
que el periódico ignoraba o censuraba. Lo que salía publicado en el « Folletín»
les parecía estar garantizado por una autoridad suprema, ya que quien juzgaba y
sentenciaba desde sus páginas inspiraba respeto por el solo hecho de ocupar



posición tan elevada. Pues bien, imagínese el lector una de esas familias que
todos los días pasea su mirada, con respeto y  esperanza, por la primera página
del periódico y  una buena mañana descubre, incrédula, que al descuidado y
desordenado muchacho de diecinueve años que se sienta a su propia mesa, que
jamás ha sobresalido en la escuela y  cuyos garabatos habían aceptado con
indulgencia como chiquilladas « inofensivas»  (de todas formas, una ocupación
mejor que jugar a cartas o flirtear con muchachas atolondradas), se le había
permitido el uso de la palabra en aquel lugar de tanta responsabilidad, entre
hombres humosos y  experimentados, para exponer sus opiniones (no muy
apreciadas hasta entonces en casa). Si yo hubiera escrito las más bellas poesías
de Keats, Hölderlin o Shelley, no habría causado un cambio tan radical en todo
mi círculo de conocidos; cuando entraba en el teatro, la gente señalaba al
enigmático benjamín que se había introducido misteriosamente en el sacro y
vedado recinto de los Ancianos y  Dignos. Y como publicaba a menudo, casi
regularmente, en el « Folletín» , pronto corrí el riesgo de convertirme en un
personaje local distinguido y  respetado; sin embargo, evité ese peligro a tiempo,
cuando una mañana sorprendí a mis padres con la noticia de que el próximo
semestre quería estudiar en Berlín. Y mi familia me respetaba demasiado, —o,
mejor dicho, respetaba demasiado la Neue Freie Presse, bajo cuya sombra
dorada me cobijaba— como para no concederme este deseo.

Huelga decir que no tenía intención de « estudiar»  en Berlín. Como en Viena,
sólo fui a la universidad dos veces en un semestre: una para matricularme y  otra
para que me certificaran mi supuesta asistencia a clase. En Berlín y o no buscaba
clases ni profesores, sino una especie de libertad superior y  más perfecta aún. En
Viena, a pesar de todo, me sentía todavía atado al ambiente. Mis colegas literatos
con los que trataba procedían casi todos del mismo estrato judeoburgués que y o;
en una ciudad tan pequeña, donde todo el mundo se conocía, yo seguía siendo
irremisiblemente el hijo de una « buena»  familia y  estaba harto de la llamada
« buena»  sociedad. Quería, para variar, una sociedad declaradamente « mala» ,
una forma de existencia natural, incontrolada. Ni siquiera había comprobado
quién enseñaba filosofía en la Universidad de Berlín; me bastaba con saber que la
« nueva»  literatura de allá tenía más impulso, un aire más activo que entre
nosotros, que allí se podía conocer a Dehmel y  a otros poetas de la nueva
generación, que ininterrumpidamente se creaban revistas, cabarets y  teatros; en
una palabra, que allí, como dicen los vieneses, « algo pasaba» .

En verdad llegué a Berlín en un momento histórico muy  interesante. Desde
1870, cuando Berlín había pasado de ser la insípida, pequeña y  nada rica capital
del reino de Prusia a convertirse en la ciudad residencial del emperador alemán,
esa insignificante población situada a orillas del Spree había adquirido un auge



considerable. Pero aún no había recaído en Berlín el liderazgo en el campo
artístico y  cultural; Munich, con sus pintores y  poetas, era considerada el centro
del arte propiamente dicho; la Ópera de Dresde dominaba en el terreno de la
música y  sus palacetes atraían a elementos valiosos; pero sobre todo Viena, con
su secular tradición, su concentración de fuerzas y  su talento natural, todavía
superaba en mucho a Berlín. Sin embargo, en los últimos años, con el rápido
avance económico de Alemania, las cosas fueron tomando otro cariz. Los
grandes consorcios financieros y  las familias opulentas se trasladaron a Berlín, y
una nueva prosperidad, del brazo de un audaz espíritu emprendedor, ofreció a la
arquitectura y  al teatro unas posibilidades mayores que en cualquier otra ciudad
alemana. Los museos se ampliaron bajo la protección del emperador Guillermo,
el teatro encontró en Otto Brahm a un director ideal y, precisamente porque allí
no existía una verdadera tradición ni una cultura milenaria, la ciudad seducía a
los jóvenes y  los alentaba a experimentar. Y es que tradición significa también
rémora. Viena, ligada a la antigüedad, idólatra de su pasado, se mostraba cauta y
expectante ante los jóvenes y  sus audaces experimentos. En cambio en Berlín,
que quería configurarse rápidamente y  cobrar una forma personal, los jóvenes
buscaban la novedad. Era muy  natural, pues, que acudiesen allí desde todas las
partes del imperio, incluso desde Austria, y  los éxitos dieron la razón a los de más
talento; el vienés Max Reinhardt hubiera tenido que esperar pacientemente dos
décadas en Viena para alcanzar la posición que en Berlín obtuvo en dos años.

Fue precisamente en aquel momento de transición entre una simple capital y
toda una metrópoli cuando llegué a Berlín. La primera impresión, después de la
ufana belleza de Viena heredada de grandes antepasados, fue algo
decepcionante: la decisiva tendencia a expandirse hacia el Oeste, donde debía
desarrollarse la nueva arquitectura en el lugar de las casas un tanto presuntuosas
del Tiergarten, justo acababa de empezar; las calles Friedrich y  Leipzig, que
estaban aun arquitectónicamente desiertas y  mostraban su desmañada
suntuosidad, seguían siendo el centro de la población. A suburbios como
Wilmersdorf, Nikolassee y  Steglitz, sólo se podía llegar penosamente en tranvía;
llegar a los lagos de la Marca, con su áspera belleza, constituía entonces una
expedición con todas las de la ley. Salvo la vieja « Unter den Linden» , no existía
un centro propiamente dicho, no existía un corso como en nuestro Graben y,
gracias al viejo espíritu ahorrador prusiano, faltaba por entero una elegancia
general. Las mujeres iban al teatro vestidas con ropas de mal gusto,
confeccionadas por ellas mismas, por doquier se echaba de menos la mano ágil,
diestra y  pródiga que, tanto en Viena como en París, sabía convertir una minucia
barata en una encantadora superfluidad. En todos los detalles se notaba el espíritu
ahorrador y  tacaño de Federico el Grande; el café era aguado y  malo, porque se
economizaba hasta el último grano; la comida era sosa, sin gracia ni sabor. Por
doquier reinaba la limpieza y  un orden estricto y  meticuloso, en lugar de nuestra



fogosidad musical. Por ejemplo, el rasgo para mí más característico era el
contraste entre las patronas de mi Viena y  las de Berlín. La vienesa era una
mujer alegre, parlanchina, que no lo tenía todo limpio e inmaculado, que
olvidaba, atolondrada, ora esto ora aquello, pero siempre estaba dispuesta a hacer
cualquier favor con entusiasmo. La berlinesa era correcta y  lo tenía todo pulcro
y  aseado, pero en la primera cuenta del mes encontré escrito con una letra
impecable, perpendicular, hasta el más pequeño servicio que se me había
prestado: 3 pfennigs por coser el botón de unos pantalones, 20 por quitar una
mancha de tinta de la mesa, y  así hasta el final de la lista, donde, bajo una raya
trazada enérgicamente, la suma de todos los esfuerzos ascendía a 67 pfennigs. Al
principio me reía de estas cosas, pero lo más curioso es que, al cabo de pocos
días, yo mismo sucumbí a ese penoso sentido del orden prusiano y  por primera y
última vez en mi vida llevé mi contabilidad en una meticulosa agenda de gastos.

Había llegado de Viena provisto de toda una serie de encargos. Pero no
cumplí ninguno, porque el sentido de mi escapada consistía precisamente en huir
de la atmósfera protegida y  burguesa y, en su lugar, vivir sin compromiso alguno
y  dependiendo sólo de mí mismo. Quería tratar única y  exclusivamente con
personas cuy o conocimiento se debiera tan sólo a mis afanes literarios, y  con
personas cuanto más interesantes mejor. Al fin y  al cabo, no en vano había leído
La Bohème y  a mis veinte años tenía que atraerme la posibilidad de llevar una
vida parecida.

No tuve que buscar mucho para encontrar un círculo semejante, formado por
gentes de lo más abigarradas. Hacía tiempo que, desde Viena, había colaborado
en la principal revista de los « Modernos»  berlineses, que, casi irónicamente, se
llamaba Die Gesellschaft (La sociedad) y  estaba dirigida por Ludwig Jacobowski.
Este joven poeta había fundado, poco antes de morir, un cenáculo con el nombre
seductor para los jóvenes de Die Kommenden (Los venideros), que se reunía una
vez por semana en el primer piso de un café de la plaza Nollendorf. En ese
círculo enorme, copiado de la Closerie des lilas de París, se concentraba gente de
lo más variada: poetas y  arquitectos, esnobs y  periodistas, muchachas ataviadas
de escultoras o artesanas, estudiantes rusos y  escandinavas rubias casi albinas,
que querían perfeccionar su alemán. Y Alemania misma tenía allí representantes
de todas las provincias: westfalianos fornidos, bávaros bonachones, judíos
silesianos; todos se enfrascaban en acalorados debates, con total soltura. De vez
en cuando se leían poemas y  dramas, pero el objetivo principal era conocernos
los unos a los otros. En medio de esos jóvenes, que se comportaban adrede como
bohemios, estaba sentado, enternecedor como un papá Noel, un hombre mayor,
de barba gris, respetado y  querido por todos, porque era un poeta y  un bohemio
auténtico: Peter Hille. Este septuagenario, siempre envuelto en su abrigo gris de
invierno que escondía un traje completamente raído y  una ropa muy  sucia,
miraba con sus azules ojos de perro, cándidos y  bondadosos, al singular tropel de



muchachos que lo rodeaba; complaciente, siempre se dejaba seducir por nuestra
insistencia para que se sacara de los bolsillos sus manuscritos arrugados y  nos
leyera sus poemas. Eran poesías de índole muy  variada, en realidad
improvisaciones de un genio de la lírica, aunque provistas de una forma
demasiado suelta, demasiado casual. Las escribía en el tranvía o en el café, a
lápiz, luego las olvidaba y, en el momento de leerlas, le costaba volver a
encontrar las palabras en el trozo de papel borrado y  manchado. Nunca tenía
dinero, pero eso no le preocupaba, hoy  se invitaba a dormir en casa de éste,
mañana en casa de aquél, y  su olvido del mundo y  su falta total de ambición
tenían una cierta autenticidad conmovedora. La verdad es que nadie comprendía
cómo y  cuándo aquel hombre de los bosques había ido a parar a la gran ciudad
de Berlín y  qué buscaba allí. Pero no buscaba nada, no quería ser famoso ni
agasajado y, sin embargo, gracias a su carácter soñador y  poético, vivía más
libre y  despreocupado que otros a los que he conocido más tarde. A su alrededor
alborotaban y  se desgañitaban los ambiciosos polemistas; él escuchaba
indulgentemente, a veces levantaba el vaso hacia alguno de ellos con un amable
saludo, pero casi nunca intervenía en la conversación. Se tenía la impresión de
que, incluso durante el alboroto más furioso, los versos y  las palabras se buscaban
dentro de su cabeza desgreñada y  un poco cansada, sin llegar a tocarse ni
encontrarse.

La sinceridad y  la inocencia que emanaban de aquel candoroso poeta —hoy
olvidado incluso en Alemania— desviaba quizás intuitivamente mi atención del
presidente electo de los « Venideros» , a pesar de que era un hombre con unas
ideas y  palabras que más adelante habrían de ser decisivas para muchísima
gente en el momento de escoger su forma de vida. En la persona de Rudolf
Steiner —a quien más tarde sus partidarios dedicaron, como fundador de la
antroposofía, las escuelas y  academias más suntuosas donde enseñar su teoría—
encontré de nuevo, después de Theodor Herzl, a un hombre llamado por el
destino a servir de guía a millones de seres. Como individuo, no parecía tanto un
líder como Herzl, pero era más seductor. Sus ojos oscuros albergaban una fuerza
hipnótica y  yo lo escuchaba mejor y  con más sentido crítico cuando no lo
miraba, porque su cara ascética y  macilenta, marcada por la pasión intelectual,
era muy  apropiada para producir un gran efecto de persuasión, y  no sólo en las
mujeres. En aquella época, Rudolf Steiner no había elaborado aún su propia
teoría, sino que se hallaba todavía en la etapa de investigación y  aprendizaje; a
veces nos leía comentarios sobre la teoría de los colores de Goethe, cuya
imagen, en su exposición, se tornaba más fáustica, más paracélsica. Era
emocionante escucharlo, porque su erudición era asombrosa y, comparada sobre
todo con la nuestra, que se limitaba exclusivamente a la literatura, de una
variedad espléndida. De sus conferencias y  de más de una charla privada con él,
yo siempre volvía a casa impresionado y  un tanto abatido. No obstante, si hoy



me pregunto si en aquellos momentos hubiera profetizado a aquel joven tanta
influencia filosófica y  ética en las masas, para vergüenza mía debería decir que
no. De su espíritu investigador esperaba grandes cosas para la ciencia y  no me
habría sorprendido demasiado oír hablar de un gran descubrimiento biológico
logrado gracias a su genio intuitivo, pero cuando, muchos años más tarde, vi en
Doruach el grandioso Goetheanum, aquella « Escuela de la sabiduría»  que los
alumnos habían fundado en su nombre como academia platónica de la
« antroposofía» , me sentí más bien decepcionado de que su influencia se hubiera
inclinado tanto hacia amplios aspectos de la vida real que eran, en parte, incluso
banales. No me permito emitir ningún juicio sobre la antroposofía, porque hasta
ahora no veo claro qué pretende y  qué significa; creo incluso que, en esencia, su
fuerza seductora nacía no de una idea, sino de la fascinante personalidad de
Rudolf Steiner. Sin embargo, para mí fue de un provecho incalculable conocer a
un hombre de tanta fuerza magnética, y  precisamente en aquella primera etapa,
en que todavía se comunicaba con los más jóvenes amistosamente y  sin
dogmatismos. En su saber fantástico y  a la vez profundo descubrí que la
verdadera universidad —de la que, con nuestra petulancia de bachilleres,
creíamos habernos adueñado y a— no se alcanzaba a fuerza de lecturas y
discusiones pasajeras, sino sólo con años de agotadores esfuerzos.

Pero en la época de asimilación, cuando resulta fácil entablar amistades y
aún no se han solidificado las diferencias sociales y  políticas, un hombre joven
aprende más de aquellos que se afanan como él que de los que ya han superado
esta etapa. Entonces me di cuenta de nuevo, aunque en un plano superior y  más
internacional que en el instituto, de cuán fecundo es el entusiasmo colectivo.
Mientras que mis amigos vieneses procedían casi todos de la burguesía (e incluso
nueve de cada diez, de la burguesía judía, con lo cual no hacíamos sino
duplicarnos y  multiplicarnos en nuestras aficiones y  deseos), los jóvenes de aquel
mundo nuevo venían de las más diversas capas sociales, de arriba, de abajo, uno
de la aristocracia prusiana, otro era hijo de un armador de Hamburgo, el tercero
provenía de una familia de campesinos de Westfalia; de pronto me encontré
viviendo en un círculo en que había auténticos pobres, vestidos con ropas
remendadas y  zapatos agujereados, una esfera, pues, con la que no había tenido
contacto en Viena. Me sentaba a la misma mesa que bebedores empedernidos,
homosexuales y  morfinómanos, di la mano —y con orgullo— a un estafador
archiconocido y  condenado a prisión (más adelante publicó sus memorias y
entró así en nuestro grupo de escritores). Todo lo que a duras penas había creído
de las novelas realistas se acercaba y  se reunía en los pequeños cafés y  fondas
donde me introdujeron, y, cuanto peor era la fama de alguien, más ávido se
volvía mi interés por conocerlo personalmente. Por otro lado, hay  que decir que
este amor o curiosidad especial por las gentes expuestas a un peligro me ha
acompañado durante toda mi vida; incluso en los años en que hubiera convenido



ser más escrupuloso, los amigos me regañaban a menudo por la clase de gente
amoral, poco de fiar y  francamente comprometedora con la que trataba. Quizá
la esfera de solidez de la cual procedía y  el hecho de que hasta cierto punto me
sentía agobiado por el complejo de « seguridad» , hacían que me parecieran
fascinantes todos aquellos que dilapidaban con desprecio la vida, el tiempo, el
dinero, la salud y  la reputación: los apasionados, los monomaníacos de la simple
existencia sin objetivos; y  tal vez el lector observará en mis novelas y
narraciones cortas esa predilección por las naturalezas indómitas y  de vida
intensa. También se añadía a todo aquello la atracción por lo exótico y
extranjero; prácticamente cada uno de aquellos hombres era un regalo de un
mundo extraño para mi curiosidad. En el dibujante E. M. Lilien, hijo de un pobre
maestro tornero ortodoxo de Drohobycz, encontré por primera vez a un auténtico
judío del Este y  conocí a través de él un judaísmo de una fuerza y  de un
fanatismo pertinaz desconocidos para mí. Un joven ruso me tradujo los pasajes
más bellos de Los hermanos Karamazov, una obra que en aquel entonces era
todavía desconocida en Alemania; una muchacha suiza me enseñó por primera
vez cuadros de Munch; frecuentaba talleres de artistas (si bien malos) para
observar su técnica; un adepto me introdujo en un círculo espiritista; experimenté
la vida en sus mil formas y  variedades y  no me hastié. La intensidad, que en el
instituto había desplegado sus fuerzas sólo en sus meras formas —la rima, el
verso y  las palabras— se proyectó ahora sobre las personas; desde la mañana
hasta la noche, en Berlín siempre me encontraba en compañía de gente nueva,
siempre distinta, que me entusiasmaba, me defraudaba e incluso me estafaba.
Creo que ni en diez años me he recreado en tanta compañía intelectual como en
aquel escaso semestre berlinés, el primero de total libertad.

Mirándolo bien, parecía lógico que una variedad tan inusual de estímulos
tuviera que significar un aumento extraordinario de mis ganas de crear. Pero, en
realidad, ocurrió justo lo contrario. Mis pretensiones de antes, exageradamente
hinchadas por la exaltación intelectual del instituto, se deshincharon poco a poco.
Cuatro meses después de su publicación, no entendía de dónde había sacado el
valor para editar aquel volumen de poemas inmaduros; seguía pensando que mis
versos eran una buena obra de artesanía, mañosa e incluso en parte remarcable,
que habían nacido de un ambicioso gusto por jugar con la forma, pero ahora me
resultaban artificiales en cuanto al contenido. Igualmente, a raíz de aquel
contacto con la realidad, noté en mis primeras narraciones un olor a papel
perfumado; escritas con una ignorancia total de las realidades, mostraban una
técnica de segunda mano, copiada siempre de otros. Una novela, terminada hasta
el último capítulo, que había llevado conmigo a Berlín para hacer feliz a mi
editor, no tardó en servir para encender la estufa, porque mi fe en la
competencia de mi formación de bachiller había recibido un fuerte golpe con
aquella primera ojeada a la vida real. Era como si hubiera retrocedido dos cursos



en el colegio. De hecho, después de mi primer volumen de versos, introduje una
pausa de seis años antes de publicar el segundo, y  sólo tres o cuatro años después
publiqué mi primer libro de prosa; siguiendo el consejo de Dehmel, por el cual
todavía hoy  le estoy  agradecido, aproveché el tiempo traduciendo de lenguas
extranjeras, cosa que aún considero la mejor manera, para un poeta joven, de
entender el espíritu de la propia lengua de un modo profundo y  productivo.
Traduje los poemas de Baudelaire, algunos de Verlaine, Keats y  William Morris,
un pequeño drama de Charles van Lerberghe y  una novela de Camille
Lemonnier pour me faire la main. Cada lengua, con sus giros propios, se resiste a
ser recreada en otra y  desafía las fuerzas de la expresión, que de otro modo no se
suelen movilizar espontáneamente, y  esta lucha por arrancar a la lengua
extranjera lo más propio que tiene y  forzar la lengua propia a incorporarlo con la
misma plasticidad siempre ha significado para mí una clase especial de goce
artístico. Como esa labor callada y, a decir verdad, poco agradecida, exige
paciencia y  constancia, virtudes que en el instituto rehuí con ligereza y  osadía,
me apeteció de manera especial; y  es que en esa modesta actividad de
transmisión de valores artísticos ilustres encontré por primera vez la seguridad de
estar haciendo algo práctico e inteligente, una justificación de mi existencia.

Desde entonces vi claro en mi interior el camino que debía seguir en los años
venideros: ¡ver mucho, aprender mucho y  sólo después empezar de verdad! ¡No
presentarme ante el mundo con publicaciones precipitadas, antes de saber bien lo
esencial del mundo! Berlín, con su poderoso mordiente, no había hecho sino
aumentar mi sed. Y miré a mi alrededor buscando en qué país iba a pasar las
vacaciones de verano. Escogí Bélgica. A finales del siglo este país había tomado
un alto vuelo artístico y  en cierto modo incluso había superado a Francia en
intensidad.

Khnopff y  Rops en la pintura, Constantin Meunier y  Minne en las artes
plásticas, Van der Velde en las industriales, Maeterlinck, Eekhoud y  Lemonnier en
la poesía, dieron la medida, sublime, de la nueva fuerza europea. Pero sobre todo
me fascinó Emile Verhaeren, porque marcó un camino completamente nuevo a
la lírica. Lo descubrí en cierto modo en privado, puesto que era del todo
desconocido en Alemania y  la literatura oficial lo había confundido durante
mucho tiempo con Verlaine, del mismo modo que había confundido a Rolland
con Rostand. Y amar a alguien uno solo quiere decir amarlo dos veces.

Tal vez convendría insertar aquí una breve digresión. Nuestra época vive
demasiado intensamente y  demasiado deprisa como para guardar buena
memoria de las cosas y  no sé si el nombre de Emile Verhaeren significa todavía
algo hoy  en día. Verhaeren fue el primer poeta francés que intentó dar a Europa
lo que Walt Whitman dio a América: una declaración de fe en la época, en el



futuro. Había empezado a amar el mundo moderno y  quería conquistarlo para la
poesía. Mientras que para los demás la máquina era el mal, las ciudades la
fealdad y  el presente la antipoesía, él se entusiasmaba con cada nuevo invento,
con cada conquista técnica; y  se entusiasmaba con su propio entusiasmo y  lo
hacía deliberadamente para sentirse más fuerte en esa pasión suya. Los poemitas
iniciales se convirtieron en un torrente de grandes himnos. Admirez-vous les uns
les autres era su consigna para los pueblos de Europa. Todo el optimismo de
nuestra generación, un optimismo incomprensible desde hace tiempo en la época
actual —la época de la recaída más horrible—, halló en él su primera expresión
poética, y  algunas de sus mejores poesías durante mucho tiempo darán
testimonio de la Europa y  la humanidad que soñábamos entonces.

En realidad, había ido a Bruselas para conocer a Verhaeren. Pero Camille
Lemonnier, el vigoroso autor de Mâle, hoy  injustamente relegado al olvido y  de
quien yo mismo traduje una novela al alemán, me dijo con gran pesar que
Verhaeren casi nunca salía de su aldehuela para ir a Bruselas y  que, además, en
aquel momento se encontraba ausente. Para resarcirme del desengaño me
presentó muy  amablemente a otros artistas belgas. Así conocí al anciano maestro
Constantin Meunier, ese heroico trabajador y  grandioso escultor del mundo del
trabajo, y, después de él, a Van der Stappen, cuyo nombre prácticamente ha
desaparecido de los libros de historia del arte; sin embargo, ¡qué hombre tan
agradable era ese flamenco baj ito y  mofletudo y  con qué cordialidad me
recibieron él y  su esposa, alta, gruesa y  risueña! Me mostró sus obras, hablamos
largo rato de arte y  literatura en aquella mañana clara y  serena, y  la bondad de
ambos me hizo perder pronto toda timidez. Con la mayor franqueza les expresé
mi pesar por no haber podido encontrar en Bruselas al hombre por quien, a fin de
cuentas, había hecho el viaje: Verhaeren.

¿Había hablado demasiado? ¿Había dicho quizás algún disparate? Sea como
fuere, me di cuenta de que tanto Van der Stappen como su esposa habían
empezado a sonreír y  a intercambiarse miradas furtivas. Noté que mis palabras
habían despertado una complicidad secreta entre ellos. Me sentí cohibido y
estaba a punto de despedirme, pero ambos me lo impidieron obligándome a
quedarme a comer y  no admitiendo excusa alguna de mi parte. Aquella sonrisa
enigmática pasó de nuevo de unos ojos a otros. Tuve la impresión de que, si
existía algún secreto, carecía de malicia. Y renuncié gustoso al viaje previsto a
Waterloo.

Pronto llegó mediodía; estábamos ya sentados en el comedor —situado en la
planta baja, como en todas las casas belgas— y  desde la sala mirábamos hacia la
calle cuando, de repente, una sombra se paró bruscamente ante la ventana. Unos
nudillos golpearon el cristal al tiempo que la campanilla sonaba con estridencia.

—Le voilà! —dijo la señora Van der Stappen levantándose, y  con paso firme
y  cansino entró él, Verhaeren. A primera vista reconocí el rostro que desde



tiempo atrás los retratos me habían hecho familiar. Como tantas otras veces,
también aquel día Verhaeren había sido invitado a la casa y, cuando el
matrimonio supo que yo lo buscaba en vano por toda la comarca, ambos
cónyuges se pusieron de acuerdo con una mirada en no decirme nada sobre ello
y  sorprenderme con su presencia a la hora del almuerzo. Y ahora lo tenía ante
mí, sonriendo por la broma que le acababan de contar. Por primera vez sentí el
apretón firme de su mano nervuda, por primera vez capté su mirada clara y
bondadosa. Como siempre, venía, por decirlo así, cargado de experiencia y
entusiasmo. Mientras empezaba a servirse sin andarse con cumplidos, ya se puso
a hablar. Nos contó que había estado con unos amigos en una galería y  aún ardía
de entusiasmo. Fuese adonde fuese, siempre regresaba a casa así, eufórico por
todo lo que había visto, por cualquier experiencia casual, y  ese entusiasmo se
había convertido en él en un hábito sagrado; le salía de la boca como una
llamarada, y  sabía subray ar las palabras con gestos expresivos. Ya con la
primera palabra llegaba al corazón de la gente, porque era un hombre
completamente abierto, accesible a todo lo nuevo sin rechazar nada, dispuesto a
favor de todo. Era como si se lanzara al encuentro de la gente con todo su ser y,
como en aquella primera ocasión, tuve la suerte de vivir cien veces más ese
choque impetuoso y  subyugador con otras personas. Sin saber aún nada de mí,
me honró con su confianza, simplemente porque supo que sentía predilección por
su obra.

Después de comer, otra grata sorpresa siguió a la primera. Van der Stappen,
que desde hacía tiempo quería cumplir un deseo propio y  de Verhaeren, llevaba
varios días trabajando en un busto del poeta; hoy  debía tener lugar la última
sesión. Mi presencia, dijo Van der Stappen, era un simpático regalo del destino,
puesto que precisamente le hacía falta alguien que hablara con el demasiado
inquieto y  nervioso hombre mientras éste posaba como modelo para, así,
hablando y  escuchando, animarle el semblante. He aquí, pues, que durante dos
horas contemplé intensamente aquel rostro inolvidable, de frente ancha, surcada
ya siete veces por arrugas de años difíciles y  tapada por cabellos rizados y  de
color de hierro oxidado, una cara de textura áspera, cubierta por una piel roj iza,
curtida por el viento, un mentón saliente como una roca y  encima del fino labio,
un bigote estilo Vercingetórix, grande, espeso y  de puntas caídas. Su nerviosismo
se concentraba en las manos, unas manos estrechas, hábiles, finas y, sin
embargo, fuertes, cuy as venas palpitaban enérgicas bajo la delgada piel. Toda la
fuerza de su voluntad descansaba en sus anchos hombros de campesino, en
comparación con los cuales la cabeza, nervuda y  huesuda, casi parecía
demasiado pequeña; únicamente cuando apresuraba el paso se notaba su energía.
Sólo ahora, cuando contemplo el busto (ninguna otra obra de Van der Stappen
está tan lograda como la que creó en aquel momento), me doy  cuenta de cuán
real es y  con qué plenitud capta la esencia de aquel hombre. Es el documento de



una grandeza poética, el monumento a una fuerza imperecedera.
En aquellas tres horas llegué a querer a la persona tanto como la he querido

después toda mi vida. Su modo de ser poseía una seguridad que en ningún
momento daba la impresión de petulancia. No dependía del dinero, prefería una
vida rural a escribir una sola línea que valiera sólo para el momento. No
dependía del éxito, no se afanaba por acrecentarlo con concesiones, favores y
camaraderie: le bastaban los amigos y  su lealtad. Se mantuvo independiente y
libre incluso de la tentación más peligrosa para la personalidad, la de la fama,
cuando al fin llegó al punto culminante de su vida. Se mantuvo abierto en todos
los sentidos, sin el lastre de las inhibiciones, sin sentir la turbación de la vanidad;
un hombre libre, contento, fácilmente propenso a cualquier entusiasmo. A su lado
se sentía uno reanimado por su voluntad de vivir.

He aquí, pues, que y o, el joven, lo tenía ante mí en carne y  hueso: al poeta tal
como lo había deseado, tal como lo había soñado. Y ya en aquel primer
momento, en el instante en que lo conocí personalmente, la decisión estaba
tomada: servir a aquel hombre y  a su obra. Fue una decisión ciertamente
temeraria, pues aquel poeta que cantaba a Europa todavía era poco conocido
entonces en la propia Europa y  y o sabía de antemano que la traducción de su
monumental obra poética y  de sus tres dramas en verso me robarían dos o tres
años de creación propia. Pero al tiempo que tomaba la decisión de consagrar
todas mis fuerzas, todo mi tiempo y  toda mi pasión al servicio de una obra ajena,
me daba a mí mismo lo mejor: una misión moral. Mis búsquedas y  tentativas
inciertas tenían desde aquel momento un sentido. Y si hoy  tuviera que aconsejar
a un joven escritor todavía inseguro sobre el camino que emprender, trataría de
convencerlo de que primero sirviera a una obra may or como actor o traductor.
Cualquier servicio abnegado ofrece más seguridad al artista novel que la
creación propia y  todo lo que se hace con espíritu de sacrificio no es en vano.

En aquellos dos años que dediqué casi exclusivamente a traducir la obra
poética de Verhaeren y  a preparar una biografía suya, emprendí también
muchos viajes, en parte para dar conferencias en público. Y recibí una
inesperada recompensa, en apariencia ingrata, por mi dedicación a la obra de
Verhaeren: sus amigos en el extranjero se fijaron en mí y  pronto se convirtieron
también en mis amigos. Y, así, un día vino a visitarme Ellen Key, esa maravillosa
sueca que, con una audacia sin precedentes en aquella época refractaria y  de
miras estrechas, luchaba en pro de la emancipación de la mujer y  que en su libro
El siglo del niño incidió, mucho antes que Freud, en la vulnerabilidad psíquica de
los jóvenes; en Italia, ella me presentó a Giovanni Cena y  me introdujo en su
círculo literario, y  también gracias a ella conseguí a otro amigo importante en la
persona del noruego Johan Bojer. Georg Brandes, el maestro internacional en
historia de la literatura, se interesó por mí y, gracias a mi propaganda, el nombre
de Verhaeren pronto fue más conocido en Alemania que en su propio país. Kainz,



el más grande de los actores, y  Moissi recitaron en público poemas de Verhaeren
en mi traducción. Y Max Reinhardt llevó al teatro alemán su drama El
monasterio: podía darme por satisfecho.

Pero he aquí que entonces llegó el momento de recordar que había contraído
otro compromiso, aparte del que tenía con Verhaeren. Debía acabar finalmente
mi carrera universitaria y  llevar a casa el birrete de doctor en filosofía. Se
trataba de aprender en pocos meses toda la materia escolástica que los
estudiantes más aplicados se habían esforzado por tragar durante casi cuatro
años: me pasé las noches empollando con Erwin Guido Kolbenheyer, un amigo
literario de juventud, a quien hoy  quizá no le guste recordar esto, porque se ha
convertido en uno de los poetas y  académicos oficiales de la Alemania de Hitler.
Pero no me pusieron un examen difícil. El benévolo catedrático, que me conocía
demasiado por mi actividad literaria como para vejarme con nimiedades, me
dijo, sonriente, en una conversación privada previa:

—¡No preferirá examinarse de lógica exacta!
Y, efectivamente, poco a poco me fue llevando hacia dominios en los que me

sentía más seguro. Era la primera vez que aprobaba un examen con un
sobresaliente y  espero que también sea la última. Ahora era un hombre libre en
mi vida exterior y  todos los años posteriores, hasta el día de hoy, no los he
dedicado sino a la lucha —cada vez más ardua en estos tiempos actuales— por
mantenerme libre también en la interior.



PARÍS, LA CIUDAD DE LA ETERNA JUVENTUD

Como regalo para el primer año de libertad que había conquistado me prometí a
mí mismo París. Conocía esta ciudad inagotable sólo superficialmente, por dos
visitas anteriores, y  sabía que, quien de joven pasa allí un año, guarda de ella un
recuerdo incomparable de felicidad a lo largo de toda su vida. Un joven con los
sentidos despiertos en ninguna otra parte se encuentra tan identificado con el
ambiente como en esta ciudad que se da a todo el mundo y  en la que, no
obstante, nadie ahonda nunca del todo.

Sé perfectamente que el París de mi juventud, que tenía y  daba alas, ya no
existe; quizá y a nunca recuperará aquella maravillosa despreocupación después
de que la mano más dura de la Tierra lo marcara tiránicamente con el estigma
del bronce. En el momento de iniciar estas líneas se acercaban, devastadores, las
tropas y  los tanques alemanes, como una masa gris de termitas, con el fin de
destruir de cuajo el colorido divino, la alegría feliz, el esplendor y  el
florecimiento inmarchitable de aquella armoniosa obra de creación. Y ahora ha
ocurrido: la bandera con la cruz gamada cuelga de la torre Eiffel, las negras
tropas de asalto desfilan provocadoras por los Campos Elíseos de Napoleón y,
desde lejos, comparto los espasmos de los corazones en los hogares y  las miradas
humilladas de los antes bonachones burgueses, cuando las botas altas de los
conquistadores pisan sus familiares cafés y  bistrots. Creo que ninguna desgracia
personal me ha afectado, conmocionado y  desesperado tanto como la
humillación de esta ciudad que, como ninguna otra, había sido agraciada con el
don de hacer feliz a todo aquel que se acercara a ella. ¿Podrá dar un día a futuras
generaciones lo que nos dio a nosotros: la enseñanza más sabia, el ejemplo más
admirable de ser a la vez libre y  creadora, estar abierta a todos y  enriquecerse
cada vez más en esa hermosa prodigalidad?

Lo sé, lo sé, no es sólo París la que sufre hoy ; tampoco el resto de Europa
volverá a ser en décadas lo que fue antes de la Primera Guerra Mundial. Desde
entonces, las tinieblas que sumieron a Europa todavía no han llegado a disiparse
del todo sobre el horizonte del continente, antes tan claro; la amargura y  la
desconfianza entre un país y  otro, entre un hombre y  otro, han permanecido
como un veneno devorador en su cuerpo mutilado. A pesar de todo el progreso
que el cuarto de siglo de entreguerras ha traído en el campo social y  técnico, en
nuestro pequeño mundo de Occidente no existe ninguna nación que no haya
perdido una parte ingente del placer de vivir y  de la libertad de espíritu de antaño.
Harían falta días y  días para describir cuán confiados e infantilmente alegres
eran antes los italianos, incluso los que vivían en la pobreza más cruda, cómo se
reían y  cantaban en las trattorie e inventaban chistes ingeniosos sobre su pésimo
governo, mientras que ahora tienen que marcar el paso con ademán sombrío, el
mentón erguido y  el corazón apesadumbrado. ¿Podemos imaginarnos aún a un



austríaco tan tranquilo y  sosegado en su carácter bonachón, confiando con la
devoción de antaño en su señor emperador y  en los dioses que les dieran una vida
tan holgada? A los rusos, los alemanes, los españoles, ya nadie sabe cuánta
libertad y  alegría les ha chupado de la médula el cruel y  voraz espantajo del
« Estado» . Todos los pueblos saben una sola cosa: que una sombra extraña se
cierne, larga y  pesada, sobre su vida. Nosotros, sin embargo, que todavía
conocimos el mundo de la libertad individual, sabemos, y  podemos dar fe de ello,
que en otros tiempos Europa disfrutó de su juego de colores calidoscópico. Y nos
estremecemos al ver cómo nuestro mundo se ha entenebrecido, esclavizado y
encarcelado gracias a su furia suicida.

Pues sí, en ninguna parte, repito, en ninguna parte como en París se podía
percibir con más deleite la despreocupación de la vida, ingenua y, sin embargo,
admirablemente sabia, lo que confirmaban gloriosamente la belleza de sus
formas, el clima templado, la riqueza y  la tradición. Cada uno de nosotros, los
jóvenes, absorbíamos una parte de esa ligereza y  así también contribuíamos a
ella; chinos y  escandinavos, españoles y  griegos, brasileños y  canadienses, todos
se sentían como en casa junto al Sena. No había coacciones, se podía hablar,
pensar, reír y  soltar tacos tanto como se quería, todo el mundo vivía a su gusto,
acompañado o solo, dilapidando o ahorrando, con lujo o como un bohemio, había
sitio para cualquier extravagancia y  se atendían todas las eventualidades. Existían
restaurantes sublimes, con todos sus hechizos culinarios, con vinos de doscientos y
trescientos francos, y  coñacs pecaminosamente caros de los días de Marengo y
Waterloo; pero también se podía comer y  beber casi con la misma
magnificencia en cualquier tienda de marchand de vin en la esquina de al lado.
En los restaurantes del Quartier Latin llenos a rebosar de estudiantes servían por
cuatro sous las futilidades más deliciosas antes y  después de un suculento bistec y,
además, vino blanco o tinto y  una barra de pan blanco exquisito, tan larga como
un árbol. Se podía vestir como uno quería; los estudiantes se paseaban por el
bulevar Saint-Michel con sus coquetones birretes; los rapins, estudiantes de
escuelas de pintura, se confeccionaban pastos con amplios sombreros que
parecían setas gigantes y  románticas chaquetas de terciopelo negro; los obreros
caminaban despreocupados, con sus blusas azules o en mangas de camisa, por el
bulevar más elegante; las nodrizas, con sus cofias bretonas de grandes pliegues, y
los taberneros, con sus delantales azules. No hacía falta que fuera precisamente
un 14 de julio para que, pasada la medianoche, unas cuantas parejas jóvenes se
pusieran a bailar en medio de la calle; y  la policía los contemplaba riendo: al fin
y  al cabo, ¡la calle era de todos! Nadie se sentía incómodo ante nadie; las chicas
guapas no se avergonzaban de ir del brazo de un negro color azabache y  de
entrar con él en el primer petit hôtel. ¿Quién se preocupaba en París de
espantajos como raza, clase y  origen, que no fueron hinchados sino más tarde?
Cualquiera iba, hablaba y  dormía con quien quería y  le importaban un rábano los



demás. Ah, se tenía que haber conocido el Berlín de antes para amar a París de
veras, se tenía que haber vivido el servilismo voluntario de Alemania, con su
conciencia de clase, angulosa y  dolorosamente cortante, donde la esposa del
oficial no « se hablaba»  con la del maestro ni ésta con la del tendero y  ésta aún
menos con la del obrero. En París, en cambio, el legado de la Revolución corría
todavía vivo por las venas; el proletario se sentía un ciudadano tan libre e
importante como su patrono; el camarero, en el café, daba la mano al general
con sus galones, de colega a colega; las pequeñas burguesas, diligentes, formales
y  limpias, no fruncían el ceño cuando tropezaban con la prostituta del rellano,
sino que charlaban con ella todos los días en la escalera y  sus hijos le regalaban
flores. En una ocasión vi entrar en un restaurante elegante (el Laure, cerca de la
Madeleine) a unos campesinos normandos ricos que venían de un bautizo,
retumbando con sus pesadas botas igual que cascos de caballo, vestidos con el
traje típico de su pueblo, el pelo untado con tanta pomada que su olor llegaba
hasta la cocina. Hablaban a gritos y, cuanto más bebían, más gritaban, y  sin
miramiento alguno golpeaban los muslos de sus obesas mujeres. No les
molestaba en absoluto sentarse como auténticos labriegos entre fracs relucientes
y  vestidos elegantes, pero tampoco el camarero de cara afeitada como un huevo
fruncía las cejas, como habría hecho en Alemania o Inglaterra ante unos clientes
tan rústicos, sino que les servía con tanta cortesía y  corrección como si fuesen
ministros o excelencias, y  al maître d’hôtel incluso le hizo gracia saludar
cordialmente a unos clientes tan poco formales. París sólo conocía la
coexistencia de contrastes, no había Arriba ni Abajo; no existía una frontera
visible entre las calles de lujo y  los sucios pasajes de al lado y  por doquier
reinaban la misma animación y  alegría. En los patios de los suburbios tocaban los
músicos ambulantes, desde las ventanas se oía cantar a las midinettes mientras
trabajaban; por doquier y  en todo momento se oía cómo hendía el aire una
carcajada o un amable grito de amistad. Si de vez en cuando dos cocheros
echaban pestes el uno del otro, al rato se daban la mano y  bebían juntos un vaso
de vino al tiempo que abrían unas cuantas ostras (a precios irrisorios). Nada era
difícil ni formal. Las relaciones con las mujeres se entablaban con facilidad y
con la misma facilidad se rompían, no había roto tan feo que no encontrase a su
descosido, cualquier joven encontraba a una muchacha alegre y  nada cohibida
por la falsa modestia. Ah, ¡qué fácil y  qué bien se vivía en París, sobre todo si
uno era joven! El solo vagar por las calles y a era un placer y, a la vez, una
lección permanente, porque todo estaba abierto a todos: por ejemplo, se podía
entrar en una librería de viejo y  hojear libros durante un cuarto de hora sin que el
dueño refunfuñara y  gruñera; se podía entrar en las pequeñas galerías, ver y
tocar en las tiendas de bric-à-brac, gorrear en las subastas del hotel Drouot y
charlar con las institutrices en los jardines; no era fácil detenerse cuando uno
había empezado a callejear, la calle le atraía a uno como un imán y  le mostraba



cosas nuevas sin cesar, como un calidoscopio. Cuando uno se cansaba, se podía
sentar en la terraza de uno de los diez mil cafés y  escribir cartas en el papel que
le daban gratis y  dejar que los vendedores ambulantes le exhibieran un montón
de objetos absurdos e inútiles. Una sola cosa era difícil: quedarse en casa o volver
a casa, sobre todo cuando estallaba la primavera, la luz resplandecía plateada y
blanda sobre el Sena, los árboles de los bulevares empezaban a espesarse de
verde y  las muchachas llevaban, prendidos con agujas, ramilletes de violetas a
un sou cada uno; pero la verdad es que no hacía falta la primavera para estar de
buen humor en París.

En la época en que la conocí, la ciudad no había llegado todavía a fundirse en
una sola mole, como lo ha hecho hoy  gracias al metro y  los autobuses; todavía
eran dueños de la circulación los formidables ómnibus tirados por pesados y
humeantes caballos. A decir verdad, la forma más cómoda de descubrir París
era desde la « imperial» , desde el primer piso de aquellas anchas carrozas o
desde los coches de punto abiertos, que tampoco corrían a galope tendido. De
todas formas, ir entonces de Montmartre a Montparnasse aún seguía siendo un
pequeño viaje y, teniendo en cuenta el sentido del ahorro de los pequeños
burgueses de París, se puede tener por muy  creíble la ley enda según la cual
todavía había parisinos de la rive droite que nunca habían estado en la rive
gauche y  niños que sólo habían jugado en el jardín de Luxemburgo y  nunca
habían visto el de las Tullerías o el parque Monceau. El buen ciudadano o el
concierge gustaban de quedar chez soi, en su barrio; se creaban su pequeño París
dentro del gran París y, por la misma razón, cada uno de sus pequeños
arrondissements conservaba aún su carácter definido e incluso provinciano. Y así,
para un forastero, hasta cierto punto era toda una decisión escoger dónde plantar
su tienda. El Quartier Latin y a no me atraía. A los veinte años, en una breve visita
a París, fui a ese barrio directamente desde la estación; la primera tarde y a me
había sentado en el café Vachette y, respetuosamente, había pedido que me
mostraran el lugar de Verlaine y  la mesa de mármol que golpeaba, furioso, con
su macizo bastón siempre que estaba borracho, para hacerse respetar. En su
honor, yo, acólito abstemio, había bebido una copa de absenta, a pesar de que no
me sabía nada bien ese brebaje verde, pero me creía obligado, como joven
respetuoso, a observar en el Quartier Latin el ritual de los poetas líricos de
Francia; en aquella época, por un sentido de la forma, habría preferido más que
nada vivir en un quinto piso, en una buhardilla cerca de la Sorbona, para poder
participar de un modo más fiel de la « auténtica»  atmósfera del Quartier Latin,
tal como la conocía de los libros. A los veinticinco años, en cambio, ya no me
sentía tan ingenuamente romántico, el barrio estudiantil me parecía demasiado
internacional, demasiado poco parisiense. Y, por encima de todo, no quería
escoger mi alojamiento permanente de acuerdo con reminiscencias literarias,



sino para hacer mi trabajo lo mejor posible. Busqué por todas partes. El París
elegante, los Campos Elíseos, no me servían en absoluto para este propósito, y
menos aún el barrio en torno al Café de la Paix, donde se reunían todos los
extranjeros ricos de los Balcanes y, excepto los camareros, nadie hablaba
francés. Para mí tenía más encanto la zona tranquila, sombreada por iglesias y
conventos, de Saint-Sulpice, donde también les gustaba vivir a Rilke y  a Suárez;
donde más hubiera deseado fijar mi residencia era en la isla de Saint Louis, para
estar unido a ambos lados de París a la vez, la rive gauche y  la rive droite. Pero,
paseando, conseguí encontrar, ya en mi primera semana, algo todavía más bello.
Caminando lentamente por las galerías del Palais descubrí que entre las casas de
ese grandioso carré, construidas simétricamente en el siglo XVIII por el príncipe
Philippe Égalité, había un único palacio, antaño elegante, que había perdido su
esplendor y  se había convertido en un hotelito algo primitivo. Pedí que me
enseñaran una habitación y  comprobé, encantado, que desde la ventana tenía
vistas a los jardines del Palais Roy al, los cuales permanecían cerrados a partir de
la caída de la noche. Entonces no se oía más que el zumbido apagado de la
ciudad, confuso y  rítmico como el oleaje incesante de una costa lejana; las
estatuas resplandecían a la luz de la luna y, en las primeras horas de la mañana,
el viento a veces traía desde las cercanas Halles el suave aroma de verduras. En
esa histórica manzana del Palais Roy al habían vivido los poetas y  los hombres de
Estado de los siglos XVIII y  XIX; enfrente estaba la casa en la que tantas veces
Balzac y  Víctor Hugo habían subido los cien escalones estrechos que conducían a
la buhardilla de la poetisa Marceline Desbordes-Valmore, tan querida por mí; allí
resplandecía, marmóreo, el lugar desde donde Camine Desmoulins había
llamado al pueblo a la toma de la Bastilla; allí estaba el soportal en el que el pobre
tenientecillo Bonaparte buscaba a una protectora entre las damas que paseaban,
no precisamente muy  virtuosas. Desde cada una de aquellas piedras hablaba la
historia de Francia, en el corazón de París. Recuerdo que en una ocasión me
visitó André Gide y  que, asombrado por tanto silencio en el centro mismo de
París, dijo: « Tienen que ser los extranjeros quienes nos enseñen los lugares más
bellos de nuestra propia ciudad» .

Y, efectivamente, no hubiera podido encontrar nada más parisino y  a la vez
más aislado que aquel estudio romántico sito en el mismísimo centro de la esfera
de influencia de la ciudad más animada del mundo.

¡Las calles que recorrí entonces, las cosas que vi y  busqué, llevado por mi
impaciencia! Pues no sólo quería conocer aquel París de 1904, sino que también
buscaba con los sentidos y  el corazón el París de Enrique IV y  Luis XIV, el de
Napoleón y  la Revolución, el París de Rétif de la Bretonne y  Balzac, de Zola y
Charles Louis Philippe, con todas sus calles, sus personajes y  acontecimientos.



Como siempre en Francia, aquí vi demostrado de modo convincente hasta qué
punto una gran literatura, interesada por la verdad, devuelve a su pueblo la fuerza
inmortalizadora que la ha creado, y  es que todo París me era ya familiar en
espíritu, gracias al arte descriptivo de los poetas, novelistas, historiadores y
costumbristas, antes de que lo viera con mis propios ojos. El encuentro personal
no me hacía sino revivirlo, la contemplación física se convirtió de hecho en un
reconocimiento, en ese placer de la anagnórisis griega que Aristóteles ensalza
como el más grande y  misterioso de los goces artísticos. Y, sin embargo, no se
conoce la parte más íntima y  oculta de un pueblo o una ciudad a través de los
libros, ni siquiera a través de paseos incansables, sino única y  exclusivamente a
través de sus mejores hombres. Sólo a partir de la amistad intelectual con los
vivos podemos formarnos una idea de las relaciones reales entre pueblo y  país;
toda observación desde fuera sólo consigue darnos una imagen falsa y
precipitada.

Amistades de esta índole me fueron dadas, y  la mejor fue la de Léon
Bazalgette. Gracias a mi estrecha relación con Verhaeren, a quien visitaba dos
veces por semana en Saint-Cloud, estaba protegido del peligro de ir a parar,
como la may oría de extranjeros, al círculo de pintores y  literatos internacionales
—expuesto a todas las inclemencias— que poblaban el Café du Dóme y  que, en
el fondo, eran los mismos que en todas partes, en Munich, en Roma o en Berlín.
Con Verhaeren, en cambio, y o frecuentaba a los escritores que, en medio de esta
ciudad voluptuosa y  apasionada, vivían sólo para su trabajo, cada uno en su
silencio creador como en una isla solitaria; aún pude visitar el estudio de Renoir y
a los mejores de sus discípulos. Externamente, las vidas de estos impresionistas,
cuyas obras hoy  en día se pagan a miles de dólares, no se distinguían en nada de
las de los pequeños burgueses y  rentistas; una casita cualquiera, con un estudio
anejo, sin nada de « escenificaciones» , como las que en Munich exhibían
Lenbach y  otras celebridades, con sus villas lujosas que imitaban las
pompeyanas. Con la misma sencillez que los pintores vivían los poetas, con los
cuales pronto intimé personalmente. En su may oría, ocupaban un pequeño cargo
oficial que les exigía muy  poco trabajo; la gran consideración hacia la labor
intelectual, que en Francia iba desde las posiciones inferiores hasta las más altas,
había generado desde mucho tiempo atrás el sabio método de otorgar sinecuras
discretas a poetas y  escritores que no podían vivir de los beneficios de su trabajo;
por ejemplo, los nombraban bibliotecarios del ministerio de Marina o del Senado.
Esto les proporcionaba un pequeño sueldo y  muy  poco trabajo, porque los
senadores pocas veces pedían libros y  así el afortunado poseedor de semejante
prebenda podía escribir versos con comodidad y  tranquilidad durante su jornada
laboral en el elegante palacio del Senado y  con los jardines de Luxemburgo
delante de la ventana, sin tener que pensar en los honorarios. Otros eran médicos,
como más tarde Duhamel y  Durtain, o tenían una pequeña galería de arte, como



Charles Vildrac, o eran profesores de instituto, como Romains y  Jean Richard
Bloch, o trabajaban por horas en la agencia Havas, como Paul Valéry, o
ayudaban en las editoriales. Pero ninguno de ellos tenía las pretensiones de sus
sucesores —echados a perder por el cine y  las grandes tiradas de sus obras— de
fundamentar rápidamente su existencia soberana sobre la base de una primera
inclinación artística. Lo que los escritores querían de esas pequeñas ocupaciones,
elegidas sin ambición alguna, no era sino ese mínimo de seguridad en la vida
exterior que les garantizara la independencia necesaria para su obra interior.
Gracias a esa seguridad, podían prescindir de los grandes y  corruptos periódicos
de París, escribir sin cobrar para sus pequeñas revistas, mantenidas siempre a
base de sacrificios personales, y  tolerar tranquilamente que sus obras se
representasen sólo en pequeños teatros literarios y  que al principio su nombre
fuera conocido sólo en algunos círculos reducidos; durante décadas, sólo una
minúscula élite tuvo conocimiento de Claudel, Péguy, Rolland, Suárez y  Valéry.
Eran los únicos que, en medio de una ciudad apremiada y  ajetreada, no tenían
prisa. Vivir y  trabajar tranquilamente para un círculo tranquilo, lejos de la foire
sur la place, era más valioso para ellos que darse importancia y  no se
avergonzaban de vivir como pequeños burgueses y  con estrecheces a cambio de
poder pensar con libertad y  audacia en el campo artístico. Sus mujeres
cocinaban y  administraban la casa; las veladas entre camaradas transcurrían de
forma sencilla y, por lo tanto, mucho más cordial. Se sentaban en sillas baratas de
rej illa alrededor de una mesa cubierta de cualquier manera con un mantel a
cuadros: no era en absoluto un ambiente más distinguido que el del mecánico del
mismo rellano, pero uno se sentía allí libre y  desenvuelto. No tenían teléfono, ni
máquina de escribir, ni secretaria, evitaban los aparatos técnicos tanto como al
aparato intelectual de la propaganda, escribían sus libros a mano, como mil años
atrás, y  ni siquiera en las grandes editoriales, como la del Mercure de France,
había dictáfono ni otros ingenios sofisticados. No se despilfarraba en nada de cara
al exterior, por prestigio u ostentación; todos esos jóvenes poetas franceses vivían
como todo el mundo, por el placer de vivir, aunque en su forma más sublime: el
placer del trabajo creador. ¡Cómo corrigieron estos nuevos amigos míos, con su
pulcritud humana, la imagen que y o tenía del poeta francés! ¡Cuán diferente era
su modo de vivir del descrito por Bourget y  por los demás novelistas famosos de
la época, que identificaban el « salón»  con el mundo! ¡Y cómo me aleccionaron
sus mujeres sobre la imagen criminalmente falsa de la mujer francesa que en
nuestro país habíamos sacado de los libros, la imagen de una mujer mundana,
preocupada sólo por correr aventuras, dilapidar y  aparentar! Jamás he visto
amas de casa mejores y  más reposadas que en aquel círculo fraternal,
ahorradoras, modestas y  alegres incluso en las circunstancias más difíciles,
haciendo milagros como por arte de magia en un hornillo, cuidando de los hijos
y, sin embargo, fielmente vinculadas a la vida intelectual de sus maridos. Sólo



quien ha vivido en esos círculos como amigo, como compañero, conoce de veras
la auténtica Francia.

Lo que tenía de extraordinario Léon Bazalgette (ese amigo de mis amigos,
cuy o nombre ha sido injustamente olvidado en la mayoría de trabajos sobre la
nueva literatura francesa), lo que tenía de extraordinario, digo, en medio de
aquella generación de escritores era el hecho de que utilizaba su fuerza creadora
exclusivamente en favor de obras ajenas y  así reservaba toda su espléndida
intensidad para las personas que amaba. En él, « camarada»  nato, he conocido
en carne y  huesos al tipo absoluto de persona que se sacrifica, al verdadero
abnegado, para quien la única misión en la vida consiste en ayudar a conseguir
que los valores esenciales de la época estén en vigor y  que ni siquiera se entrega
al legítimo orgullo de ser ensalzado como su descubridor o promotor. Su
entusiasmo activo no era sino una función natural de su conciencia moral. De
aspecto un tanto militar, aunque ferviente antimilitarista, tenía el trato cordial de
un auténtico camarada. Siempre dispuesto a ayudar y  a aconsejar, honrado
como pocos, puntual como un reloj , se preocupaba por todo lo que afectaba a los
demás, nunca por su beneficio personal. Nada le importaban el tiempo y  el
dinero cuando se trataba de un amigo, y  tenía amigos por todo el mundo, un
grupo de amigos pequeño, pero selecto. Había empleado diez años en dar a
conocer a los franceses a Walt Whitman por medio de la traducción de todas sus
poesías y  de una biografía monumental. Con este modelo de hombre libre y
altruista, el objetivo de su vida radicaba en dirigir la mirada interior de la nación
más allá de las fronteras, en hacer a sus compatriotas más viriles, más
camaradas: siendo el mejor de los franceses, era a la vez el antinacionalista más
apasionado.

Pronto nos hicimos amigos íntimos, casi hermanos, porque ni él ni y o
pensábamos como patriotas, porque a los dos nos gustaba estar al servicio de las
obras de los demás, con abnegación y  sin pretender extraer de ello un provecho
material, y  porque valorábamos la independencia del espíritu como el primum et
ultimum de la vida. Con él llegué a conocer por primera vez la Francia
« subterránea» ; cuando más adelante leí en la novela de Rolland cómo Olivier
salía al encuentro del protagonista, el alemán Johann Christroph, casi me pareció
ver descrita ahí nuestra experiencia personal. Pero lo más hermoso de nuestra
amistad, lo que jamás olvidaré, es que constantemente debía superar un punto
delicado, cuya tenaz persistencia hubiera hecho imposible, en circunstancias
normales, una amistad sincera y  cordial entre escritores. El delicado punto en
cuestión consistía en que Bazalgette, con su extraordinaria honradez, rechazaba
sin vacilar todo lo que yo escribía en aquella época. Me apreciaba
personalmente, tenía la mayor consideración hacia mi dedicación a la obra de
Verhaeren. Siempre que llegaba a París, me esperaba fielmente en la estación y
era el primero en saludarme; ahí donde podía ay udarme, acudía con prontitud;



coincidíamos en todas las cosas importantes de un modo más que fraternal. Sin
embargo, en cuanto a mis trabajos, emitía un no firme y  decidido. Conocía mi
poesía y  mi prosa en las traducciones de Henri Guilbeaux (quien más adelante,
durante la guerra mundial, habría de tener un papel esencial como amigo de
Lenin) y  las rechazaba franca y  severamente. Nada de aquello tenía relación
con la realidad —me reprochaba, implacable—, era literatura esotérica (que él
detestaba profundamente) y  le disgustaba aún más que fuera y o quien la
escribiera. De una honestidad absoluta consigo mismo, tampoco en este punto
hacía concesiones, ni siquiera la de la cortesía. En una ocasión, por ejemplo,
cuando dirigía una revista, me pidió ayuda, esto es, que le consiguiera
colaboradores importantes de Alemania; así pues, colaboraciones que fueran
mejores que las mías; de mí, su amigo más íntimo, no quiso publicar, obstinado,
ni una sola línea, a pesar de que al mismo tiempo, por simple amistad, consintió
en revisar desinteresadamente y  con espíritu de sacrificio la traducción francesa
de uno de mis libros para una editorial. El que nuestra camaradería de hermanos
no sufriera merma alguna durante diez años a causa de esta circunstancia, me la
hizo aún más querida. Y jamás me ha alegrado tanto un aplauso como el de
Bazalgette cuando, durante la guerra, tras anular yo mismo todos mis escritos
anteriores, alcancé finalmente una forma de expresión personal. Pues sabía que
su sí a mis nuevas obras era tan sincero como durante diez años lo había sido su
estricto no.

Si escribo el querido nombre de Rainer Maria Rilke en la página
correspondiente a los días de París, a pesar de que era un poeta alemán, es
porque en París gocé de su compañía con más frecuencia e intensidad y, como
en los cuadros antiguos, veo su rostro recortado sobre el fondo de esta ciudad, que
él amaba como a ninguna otra. Cuando hoy  lo recuerdo, y  recuerdo también a
los demás maestros de la palabra, cincelado como en el ilustre arte de la
orfebrería, cuando recuerdo los venerados nombres que iluminaron mi juventud
como constelaciones inalcanzables, me asalta irresistible esta melancólica
pregunta: estos poetas puros, consagrados exclusivamente a la creación lírica,
¿volverán a repetirse en nuestra actual época de turbulencia y  conmoción
general? No lloro en ellos una generación perdida, una generación sin sucesión
directa en nuestros días, una generación de poetas que no codiciaban nada de la
vida exterior: ni el interés de las masas, ni distinciones, ni honores, ni beneficios;
que nada ambicionaban si no era enlazar estrofas una tras otra, con la máxima
perfección, en un esfuerzo callado y, sin embargo, apasionado, cada verso
impregnado de música, resplandeciente de colores, ardiente de imágenes.
Formaban un gremio, una orden casi monástica en medio de nuestro mundo
tumultuoso; para ellos, conscientemente alejados de lo cotidiano, no había en el
universo nada más importante que el sonido dulce y, sin embargo, más duradero
que el fragor de los tiempos, con que una rima, al encadenarse con otra, liberaba



una emoción indescriptible que era más silenciosa que el susurro de una hoja
llevada por el viento y  que, en cambio, rozaba con sus vibraciones las almas más
lejanas. Pero ¡qué impresionante era para nosotros, los jóvenes, la presencia de
aquellos hombres fieles a sí mismos! ¡Qué ejemplares aquellos rigurosos
servidores y  guardianes de la lengua, que consagraban su amor exclusivamente a
la palabra purificada, a la palabra válida no para la inmediatez del día y  de los
periódicos, sino para lo perenne e imperecedero! Casi daba vergüenza mirarlos,
pues ¡cuán quieta era la vida que llevaban, cuán falta de apariencias, cuán
invisible! Uno, viviendo en el campo como un labriego; otro, dedicado a un oficio
humilde; el tercero, recorriendo el mundo como un passionate pilgrim; y  todos
ellos, conocidos tan sólo por unas pocas personas, pero tanto más queridos por
ellas. Uno vivía en Alemania, otro en Francia y  un tercero en Italia, pero todos
compartían una misma patria, porque sólo vivían en la poesía, y  así, evitando lo
efímero con una estricta renuncia y  creando obras de arte, convertían en obra de
arte su propia vida. Me parece maravilloso —no puedo menos de repetirlo cada
vez que lo recuerdo— que en nuestra juventud hayamos tenido entre nosotros a
semejantes poetas. Pero, también por ello, no puedo dejar de preguntarme con
cierta angustia secreta: en nuestros tiempos, dentro de nuestras nuevas formas de
vida, que, sanguinarias, sacan a los hombres de toda concentración interior del
mismo modo que un incendio forestal expulsa a los animales de sus guaridas más
ocultas, ¿podrán también existir almas semejantes, consagradas plenamente al
arte lírico? Sé muy  bien que en todo tiempo se produce el milagro del nacimiento
de un poeta y  que el consuelo emocionado de Goethe, en su naenia a Lord
By ron, seguirá siendo una verdad eterna: « Pues la Tierra los engendra de nuevo,
como siempre los ha engendrado» . Siempre surgirán de nuevo estos poetas en un
feliz regreso, porque, a pesar de todo, la inmortalidad concede de vez en cuando
esa preciosa prenda incluso a la época más indigna. ¿Y no es la nuestra una
época que no permite al hombre más puro, más aislado, quietud alguna, la
quietud de la espera y  la madurez, de la reflexión y  el recogimiento, como la que
todavía fuera concedida a los de la época más benigna y  serena del mundo
europeo de la preguerra? Ignoro hasta qué punto tienen validez aún hoy  día todos
aquellos poetas, Valéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli y  Francis Jammes, hasta qué
punto son importantes para una generación cuyo oído, en vez de escuchar su
suave música, ha sido ensordecido durante años y  más años por el tableteo de la
rueda del molino de la propaganda y  dos veces por el estruendo de los cañones.
Tan sólo sé, y  me creo en el deber de manifestarlo agradecido, que la presencia
de estos hombres consagrados a la perfección en un mundo que ya empezaba a
mecanizarse representó para nosotros una gran lección y  una felicidad inmensa.
Y al repasar mi vida, no encuentro en ella un bien más preciado que el de haber
podido estar humanamente cerca de muchos de ellos y, en algunos casos, haber
podido unir mi admiración temprana a una amistad duradera.



De entre todos ellos, quizá ninguno vivió de un modo más silencioso,
enigmático e invisible que Rilke. Pero la suya no fue una soledad pretendida,
forzada o revestida de un aire sacerdotal como, por ejemplo, la que Stefan
George celebraba en Alemania; en cierto modo, se puede decir que el silencio
surgía a su alrededor, estuviera donde estuviera, fuera adonde fuera. Puesto que
evitaba el ruido e incluso la fama (esa « suma de todos los malentendidos que se
concentran alrededor de un nombre» , como dijo él mismo tan bellamente en
una ocasión), la ola de vanidosa curiosidad que lo acometía sólo salpicaba su
nombre pero no a su persona. Rilke era un hombre muy  poco accesible. No tenía
casa ni dirección donde poderlo visitar, ni hogar, ni residencia fija, ni trabajo
estable. Estaba siempre de camino por el mundo y  nadie, ni él mismo, sabía de
antemano hacia dónde se dirigía. Para su alma inmensamente sensible y
susceptible a las presiones, el tomar cualquier decisión, el tener que hacer planes
o contestar una notificación era una carga molesta. Por esta razón tropezar con él
era siempre una pura casualidad. Uno se hallaba en una galería italiana y  sentía
que le llegaba una sonrisa silenciosa, amable, sin saber muy  bien de quién
emanaba. Sólo después reconocía sus ojos azules que, cuando miraban,
animaban con su luz interior los rasgos de aquel rostro, de por sí poco llamativos.
Y precisamente aquel pasar inadvertido era el secreto más íntimo de su ser. Miles
de personas pueden haber pasado al lado del joven de bigote rubio, un poco
melancólicamente caído, y  de fisonomía no destacable por ningún rasgo
especial, algo eslava, sin imaginarse que era un poeta y  uno de los más grandes
de nuestro siglo; su rasgo más singular no se traslucía hasta que se entraba en un
trato más íntimo con él: su carácter reservado. Su forma de andar y  de hablar
era indescriptiblemente silenciosa. Cuando entraba en una habitación donde había
gente reunida, lo hacía con tanto sigilo que casi nadie se daba cuenta. Luego
permanecía sentado, escuchando en silencio, levantando maquinalmente la
frente en cuanto parecía interesarle algo y, cuando se ponía a hablar, lo hacía
siempre sin afectación y  sin subrayar las palabras. Contaba las cosas con
naturalidad y  sencillez, como cuenta una madre un cuento a su hijo, y  con el
mismo cariño; era una delicia escucharlo, oír cómo el tema más intrascendente
en su boca cobraba plasticidad y  significación. Pero en cuanto notaba que se
había convertido en el centro de atención de un grupo mayor, se interrumpía y  se
retiraba de nuevo a su papel de oy ente atento y  silencioso. Esta quietud se
manifestaba en todos sus movimientos, en cada uno de sus gestos; incluso cuando
reía, lo hacía en un tono que simplemente insinuaba la risa. La sordina era para él
una necesidad y, por ello, nada le molestaba tanto como el ruido y, en la esfera
de los sentimientos, la vehemencia.

—Cómo me cansa esa gente que escupe sus sentimientos como si fuera
sangre —me dijo en cierta ocasión—. Por eso saboreo a los rusos como un licor
que se toma sólo a pequeñas dosis.



Al igual que el comedimiento en la conducta, también el orden, la limpieza y  el
silencio eran para él verdaderas necesidades físicas; tener que viajar en un
tranvía lleno a rebosar o estar en un local ruidoso lo trastornaba durante horas. La
vulgaridad se le antojaba insoportable y, a pesar de vivir con estrecheces, su ropa
siempre era el súmmum de la pulcritud, el aseo y  el buen gusto. Su indumentaria
también era una obra del arte de la discreción, estudiada y  meditada, pero
siempre provista de una sencilla nota personal, un pequeño accesorio que le
complacía en secreto, por ejemplo un pequeño brazalete de plata en la muñeca.
Y es que incluso en las cosas más íntimas y  personales su sentido estético
buscaba la perfección y  la simetría. En una ocasión lo estuve observando en su
casa mientras hacía las maletas antes de un viaje (había rechazado mi ay uda, y
con razón, porque soy  un incompetente para esas cosas). Era como hacer un
mosaico: cada pieza, engastada casi con ternura en un espacio cuidadosamente
reservado; me habría parecido un sacrilegio deshacer aquel conjunto floral con
mi intervención. Y este elemental sentido de la belleza lo acompañaba hasta en el
detalle más insignificante; no sólo escribía sus manuscritos con cuidada caligrafía
de redondilla en papel de la mejor calidad y  mantenía las líneas paralelas entre
sí, como trazadas con regla, sino que también para las cartas menos importantes
escogía un papel selecto y  su letra caligráfica, regular, pulcra y  redonda casi
llegaba hasta los márgenes. Nunca, ni siquiera cuando la carta era urgente,
jamás se permitió tachar una palabra, sino que, cada vez que una frase o una
expresión se le antojaba poco afortunada, con toda su inmensa paciencia, volvía
a escribir la carta entera. De las manos de Rilke jamás salió una cosa que no
fuera absolutamente perfecta.

Ese carácter a la vez mortecino y  retraído cautivaba a todos los que lo
conocían íntimamente. Tan imposible era imaginarse a Rilke arrebatado como
que otra persona, en su presencia, no perdiera su tono chillón y  arrogante a causa
de las vibraciones que emanaban del silencio del poeta. Pues su actitud retraída
vibraba con una fuerza moral que proseguía misteriosamente su labor educadora.
Tras una larga conversación con él, uno era incapaz de cualquier vulgaridad
durante horas e incluso días. Por otro lado, es verdad que la temperancia
constante de su carácter, ese « no querer entregarse nunca del todo» , de entrada
ponía límites a una cordialidad más efusiva; creo que pocos pueden jactarse de
haber sido « amigos»  de Rilke. En los seis volúmenes de cartas suy as que se han
publicado casi nunca aparece el tratamiento de amigo y  parece que, desde sus
años escolares, no concedió a mucha gente el tú íntimo y  fraternal. Su
extraordinaria sensibilidad no podía soportar que alguien o algo se le acercara
demasiado, y  sobre todo lo marcadamente masculino le producía un auténtico
malestar físico. Le resultaba más fácil entablar una conversación con las
mujeres. Les escribía a menudo y  de buen grado y  se sentía mucho más libre en



presencia de ellas. Quizás era la ausencia de sonidos guturales en sus voces lo que
le aliviaba, porque sufría de veras con las voces desagradables. Aún lo veo ante
mí charlando con un gran aristócrata, completamente recluido en sí mismo, con
los hombros hundidos y  sin siquiera levantar los ojos para que no delataran hasta
qué punto le hacía sufrir físicamente aquel molesto falsete. En cambio, ¡qué
agradable era su compañía cuando el trato era amistoso! Entonces, a pesar de su
parsimonia, se notaba su bondad interior, que irradiaba calor y  consuelo hasta lo
más íntimo del alma.

La impresión de timidez y  reserva que causaba Rilke era mucho más
evidente en París, esa ciudad que ensancha los corazones, quizá porque allí
todavía no se conocía su nombre y  su obra y  se sentía más libre en el anonimato.
Allí lo visité dos veces, cada una en una habitación alquilada distinta. Ambas eran
sencillas y  sin adornos y, sin embargo, no tardaban en adquirir estilo y  quietud
gracias al sentido estético que prevalecía en el que las ocupaba. Las habitaciones
nunca podían hallarse en grandes casas de pisos con vecinos ruidosos; él prefería
edificios antiguos, aun cuando fueran más incómodos, donde pudiera encontrarse
a sus anchas, y, con su capacidad de organización, en seguida sabía disponer del
espacio interior, fuera donde fuera, del modo más práctico y  apropiado para su
carácter. Siempre tenía pocas cosas a su alrededor, pero nunca podían faltar
flores en un jarrón o en una taza, quizá regalo de algunas mujeres, quizá traídas
por él mismo a casa: un tierno detalle. Siempre lucían libros en la pared,
bellamente encuadernados o cuidadosamente forrados con papel, porque los
amaba como a animales mudos. En el escritorio había plumas y  lápices
colocados en línea recta y  hojas de papel en blanco formando un rectángulo
perfecto; un icono ruso y  un crucifijo católico que, según creo, lo habían
acompañado en todos sus viajes, daban al estudio un carácter ligeramente
religioso, a pesar de que su religiosidad no estaba vinculada a ningún dogma
concreto. Se notaba que había elegido escrupulosamente todos aquellos detalles y
que los conservaba con cariño. Cuando le prestaban un libro que no conocía, lo
devolvía envuelto en papel de seda, sin una sola arruga y  atado con cinta de color
como un regalo suntuoso; todavía recuerdo la ocasión en que me trajo a casa,
como un espléndido regalo, el manuscrito de Canción de amor y de muerte del
corneta Cristóbal Rilke, y  conservo aún la cinta con la que iba atado el paquete.
Pero lo mejor de todo era pasear con Rilke por París, porque aquello significaba
encontrar un sentido en las cosas de menor apariencia y  contemplarlas, se diría,
con ojos iluminados; reparaba en cualquier pequeñez y  hasta le gustaba
pronunciar en voz alta los rótulos, cuando le parecía que tenían un sonido rítmico;
conocer la ciudad única de París, con todos sus rincones y  recovecos, era su
pasión, la única que le conocí. En una ocasión en que nos encontramos en casa de
unos amigos comunes, le conté que el día anterior me había acercado por
casualidad a la vieja Barrière, donde, en el cementerio de Picpus, estaban



enterradas las últimas víctimas de la guillotina, entre ellas André Chenier; le
describí aquel pequeño prado conmovedor, con sus tumbas desperdigadas, que
rara vez acoge a visitantes extranjeros y  cómo, de regreso, vi en una calle, a
través de una puerta abierta, un convento con una especie de beguinas que en
silencio, sin decir palabra, con el rosario en la mano, caminaban en círculo,
como en un sueño piadoso. Fue una de las pocas veces en que vi casi impaciente
a ese hombre tan sosegado y  tan dueño de sí mismo; era imperioso que viera la
tumba de André Chenier y  el convento. Me pidió que lo condujera al lugar.
Fuimos al día siguiente. Permaneció en una especie de silencio extático ante el
cementerio solitario y  afirmó que era « el más lírico de París» . Pero, a la vuelta,
resultó que la puerta del convento estaba cerrada. Así pude ver puesta a prueba
su paciencia serena, que dominaba su vida tanto como su obra.

—Esperemos el azar —dijo.
Y, con la cabeza ligeramente agachada, se situó de modo que pudiera ver a

través de la puerta, si ésta se abría. Esperamos unos veinte minutos. Luego, una
religiosa que venía por la calle se acercó e hizo sonar la campanilla.

—Ahora —susurró Rilke, en voz muy  baja y  con agitación.
Pero la monja, que se había dado cuenta de su acecho silencioso (he dicho

antes que se notaba de lejos la atmósfera que creaba a su alrededor), se le
acercó y  le preguntó si esperaba a alguien. Él le sonrió de esa manera tierna que
en seguida creaba confianza y  le dijo con toda franqueza que le gustaría mucho
ver el claustro. La monja le devolvió la sonrisa y  le contestó que lo lamentaba,
pero que no podía dejarle entrar. De todos modos, le aconsejó que fuera a la
casita del jardinero, al lado, donde podría contemplar, desde la ventana del piso
superior, una vista magnífica. Y así, también aquello le fue dado, como tantas
otras cosas.

Nuestros caminos se cruzaron todavía varias veces, pero siempre que pienso
en Rilke lo veo en París, en esa ciudad cuya hora más triste él se libró de vivir.

Para un principiante como yo, las personas de esa especie tan rara eran de gran
provecho, pero todavía tenía que recibir la lección decisiva, la que me valdría
para toda la vida. Fue un regalo del azar. En casa de Verhaeren nos habíamos
enfrascado en una discusión con un historiador del arte que se lamentaba de que
la gran época de la escultura y  la pintura ya había pasado. Yo le contradije con
vehemencia. ¿Acaso no contábamos todavía entre nosotros con Rodin, un creador
de no menos valor que los grandes del pasado? Empecé a enumerar sus obras y,
como con casi siempre que uno lucha contra una oposición, lo hice con una
fogosidad casi encolerizada. Verhaeren sonreía disimuladamente.

—Alguien que tanto ama a Rodin, debería conocerlo —dijo finalmente—.
Mañana voy  a su estudio. Si te apetece, vienes conmigo.

¿Que si me apetecía? No pude dormir de alegría. Pero en casa de Rodin me



quedé cohibido. No pude dirigirle la palabra ni una sola vez y  permanecí entre las
estatuas como una de ellas. Curiosamente, este desconcierto mío pareció
complacerlo, pues al despedirnos el anciano me preguntó si quería ver su
verdadero estudio, en Meudon, e incluso me invitó a comer. Había recibido la
primera lección: los grandes hombres son siempre los más amables.

La segunda me enseñó que casi siempre son los que viven de la forma más
sencilla. En casa de este hombre, cuya fama llenaba el mundo y  cuyas obras
conocía nuestra generación línea por línea como se conoce a los amigos más
íntimos, se comía con la misma simplicidad que en la de un campesino medio: un
buen y  sustancioso pedazo de carne, unas cuantas aceitunas y  fruta en
abundancia, y  todo ello acompañado de un vigoroso vino de la tierra. Esto me
infundió tantos ánimos que, al final, acabé hablando de nuevo con desenvoltura,
como si aquel anciano y  su esposa fueran íntimos amigos míos desde hacía años.

Después de comer pasamos al estudio. Era una sala enorme que reunía
copias de sus obras más importantes, pero en medio había centenares de
preciosos estudios de detalle: una mano, un brazo, una crin de caballo, una oreja
de mujer; la may oría sólo en yeso. Todavía hoy  recuerdo con precisión muchos
de aquellos esbozos, que Rodin había plasmado como meros ejercicios, y  podría
hablar de ellos durante horas. Finalmente, el maestro me condujo a un pedestal
cubierto por unos trapos humedecidos que escondían su última obra, un retrato de
mujer. Con sus pesadas y  arrugadas manos de labriego retiró los trapos y
retrocedió unos pasos. Sin querer, se escapó de mi pecho oprimido un grito de
« admirable»  y  al acto me arrepentí de una reacción tan banal. Pero él, con una
objetividad tranquila en la que no habría sido posible descubrir ni un asomo de
vanidad, contemplando su obra, dijo en voz baja a modo de aprobación:

—N’est-ce pas? —luego dudó—. Sólo aquí, en el hombro… ¡Un momento!
Se quitó el batín, lo echó al suelo, se puso la bata blanca, cogió una espátula y

con trazo magistral alisó la blanda piel femenina del hombro, que respiraba como
si estuviera viva. Luego retrocedió de nuevo unos pasos.

—Y aquí también —murmuró.
Y de nuevo realzó el efecto con un detalle minúsculo. Ya no dijo nada más.

Avanzaba y  retrocedía, contemplaba la figura en un espejo, murmuraba
emitiendo ruidos incomprensibles, cambiaba y  corregía. Sus ojos, divertidos y
amables durante el almuerzo, ahora se contraían convulsivamente y  despedían
destellos extraños; parecía más alto y  más joven. Trabajaba y  trabajaba,
trabajaba con toda la fuerza y  la pasión de su enorme y  robusto cuerpo; cada vez
que avanzaba y  retrocedía, cruj ían los maderos del piso. Pero él no los oía. No se
daba cuenta de que detrás de él estaba un joven silencioso, con el corazón
encogido y  un nudo en la garganta, feliz de poder observar en pleno trabajo a un
maestro único como él. Se había olvidado completamente de mí. Para él yo no
existía. Sólo existía la escultura, la obra y, más allá de ella, la visión de la



perfección absoluta.
Transcurrió un cuarto de hora, media hora, no sé cuánto rato. Los grandes

momentos se hallan siempre más allá del tiempo. Rodin estaba tan absorto, tan
sumido en el trabajo, que ni siquiera un trueno lo habría despertado. Sus
movimientos eran cada vez más vehementes, casi furiosos; una especie de
ferocidad o embriaguez se había apoderado de él, trabajaba cada vez más y  más
deprisa. Luego sus manos se volvieron más vacilantes. Parecía como si se
hubieran dado cuenta de que ya no tenían nada más que hacer. Una, dos, tres
veces retrocedió sin haber cambiado nada. Después masculló algo entre dientes
y  colocó de nuevo los trapos alrededor de la figura con la misma ternura con que
un hombre cubre con un chal los hombros de su amada. Suspiró profunda y
relajadamente. Su cuerpo parecía de nuevo más pesado. El fuego se había
consumido. Y a continuación sucedió algo para mí incomprensible, la lección
magistral: se quitó la bata, se puso el batín y  se dio la vuelta para salir. Se había
olvidado de mí por completo en aquellos momentos de máxima concentración.
No se acordaba de que un joven al que él mismo había invitado al estudio para
mostrarle sus obras había permanecido todo el tiempo detrás de él,
desconcertado, sin aliento e inmóvil como una de sus estatuas.

Se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a cerrarla, me descubrió y, casi
enojado, fijó en mí sus ojos: ¿quién era aquel joven desconocido que se había
entrometido en su estudio? Pero se acordó enseguida y  se me acercó casi
avergonzado.

—Pardon, monsieur —empezó a decir.
Pero no lo dejé continuar. Me limité a estrecharle la mano como muestra de

agradecimiento; hubiera preferido besársela. En aquella hora había visto
revelarse el eterno secreto de todo arte grandioso y, en el fondo, de toda obra
humana: la concentración, el acopio de todas las fuerzas, de todos los sentidos, el
éxtasis, el transporte fuera del mundo de todo artista. Había aprendido algo para
toda la vida.

Había decidido trasladarme de París a Londres a finales de mayo. Pero me
vi obligado a aplazar el viaje quince días, porque una circunstancia imprevista
había hecho incómodo mi encantador alojamiento. Fue a causa de un episodio
curioso que me divirtió y, al mismo tiempo, me permitió formarme una idea
bastante instructiva de la forma de pensar en distintos ambientes franceses.

Me había ausentado de París durante los dos días de la fiesta de Pentecostés
para ir con unos amigos a admirar la magnífica catedral de Chartres. A mi
regreso, el martes por la mañana, cuando entré en mi habitación de hotel para
cambiarme de ropa, no encontré la maleta, la cual había permanecido todos
aquellos meses muy  tranquila en un rincón. Bajé para hablar con el dueño del
pequeño hotel, que alternaba con su mujer el trabajo en la minúscula portería;
era un marsellés baj ito, rechoncho y  mofletudo con el cual yo solía bromear e



incluso jugaba al chaquete, su juego predilecto, en el café de enfrente. La noticia
lo inquietó terriblemente y, muy  irritado, pegó un puñetazo en la mesa mientras
soltaba un enigmático: « Vaya, ¡conque ésas tenemos!» . Y mientras se
apresuraba a ponerse la chaqueta —como de costumbre, iba en mangas de
camisa— y  a cambiarse las cómodas zapatillas por los zapatos, me expuso la
situación. Pero quizá fuera conveniente recordar primero una peculiaridad de las
casas y  los hoteles de París para poder hacerse cargo cabalmente del estado de
cosas. En París, los pequeños hoteles y  la mayoría de casas particulares no tienen
llave de la puerta de la calle, sino que la abre automáticamente desde la portería
el concierge, el portero, cuando alguien llama desde fuera. Ahora bien, en los
pequeños hoteles y  en las casas, el dueño o el portero no se queda toda la noche
en la portería, sino que abre la puerta desde el dormitorio apretando un botón
(normalmente medio dormido); para salir, hay  que gritar le cordon, s’il vous plaît
y, para entrar, uno tiene que decir su nombre, de manera que, en teoría, ningún
extraño puede colarse en las casas de noche. He aquí, pues, que a las dos de la
madrugada alguien había tocado la campanilla de mi hotel y, una vez dentro,
había dicho un nombre que se parecía al de un cliente del hotel y  había cogido
una llave de las que todavía colgaban en la portería. En realidad, la obligación del
cancerbero hubiera sido verificar la identidad del trasnochador a través del
cristal, pero evidentemente estaba demasiado dormido. Cuando, al cabo de una
hora, alguien gritó desde dentro Cordon, s’il vous plaît para salir a la calle, al
hombre le extrañó —pero ya después de abrir la puerta— que alguien saliera a
las dos de la madrugada. Se levantó y, escrutando la calle arriba y  abajo,
comprobó que alguien había salido con una maleta y, en bata y  zapatillas, se puso
a seguir al sospechoso. Sin embargo, en cuanto vio que doblaba la esquina y  se
dirigía a un pequeño hotel de la Rue des Petits Champs, y a no pensó que el
hombre fuera un ladrón o un desvalijador y  volvió a meterse tranquilamente en
la cama.

Alterado como estaba por la equivocación, me llevó consigo a la comisaría
de policía más cercana. La policía en seguida se puso a indagar en el hotelito de
la Rue des Petits Champs y  comprobó que la maleta efectivamente estaba allí,
pero el ladrón no; tal vez había salido a tomar un café en un bar del barrio. Dos
detectives se apostaron en la portería del hotel para esperar al bribón; cuando, al
cabo de media hora, éste regresó cándidamente, lo detuvieron en el acto.

Luego, el hotelero y  yo tuvimos que volver a la comisaría para asistir al acto
oficial. Nos mandaron entrar en el despacho del subprefecto, un hombre
desmesuradamente gordo, bigotudo y  de trato agradable, que, con la chaqueta
desabrochada, estaba sentado detrás de un escritorio de lo más desordenado,
repleto de papeles. Todo el despacho olía a tabaco, y  una enorme botella de vino
encima de la mesa indicaba que aquel hombre no era en absoluto uno de los
crueles y  hostiles servidores de la Santa Hermandad. Ante todo dio la orden de



que trajeran la maleta; yo debía comprobar si faltaba algo importante. El único
objeto aparentemente de valor era una carta de crédito de dos mil francos, ya un
poco raída después de unos meses de estancia en París, pero, por razones obvias,
esa carta no tenía utilidad más que para mí y, de hecho, seguía intacta en el fondo
de la maleta. Una vez concluido el atestado, según el cual yo reconocía que la
maleta era de mi propiedad y  que no habían robado nada de su contenido, el
subprefecto mandó llamar al ladrón, a quien y o deseaba ver con no poca
curiosidad.

Y valió la pena. Apareció un pobre diablo entre dos corpulentos sargentos que
todavía hacían destacar más grotescamente su endeble delgadez: desharrapado,
sin cuello, con un bigotito caído y  un rostro de rata triste, visiblemente medio
muerto de hambre. Era, si se me permite, un mal ladrón, como lo había
demostrado con su técnica chapucera, puesto que no había huido inmediatamente
del hotel con la maleta. Estaba de pie ante el fornido policía, con la cabeza gacha,
temblando ligeramente como si tuviera frío; y  para mi vergüenza tengo que
confesar que incluso sentí una cierta simpatía por él. Además, este interés
compasivo aumentó cuando un policía puso sobre una mesa grande,
ceremoniosamente ordenados, todos los objetos que le habían encontrado durante
el registro. Era difícil imaginarse una colección más extraña: un pañuelo de lo
más sucio y  astroso, una docena de ganzúas y  llaves falsas de todos los tamaños
que tintineaban en un llavero, y  una cartera gastada y  raída, pero por fortuna ni
una sola arma, cosa que por lo menos demostraba que el ladrón ejercía su oficio
sin pericia, pero también sin violencia.

Primero examinaron la cartera ante todos nosotros. El resultado fue
sorprendente. No porque contuviera billetes de mil o cien francos, ni siquiera uno
solo, sino ni más ni menos que veintisiete fotografías de famosas bailarinas y
actrices muy  escotadas, así como tres o cuatro fotografías de desnudos, todo lo
cual no puso de manifiesto otro delito que el de que aquel mozo delgado y  tristón
era un amante apasionado de la belleza y  quería que las estrellas del mundo
teatral de París, inasequibles para él, descansaran cerca de su corazón, cuando
menos en fotografía. A pesar de que el subprefecto examinó con mirada severa
una por una las fotos de mujeres desnudas, no se me escapó que ese extraño
gusto de coleccionista en un delincuente de semejante categoría lo divertía tanto
como a mí. Y es que mi simpatía por aquel pobre ladrón había aumentado aún
más gracias a su inclinación por la belleza y  la estética, y  cuando el funcionario,
tomando solemnemente la pluma, me preguntó si quería porter plainte, esto es,
presentar una demanda contra el delincuente, por supuesto contesté con un « no»
rotundo.

Llegados a este punto, quizá fuera conveniente abrir otro paréntesis para
comprender mejor la situación. Mientras que en nuestro país, y  en muchos otros,
la acusación, en el caso de un delito, se efectúa ex officio, es decir, el Estado



soberano toma la justicia en sus manos, en Francia el presentar cargos o no se
deja al buen criterio del individuo perjudicado. Personalmente, este concepto de
justicia me parece más acertado que el llamado derecho rígido, porque ofrece la
posibilidad de perdonarle a otro el mal que ha causado, mientras que, por
ejemplo en Alemania, si una mujer hiere de un disparo a su amante en un ataque
de celos, ni todos los ruegos y  súplicas de la víctima pueden salvarla de la
condena. El Estado interviene, separa por la fuerza a la mujer del hombre, quien,
emocionado, quizás ahora la ame más a causa de su arrebato de pasión, y  la
arroja a la prisión, mientras que en Francia, una vez concedido el perdón, los dos
pueden regresar a casa cogidos del brazo y  considerar resuelta la cuestión entre
ellos.

Apenas había pronunciado yo mi « No»  decisivo, se produjo un incidente
triple. El hombre delgado se levantó de un salto entre los dos policías y  me dedicó
una mirada llena de indescriptible gratitud, que jamás olvidaré. El subprefecto
dejó la pluma encima de la mesa, satisfecho; a él también le resultó grata, claro
está, mi negativa a procesar al ladrón, pues así se ahorraba más papeleo. Pero el
dueño de mi hotel no compartía mi opinión. Se puso rojo como un tomate y  me
chilló de mala manera diciendo que yo no tenía derecho a hacerlo, que era
preciso acabar con aquella gentuza, cette vermine, que yo no tenía idea del daño
que causaba esa clase de gente; las personas honradas tenían que andar con
cuidado noche y  día para protegerse de aquellos canallas y, si soltaban a uno, era
como si alentaran a otros cien. Fue una explosión de honradez y  probidad, y  a la
vez de mezquindad, de un pequeño burgués al que le habían alterado el buen
funcionamiento del negocio; en consideración a las molestias que le había
causado el asunto, me exigió, casi con grosería y  amenazas, que revocara mi
perdón. Pero yo me mantuve firme en mi decisión. Le dije en un tono resuelto
que había recuperado mi maleta y  que, por lo tanto, no tenía que lamentar ningún
daño y  daba el caso por cerrado; que en toda mi vida no había presentado
demanda contra nadie y  que para almorzar me comería un bistec muy  grande
más a gusto sabiendo que nadie tendría que comerse, por mi culpa, el rancho de
la prisión. Mi hotelero replicaba cada vez más enfadado y, cuando el funcionario
le explicó que no era él sino yo quien tenía que decidirlo y  que mi negativa había
cerrado el caso, se volvió bruscamente y  salió de la sala echando pestes y  dando
un portazo. Sonriendo ante el berrinche del hotelero, el subprefecto se levantó y
me tendió la mano en un gesto de tácito acuerdo. Así terminó la actuación oficial.
Yo iba a coger la maleta para llevármela a casa cuando ocurrió algo singular: el
ladrón se me acercó presuroso y  con actitud humilde.

—Oh non, monsíeur —dijo—. Yo se la llevaré a casa. Y así, seguido por el
ladrón con la maleta, desanduve las cuatro calles hasta el hotel.

He aquí, pues, que un asunto que había empezado de modo enojoso parecía
haber terminado de la forma más alegre y  satisfactoria. Pero, en rápida



sucesión, originó dos epílogos a los que debo una contribución muy  instructiva a
mi conocimiento de la psicología francesa. Al día siguiente, cuando fui a ver a
Verhaeren, éste me saludó con una sonrisa maliciosa.

—Te ocurren unas aventuras muy  extrañas aquí en París —dijo burlón—.
Para empezar, no sabía que fueras tan rico.

En un primer momento no entendí a qué se refería. Me pasó el periódico,
que, mira por dónde, publicaba una relación larguísima del incidente del día
anterior, sólo que apenas pude reconocer los auténticos hechos en aquella prosa
romántica. Con un excelente arte periodístico, se describía que en un hotel del
centro de la ciudad un distinguido forastero (me habían convertido en distinguido
para hacerlo más interesante) había sido víctima del robo de una maleta que
contenía una serie de objetos de gran valor, entre ellos una carta de crédito de
veinte mil francos (los dos mil se habían multiplicado de la noche a la mañana),
así como otros objetos insustituibles (que en realidad consistían exclusivamente
en camisas y  corbatas). Al principio parecía imposible hallar pista alguna porque
el ladrón había cometido el robo con un refinamiento increíble y, según todos los
indicios, con un conocimiento exactísimo del lugar. Pero el souspréfet des
arrondissements, el señor « tal» , con su « conocida energía»  y  grande
perspicacité, había tomado de inmediato las medidas oportunas. Siguiendo sus
instrucciones dictadas por teléfono, en menos de una hora se habían registrado a
fondo todos los hoteles y  pensiones de París, y  tales medidas, ejecutadas con la
precisión habitual, habían conducido a la detención del malhechor en un tiempo
brevísimo. Sin tardanza, el jefe superior de la policía había dedicado especiales
palabras de elogio al excelente funcionario por esta admirable acción, ya que
gracias a su energía y  gran visión había dado una vez más un ejemplo brillante
de la modélica organización de la policía parisiense.

La noticia no contenía, huelga decirlo, ni pizca de verdad; el excelente
funcionario no había tenido que moverse ni un minuto de su escritorio, nosotros le
habíamos llevado a casa al ladrón y  la maleta. Pero el hombre había
aprovechado la ocasión para sacar de ella un buen rendimiento publicitario
personal.

Si el episodio tuvo un final feliz tanto para el ladrón como para la policía, no lo
tuvo para mí, pues a partir de aquel momento mi hotelero, antes tan jovial, hizo
todo lo posible para impedir que me quedara más tiempo en su hotel. Cuando yo
bajaba las escaleras y  saludaba cortésmente a su mujer en la portería, ella no
me contestaba y, ofendida, volvía a un lado su honrada cabeza burguesa; el
criado ya no me arreglaba la habitación, las cartas se perdían misteriosamente;
incluso en las tiendas del vecindario y  en el bureau de tabac, donde antes me
saludaban como a un verdadero copain debido a mi gran consumo de tabaco, me
encontré de repente con caras glaciales. La moral pequeñoburguesa, no sólo del
hotel, sino también de toda la calle y  del barrio entero, se sintió ofendida y  cerró



filas contra mí por haber « ay udado»  al ladrón. Finalmente, no tuve más
remedio que mudarme y, con la maleta recuperada, abandoné aquel cómodo
hotel, tan ignominiosamente como si hubiera sido yo el malhechor.

Después de París, Londres me dio la impresión de entrar de repente en la sombra
tras un día de calor abrasador: en el primer momento se siente cómo un
escalofrío involuntario recorre todo el cuerpo, pero luego los ojos y  los sentidos
no tardan en aclimatarse. De antemano me había impuesto a mí mismo, como
un deber, estar en Londres entre dos y  tres meses, porque ¿cómo conocer nuestro
mundo y  evaluar sus fuerzas sin conocer el país que, desde hace siglos, ha tenido
a ese mundo bajo su férula? También confiaba en poder pulir mi inglés oxidado
(el cual, dicho sea de paso, nunca fue demasiado fluido) aplicándome en la
conversación y  frecuentando la sociedad. Por desgracia no fue así: como todos
los continentales, había tenido poco contacto literario con el otro lado del Canal y
lamento decir que me sentía incompetente en medio de tertulias que versaban
sobre temas como la corte, las carreras de caballos y  los parties, conversaciones
de breakfast y  los small talks que se repetían en nuestra pequeña pensión. Cuando
se discutía de política, y o no podía seguir la conversación, porque hablaban de un
tal Joe y  y o no sabía que se referían a Chamberlain, e igualmente llamaban por
el nombre de pila a todos los sirs; por otro lado, ante el cockney de los cocheros
me sentía como si llevara tapones en los oídos. De manera, pues, que no progresé
tan deprisa como esperaba. Intenté aprender un poquitín de buena dicción de los
predicadores en las iglesias, dos o tres veces fui a curiosear por el palacio de
justicia durante los juicios, fui al teatro para oír buen inglés, pero me las vi y  me
las deseé para encontrar lo que en París me salía al paso a raudales: vida social,
compañerismo y  alegría. No encontré a nadie con quien hablar de temas que
para mí eran los más importantes; por otra parte, yo debía de parecer a los
ingleses, incluso a los más indulgentes, un individuo más bien inculto y  soso dada
mi indiferencia infinita por el deporte, el juego, la política y  todo aquello con que
ellos se entretenían. En ninguna parte conseguí adaptarme en cuerpo y  alma a un
ambiente, a un círculo; de modo, pues, que en realidad pasé las nueve décimas
partes de mi estancia en Londres trabajando en mi habitación o en el Museo
Británico.

Huelga decir que al principio lo intenté de veras: paseando. En los primeros
ocho días recorrí Londres hasta quemarme las suelas de los zapatos. Con un
sentido del deber propio de un estudiante, visité todas las curiosidades reseñadas
en la guía turística, desde el museo de Madame Tussaud hasta el Parlamento;
aprendí a beber ale, sustituí los cigarrillos parisienses por la habitual pipa del país
y  me esforcé por adaptarme a otros cien detalles más. Pero no llegué a
establecer ningún contacto, ni literario ni social, y  quien ve Inglaterra desde



fuera, pasa por alto lo esencial… como pasa por alto las empresas millonarias de
la City, de las que, desde fuera, sólo ve el estereotipado y  lustroso letrero de latón.
Admitido en un club, no sabía qué hacer allí; la sola visión de los hundidos sillones
de cuero me incitaba, como toda su atmósfera, a una especie de sopor
intelectual, pues no me había concentrado en ninguna actividad ni deporte
merecedores de tan sabio reposo. Y es que la ciudad eliminaba tenazmente al
ocioso, al mero espectador, como a un cuerpo extraño, a menos que tuviera
millones y  supiera elevar el ocio a la categoría de arte social, mientras que París
lo acogía en su cálido engranaje y  lo hacía rodar alegremente con todos los
demás. Reconocí mi error demasiado tarde: debí haber pasado esos dos meses de
Londres dedicado a alguna forma de actividad: como meritorio en una tienda o
como secretario de un periódico; así, hubiera penetrado en la vida inglesa,
aunque sólo fuese unos centímetros. Como simple espectador, desde fuera conocí
muy  poco y  hasta muchos años más tarde, durante la guerra, no llegué a
hacerme una idea de la auténtica Inglaterra.

De los escritores ingleses sólo vi a Arthur Symons, quien, por su parte, me
procuró una invitación a casa de W. B. Yeats, de cuyas poesías yo estaba
enamorado y  de quien traduje, por puro placer, una parte de su sensible drama
The Shadowy Waters. No sabía que se trataba de una velada de lectura; los
invitados se reducían a un pequeño círculo de escogidos; estábamos sentados,
muy  apretados, en una habitación poco espaciosa, algunos en taburetes, otros
incluso en el suelo. Tras encender dos cirios de altar gruesos y  muy  altos al lado
de un pupitre negro, o revestido de negro, Yeats finalmente comenzó la lectura.
Se apagaron todas las demás luces de la habitación, de modo que su cabeza
enérgica, de rizos negros, se destacaba intensamente a la luz de los cirios. Leía
despacio, con una voz oscura y  melodiosa, sin caer en ningún momento en un
tono declamatorio, dando a cada verso su peso metálico completo. Era bello. Era
realmente majestuoso. Lo único que me sobraba allí era el preciosismo de la
escenificación, la vestidura negra, parecida a un hábito, que confería a Yeats un
aire sacerdotal, y  el lento consumirse de los cirios, que exhalaban, me pareció,
un suave olor aromático; de este modo, el placer literario —que, por otro lado,
me ofreció una sensación nueva— se convirtió más en una celebración ritual que
en una lectura espontánea. Y, sin querer, recordé cómo leía sus poesías
Verhaeren en comparación con Yeats: en mangas de camisa, para poder marcar
mejor el ritmo con sus brazos nervudos, sin pompa ni teatro; o cómo,
ocasionalmente, recitaba Rilke unos cuantos versos de un libro: con sencillez y
claridad, poniéndose quietamente al servicio de la palabra. Fue la primera lectura
poética « escenificada»  a la que había asistido jamás y  si, a pesar de mi amor
por su obra, me resistí, un poco desconfiado, a aquella ceremonia de culto, no por
ello dejó Yeats de contar en aquella ocasión con un invitado agradecido.

Con todo, el verdadero descubrimiento de un poeta en Londres no fue el de un



artista vivo, sino de uno bastante olvidado todavía hoy : William Blake, ese genio
solitario y  problemático que aún sigue fascinándome con su mezcla de torpeza y
sublime perfección. Un amigo me había aconsejado que me hiciera mostrar en
el printroom del Museo Británico (administrado en aquel entonces por Lawrence
Biny on) los libros con ilustraciones en color Europa, América, El libro de Job, en
la actualidad rarísimas obras de anticuario, y  realmente me fascinaron. Por
primera vez vi en ellos una de esas naturalezas mágicas que, sin conocer muy
bien su camino, son llevadas a través de todos los desiertos de la fantasía como
por alas de ángeles; durante días y  semanas traté de ahondar en el laberinto de
esta alma ingenua y  a la vez demoníaca y  traducir al alemán algunas de sus
poesías. Poseer una página suy a se convirtió casi en una fiebre, aunque de
momento parecía una posibilidad casi sólo de ensueño. Pero he aquí que un día
mi amigo Archibald G. B. Russell, y a por entonces el mejor experto en Blake,
me contó que en la exposición que preparaba estaba a la venta uno de sus
visionary portraits, el Rey  Juan, en su opinión (y  en la mía) el mejor dibujo a
lápiz del maestro.

—Nunca se cansará de contemplarlo —me prometió.
Y tenía razón. De todos mis libros y  cuadros, sólo esa lámina me ha

acompañado durante más de treinta años, y  ¡cuántas veces la mirada
mágicamente iluminada de este rey  loco me ha contemplado a mí desde la
pared! De todos mis bienes perdidos y  lejanos, es éste el dibujo que más echo de
menos en mi peregrinación. El genio de Inglaterra, que me afanaba en descubrir
por calles y  ciudades, se me manifestó de repente en la figura verdaderamente
astral de Blake. Y otro nuevo amor se añadió a mi gran amor por el mundo.



RODEOS EN EL CAMINO HACIA MÍ MISMO

París, Inglaterra, Italia, España, Bélgica, Holanda: esa vida errante de gitano y
presidida por la curiosidad había sido agradable de por sí y, en muchos aspectos,
provechosa. Pero, a la postre, uno necesita un punto estable de donde partir y  a
donde volver; nunca lo he sabido tan bien como hoy, cuando y a no deambulo por
el mundo por propia voluntad sino porque me persiguen. Durante los años
posteriores a la escuela se me había ido acumulando una pequeña biblioteca:
libros, cuadros y  recuerdos; los manuscritos empezaban a apilarse en
voluminosos paquetes y  a la larga se me hizo imposible ir por el mundo
arrastrando constantemente las maletas llenas de aquella bien amada carga. De
modo, pues, que alquilé una pequeña habitación en Viena, pero no con la
intención de convertirla en un domicilio permanente, sino sólo en un pied-à-terre,
como, tan gráficamente, lo llaman los franceses. Y es que el sentimiento de
provisionalidad presidió misteriosamente mi vida hasta la Guerra Mundial. En
cuanto empezaba algo, me convencía a mí mismo de que no era lo auténtico, lo
acertado, y  eso tanto respecto a mis trabajos, que consideraba simples ensayos
de lo real, como a las mujeres con las que tenía amistad. Así daba a mi juventud
la impresión de que todavía no estaba del todo comprometida y, a la vez, también
me otorgaba el diletto de probar, ensayar y  saborear libre de preocupaciones.
Llegado a la edad en que otros ya llevaban mucho tiempo casados, tenían hijos,
ocupaban posiciones importantes y, haciendo acopio de todas sus energías, tenían
que sacar el máximo provecho de sí mismos, y o seguía considerándome joven,
principiante, aprendiz, un hombre que disponía de todo el tiempo del mundo y
que vacilaba ante la idea de atarse a algo definitivo en uno u otro sentido. Y así,
del mismo modo que veía mi trabajo como una labor previa a la « auténtica» ,
una tarjeta de visita que simplemente anunciaba mi existencia en la literatura,
tampoco mi domicilio debía ser, de momento, mucho más que una dirección. Lo
compré pequeño a propósito, y  en un suburbio, por no gravar mi libertad con
grandes gastos. No compré muebles especialmente buenos, pues no quería tener
que « cuidarlos» , como había visto hacer en casa de mis padres, donde todos los
sillones tenían sus fundas, que sólo se quitaban cuando teníamos visitas. Con una
elección consciente, quería evitar fijar mi residencia en Viena y  así atarme
sentimentalmente a un sitio determinado. Durante años me pareció errónea esa
manera de educarme para la provisionalidad, pero más adelante, puesto que
cada vez que me construía un hogar me obligaban a abandonarlo y  veía
desintegrarse todo lo creado a mi alrededor, esa misteriosa sensación de vivir sin
atarse a nada me resultó muy  útil. Aprendida muy  temprano, me hizo más
llevaderas las pérdidas y  las despedidas.



No tenía muchas cosas de valor para apilar en aquella primera casa. Pero el
dibujo de Blake adquirido en Londres ya adornaba una de sus paredes y  uno de
los poemas más bellos de Goethe, con su letra libre y  fogosa, ya por entonces era
la joya de la corona de mi colección de autógrafos, que había empezado en el
instituto. Con el mismo instinto gregario con que escribía nuestro grupo literario,
todos habíamos ido a la captura de firmas de los poetas, actores y  cantantes de
entonces; si bien la mayoría de nosotros abandonó ese deporte y  el arte poético al
mismo tiempo que la escuela, en mi caso la pasión por las sombras terrenales de
los grandes genios aumentó todavía más y  se hizo más profunda. Las meras
firmas me resultaban indiferentes y  tampoco me interesaba la cuota de fama o
de aprecio internacional de un hombre; lo que yo buscaba eran los manuscritos
originales o los borradores de poesías y  composiciones, porque el problema del
nacimiento de una obra de arte, tanto en sus formas biológicas como en las
psicológicas, siempre me ha preocupado más que ninguno. Aquel misterioso
segundo de transición en que un verso, una melodía, pasa del mundo invisible, de
la visión y  la intuición de un genio, al mundo terrenal mediante la fijación
gráfica, ¿dónde se podía acechar y  comprobar sino en los textos originales de los
maestros, logrados a fuerza de lucha o engendrados en estado de éxtasis? No se
sabe lo bastante de un artista conociendo sólo su obra terminada, y  secundo las
palabras de Goethe cuando decía que para entender las grandes creaciones hay
que verlas no sólo en su conclusión, sino también observarlas en su génesis.
Asimismo, me impresiona de un modo puramente óptico un primer esbozo de
Beethoven, con sus trazos fogosos e impacientes, su mezcla caótica de motivos
empezados y  rechazados, su furia creadora comprimida en cuatro garabatos a
lápiz, su naturaleza demoníacamente rebosante: me afecta físicamente porque
sólo con verlo me conmociona el alma; puedo contemplar fascinado y  extasiado
una hoja jeroglífica como ésa del mismo modo que otros contemplan un cuadro
acabado. Una página de galeradas de Balzac —en la que casi cada frase está
rasgada, cada línea rotulada de nuevo, el margen blanco roído por rayas, signos
y  palabras— representa para mí la erupción de un Vesubio humano; y  ver por
primera vez en su texto primitivo, en su primera forma terrenal, una poesía a la
que había amado durante años, despierta en mí un sentimiento de respeto
religioso; apenas me atrevo a tocarlo. Al orgullo de poseer unas cuantas hojas de
éstas se añadía el aliciente casi deportivo de conseguirlas, de perseguirlas en
subastas y  a través de catálogos; ¡cuántas horas de emoción debo a esa búsqueda,
cuántas casualidades excitantes! En una ocasión llegaba un día tarde; en otra, una
pieza codiciada resultaba falsa; luego se producía un nuevo milagro: tenía un
pequeño manuscrito de Mozart, pero mi alegría no era completa porque alguien
había arrancado una tira con notas de música. Y he aquí que, de repente, esa tira,
cortada por un amoroso vándalo cincuenta o cien años atrás, aparece en una



subasta de Estocolmo y  se puede volver a completar el aria exactamente como
Mozart la dejó escrita hace ciento cincuenta años. Cierto que en aquella época
mis ingresos por trabajos literarios no bastaban para cubrir grandes gastos, pero
todos los coleccionistas saben cómo aumenta el placer de poseer una pieza el
tener que renunciar a otros placeres para conseguirla. Además, contaba con la
contribución de mis amigos escritores. Rolland me regaló un volumen de su Jean
Christrophe, Rilke su obra más popular, Canción de amor y muerte, Claudel La
anunciación de María, Gorki un gran esbozo y  Freud un tratado; todos sabían que
ningún museo guardaría sus escritos con tanto amor. ¡Cuántos se han dispersado
hoy  a los cuatro vientos junto con otras alegrías más modestas!

Sólo por casualidad descubrí más adelante que la pieza literaria de museo
más insólita y  valiosa no se hallaba ciertamente en mi armario, pero sí en la
misma casa de suburbio donde yo vivía. El piso de arriba, tan modesto como el
mío, lo ocupaba una señorita de cierta edad y  pelo gris, profesora de piano; un
día me dirigió la palabra en la escalera en un tono de lo más amable: le
incomodaba el que yo tuviera que ser oy ente involuntario de sus clases de piano
y  confiaba en que el deficiente arte de sus alumnas no me molestara demasiado.
Durante la charla me enteré de que su madre, medio ciega, vivía con ella y
apenas salía de su habitación, de que la octogenaria era ni más ni menos que la
hija del doctor Vogel, médico de cabecera de Goethe, y  de que Ottilie von
Goethe había sido su madrina de bautismo, que se celebró en presencia del poeta.
La cabeza me daba vueltas: ¡en 1910 existía todavía una persona en la tierra en
quien se había posado la santa mirada de Goethe! Siempre he sentido una
veneración especial por toda manifestación terrenal del genio y, amén de
aquellas páginas manuscritas, reuní cuantas reliquias pude conseguir; más
adelante —en mi « segunda vida» — convertí una de las habitaciones de mi casa
en una sala de culto, si se me permite llamarla así. Estaba allí la mesa de trabajo
de Beethoven y  su pequeña caja de caudales de la que, desde la cama y  con
mano temblorosa, tocada ya por la muerte, sacaba las pequeñas sumas para la
criada; había allí una página de su libro de cocina y  un bucle de su pelo ya
encanecido. Durante años guardé una pluma de boca de Goethe: bajo un cristal,
para vencer la tentación de tomarla en mi mano indigna. Pero todos esos objetos,
inanimados al fin y  al cabo, no se podían comparar con una persona, un ser vivo
al que todavía habían mirado consciente y  amorosamente los ojos oscuros y
redondos de Goethe: un último y  tenue hilo que se podía romper en cualquier
momento unía, a través de aquella frágil figura terrenal, el mundo olímpico de
Weimar con la provisional casa de suburbio de la calle Koch número 8. Pedí
permiso para visitar a la señora Demelius; la anciana me recibió gustosa y  con
mucha amabilidad; en su habitación hallé toda clase de enseres de la casa que la
nieta de Goethe, amiga suya de la infancia, le había regalado: el par de
candelabros que Goethe había tenido encima de la mesa y  otros símbolos de la



casa del Frauenplan de Weimar. De todos modos, ¿no era ella misma el
verdadero milagro?, ¿no era un milagro la existencia de aquella anciana de pelo
blanco y  ralo, cubierto con una pequeña cofia estilo biedermeier, que gustaba de
contar, con su arrugada boca, que había pasado los primeros quince años de su
vida en la casa del Frauenplan, la cual no era museo como ahora y  conservaba
intactas las cosas desde el momento en que el más grande de los poetas alemanes
abandonó su hogar y  el mundo para siempre? Como todos los viejos, miraba su
juventud con una gran objetividad; me emocionó su indignación contra la
Sociedad Goethiana, porque ésta había cometido una gran indiscreción al
publicar « ya»  las cartas de amor de su amiga Ottilie von Goethe. « Ya» , decía.
¡Ay, había olvidado que Ottilie había muerto medio siglo atrás! Para la anciana,
la favorita de Goethe aún estaba viva y  joven; para ella ¡eran reales las cosas
que para nosotros eran leyenda o historia pasada! Yo notaba una atmósfera
fantasmagórica; vivía en aquella casa de piedra, hablaba por teléfono, encendía
la luz eléctrica, dictaba cartas que luego eran escritas a máquina y, veinte
escalones más arriba, me sentía transportado a otro siglo, a la sagrada sombra del
mundo de Goethe.

Más adelante he conocido a otras mujeres que, con su pelo blanco peinado
con ray a, habían tocado con su propia mano el mundo heroico y  olímpico:
Cosima Wagner, la hija de Liszt, dura, rígida y, sin embargo, grandiosa en sus
patéticos gestos; Elisabeth Förster, hermana de Nietzsche, grácil, menuda,
coqueta; Olga Monod, hija de Alexandr Herzen, que de pequeña se había sentado
muchas veces en el regazo de Tolstói; a Georg Brandes, ya may or, le he oído
hablar de sus encuentros con Walt Whitman, Flaubert y  Dickens; y  a Richard
Strauss, describir la primera vez que vio a Richard Wagner. Pero nada me ha
emocionado tanto como el rostro de aquella anciana, la última persona viva a la
que habían contemplado los ojos de Goethe. Y quizá y o, a mi vez, sea el último
que hoy  puede decir: he conocido a una persona sobre cuya cabeza descansó un
momento la mano cariñosa de Goethe.

Había encontrado el lugar de descanso para los intervalos entre viajes. Pero
era más importante otro hogar que había encontrado al mismo tiempo: la
editorial que durante años conservó y  promovió mis obras. Una elección así es
una decisión de peso en la vida de un escritor y  no hubiera podido ser más
afortunada. Unos años atrás, un amante de las letras, un hombre culto donde los
haya, había tenido la idea de invertir su riqueza no en una cuadra de caballos,
sino en una obra de tipo intelectual. Alfred Walter Heymel, figura insignificante
como poeta, había decidido fundar en Alemania —donde los editores, como en
todas partes, se dejaban llevar por razones principalmente comerciales— una
editorial que, sin tener en cuenta los beneficios económicos, incluso previendo
pérdidas continuas, tenía como medida determinante para la publicación de una
obra no su fácil salida al mercado, sino su calidad intrínseca. Quedaban así



excluidas las lecturas de mero entretenimiento, por más lucrativas que fueran y,
en cambio, tenían acogida en ella las obras más sutiles y  de más difícil acceso.
La divisa de aquella editorial selecta, que al principio contaba sólo con el escaso
público de los auténticos conocedores, era reunir exclusivamente obras del más
puro gusto artístico y  presentarlas en la forma más pura; con orgulloso propósito
de aislamiento, se llamó Insel (Isla) y, más adelante, Insel-Verlag (Editorial Isla).
Nada podía imprimirse industrialmente, había que dar a cada obra una forma
exterior, de acuerdo con el arte de la tipografía, que se correspondiera con su
perfección interior. Así, cada obra se convertía en un problema individual, con su
dibujo de portada, su tipo de letra y  su papel, siempre distintos; incluso los
prospectos y  el papel de carta de esta ambiciosa editorial eran objeto de un
esmero apasionado. No recuerdo, por ejemplo, haber encontrado en treinta años
una sola errata en ninguno de mis libros, ni una sola línea corregida en ninguna de
las cartas de la editorial: todo, hasta el detalle más insignificante, tenía la
ambición de ser ejemplar.

Se habían reunido en la Insel-Verlag la obra lírica de Hofmannsthal y  la de
Rilke, cuya presencia había establecido desde el primer momento la calidad
suprema como única medida válida. Imagínese, pues, el lector mi alegría y  mi
orgullo cuando, a los veinticinco años, recibí el honor de ser ciudadano
permanente de aquella « isla» . Semejante dignidad significaba, de puertas
afuera, una categoría superior en la esfera literaria, pero a la vez, de puertas
adentro, un may or compromiso. Quien entraba en aquel círculo selecto debía
ejercitarse en la disciplina y  la discreción, no podía ser culpable de frivolidad
literaria ni de precipitación periodística, pues la marca de imprenta de la Insel-
Verlag en un libro garantizaba de antemano a miles, y  después a centenares de
miles, de lectores tanto la calidad interior como la ejemplar perfección de la
técnica tipográfica.

No hay  may or suerte para un autor joven que dar con una editorial también
joven y  crecer juntos; sólo una evolución común de este tipo puede crear una
verdadera condición de vida orgánica entre él, su obra y  el mundo. Con el
director de la Insel-Verlag, el profesor Kippenberg, me unió pronto una cordial
amistad que se hizo todavía más estrecha gracias a nuestra simpatía mutua,
nacida de la pasión de coleccionistas que compartíamos; la colección goethiana
de Kippenberg se formó paralelamente a la mía de obras autógrafas y  creció
durante los treinta años de convivencia hasta convertirse en la más monumental
que un particular haya podido reunir jamás. Siempre encontré en él valiosos
consejos, tanto como advertencias disuasorias igual de valiosas, mientras que yo,
a mi vez, pude hacerle importantes sugerencias gracias a mi especial visión de
conjunto de la literatura extranjera; así nació, a propuesta mía, la colección
« Biblioteca Insel»  que, con sus millones de ejemplares, edificó, por decirlo así,
una gran metrópoli alrededor de la primitiva « torre de marfil»  y  convirtió a



Insel en la editorial alemana más representativa. Al cabo de treinta años nos
encontrábamos en una situación muy  distinta a la de los inicios: la pequeña
empresa se había convertido en una de las editoriales más poderosas y  un autor
que al principio era conocido sólo en pequeños círculos llegaba a ser uno de los
más leídos de Alemania. En verdad hizo falta una catástrofe mundial y  la más
brutal fuerza de la ley  para disolver aquel vínculo que para nosotros dos era tan
feliz como natural. Debo confesar que me resultó más fácil abandonar patria y
hogar que dejar de ver la familiar marca de imprenta en mis libros. Ahora tenía
el camino despejado. Había empezado a publicar demasiado pronto —
indecorosamente pronto, diría— y, sin embargo, en el fondo estaba convencido
de que a mis veintiséis años todavía no había creado obras auténticas. Lo que
había sido la mejor conquista de mis años de juventud, el trato y  la amistad con
los más grandes creadores de la época, curiosamente repercutió en mi
producción como un obstáculo peligroso. Había aprendido demasiado como para
no saber cuáles eran los valores reales, cosa que me atemorizaba. Gracias a ese
desánimo, todo cuanto había publicado hasta entonces, excepto las traducciones,
se reducía, por una calculada economía, a obras menores como narraciones
cortas y  poesías: aún no tenía ánimo suficiente como para empezar una novela
(tendrían que pasar todavía casi treinta años). La primera vez que me atreví con
una obra de mayor amplitud fue en el arte dramático y, simultáneamente a ese
primer ensayo, se inició una gran tentación a la cual me inducían muchos signos
favorables. En el verano de 1905 a 1906 escribí una pieza dramática de corte
clásico, naturalmente un drama en verso, siguiendo el estilo de la época. Se
llamaba Tersites; huelga decir qué opinión me merece hoy  esta obra, interesante
sólo desde el punto de vista formal: como con casi todos mis libros escritos antes
de los treinta y  dos años, no he permitido que se publicara de nuevo. De todos
modos, ese drama anunciaba ya un cierto rasgo característico de mi manera de
pensar: es que nunca —infaliblemente— tomo partido a favor del « héroe» , sino
que sólo veo la parte trágica del vencido. En mis narraciones cortas, quien me
atrae es siempre aquel que sucumbe al destino; en las biografías es la figura de
alguien que tiene razón no en el campo real del éxito, sino única y
exclusivamente en el moral: Erasmo y  no Lutero, María Estuardo y  no Isabel,
Castellio y  no Calvino; y  así, en aquella ocasión no escogí a Aquiles como figura
heroica, sino al más insignificante de sus adversarios, Tersites, al hombre doliente
en lugar del que causa dolor a los demás con su fuerza y  su determinación. Una
vez terminado, no lo mostré a ningún actor, ni siquiera a un amigo, porque tenía
la suficiente experiencia como para saber que los dramas en verso blanco y  con
vestuario griego, aunque sean de Sófocles o de Shakespeare, no son los más
indicados para « hacer taquilla»  en los teatros reales. Por pura fórmula mandé
unos cuantos ejemplares a los grandes teatros, pero luego olvidé por completo el
asunto.



Por eso me llevé una gran sorpresa cuando, unos tres meses después, recibí
una carta en cuyo sobre se veía impreso el nombre del « Teatro Real de Berlín» .
¿Qué querrá de mí el teatro prusiano?, pensé. La sorpresa consistía en que su
director, Ludwig Barnay, antaño uno de los mejores actores, me comunicaba que
la obra le había causado una enorme impresión y  le resultaba especialmente
grata porque en la figura de Aquiles había encontrado finalmente el papel para
Adalbert Matkowsky  que había buscado durante tanto tiempo; me pedía, pues,
que encomendara el estreno de la misma al Teatro Real de Berlín.

Casi me estremecí de alegría. La nación alemana contaba entonces con dos
grandes actores: Adalbert Matkowsky  y  Josef Kainz; el primero, un alemán del
norte, era incomparable en la fuerza impetuosa de su carácter y  su arrebatadora
pasión; el segundo, nuestro vienés Josef Kainz, gustaba por su encanto espiritual,
su arte de declamación jamás igualado, la maestría de su metálica y  vibrante
voz. Y he aquí que ahora Matkowsky  encarnaría a mi personaje y  recitaría mis
versos, y  el teatro más acreditado de la capital del Imperio Alemán patrocinaría
mi drama: una inmejorable carrera dramática parecía abrirse ante mí, aun sin
haberla buscado.

Sin embargo, desde entonces he aprendido que no hay  que alegrarse de una
representación antes de que el telón realmente se hay a levantado. Cierto que los
ensay os empezaron y  se sucedieron uno a otro, y  que mis amigos me
aseguraban que no habían visto a un Matkowsky  más soberbio y  viril que cuando
recitaba mis versos. Yo ya había reservado un billete en el coche cama del tren
de Berlín cuando, en el último momento, recibí un telegrama: « Aplazamiento
por enfermedad de Matkowsky» . Lo interpreté como un pretexto, como suele
ocurrir en el teatro cuando no se puede cumplir un plazo o una promesa. Pero
ocho días después los periódicos publicaban la noticia de la muerte de Matkowsky.
Mis versos habían sido los últimos que sus prodigiosos y  elocuentes labios habían
pronunciado.

Se acabó, me dije. Aunque por aquellos días otros dos teatros reales de
prestigio quisieron la pieza, el de Dresde y  el de Kassel, mi interés había decaído.
Después de Matkowsky  no me podía imaginar a otro Aquiles. Pero entonces me
llegó una noticia todavía más desconcertante: un amigo me despertó una mañana
para decirme que le enviaba Josef Kainz, el cual había tropezado con la pieza por
casualidad y  veía en ella un papel ideal para él, no el del Aquiles que había
querido representar Matkowsky, sino el del trágico Tersites. Se pondría
inmediatamente en contacto con el Burgtheater. Acababa de llegar de Berlín el
director Schlenther, pionero del realismo en la época, a dirigir el Teatro Real —
para gran disgusto de los vieneses— de acuerdo con sus principios; me escribió
de inmediato para decirme que veía cosas interesantes en mi drama, pero que,
por desgracia, no le auguraba el éxito más allá del estreno.

Se acabó, me dije de nuevo, escéptico como siempre conmigo mismo y  con



mi obra literaria. Kainz, en cambio, estaba furioso. En seguida me invitó a su
casa; por primera vez tuve ante mí al dios de mi juventud, de quien, cuando
éramos estudiantes, habríamos querido besar pies y  manos: de cuerpo flexible
como una pluma, ingenioso y  con el rostro animado —todavía a sus cincuenta
años— por unos espléndidos ojos oscuros. Era un placer escucharlo. También en
las conversaciones privadas cada palabra suy a tenía un contorno purísimo, cada
consonante encerraba una nitidez refinada y  cada vocal vibraba llena y  clara; ni
siquiera hoy  puedo leer algunos poemas que le había oído recitar a él sin oír
también su voz midiendo los versos, su ritmo perfecto, su brío heroico; nunca me
ha producido tanto placer escuchar la lengua alemana. Y he aquí que este
hombre, al que y o veneraba como a un dios, se disculpaba ante mí, un
jovenzuelo, porque no había logrado que se representase mi obra. Pero en
adelante no debíamos perder el contacto nunca más, me aseguró. En realidad,
me había llamado para hacerme una petición (casi sonreí: ¡Kainz quería pedirme
una cosa a mí!): actuaba a menudo en giras y  contaba con dos piezas de un acto
cada una. Le faltaba una tercera y  había pensado en una obra corta, si era
posible en verso y, mejor aún, con una de aquellas cascadas líricas que él —
único en el arte dramático alemán— gracias a su grandiosa técnica de
declamación, sabía desgranar de corrido como un chorro de agua cristalina, sin
tomar aliento, ante un público que escuchaba también sin respirar. ¿Sería y o
capaz de escribirle una pieza de un solo acto de esas características?

Le prometí que lo intentaría. Y la voluntad, como dice Goethe, a veces puede
« dar órdenes a la poesía» . En el esbozo de un acto titulado El comediante
transformado insinué un ligero juego de estilo rococó intercalando dos grandes
monólogos lírico-dramáticos. Sin proponérmelo, había pensado cada palabra a
partir del deseo de Kainz, identificándome apasionadamente con su carácter e
incluso con su forma de hablar; y  así aquel encargo ocasional se convirtió en uno
de esos afortunados casos que se hacen realidad no gracias a la mera habilidad,
sino sólo al entusiasmo. Al cabo de tres semanas pude mostrar a Kainz el esbozo
a medio acabar que incluía una de las « arias» . Kainz estaba francamente
entusiasmado. En el mismo instante recitó por dos veces aquel torrente lírico; la
segunda vez, con una perfección inolvidable. ¿Cuánto tardaría?, me preguntó
visiblemente impaciente. Un mes. ¡Excelente! ¡Le venía de perlas! Se iba unas
semanas a actuar a Alemania y, a su regreso, inmediatamente empezarían los
ensay os porque aquella obra tenía que representarse en el Burgtheater. Y luego,
me prometió, aquella pieza formaría parte de su repertorio allá donde fuera,
porque le venía como anillo al dedo. « ¡Como anillo al dedo!» , repitió tres veces,
estrechándome cordialmente la mano.

Parece que revolucionó el Burgtheater antes de su partida, pues el director en
persona me llamó para pedirme que le enseñara el esbozo y  para decirme que lo
aceptaba ya de antemano. Los papeles de los demás personajes que debían



acompañar a Kainz fueron enviados a continuación a los actores del Burgtheater
para que empezaran a leerlos. Una vez más la partida suprema parecía ganada:
el Burgtheater, orgullo de nuestra ciudad, y, procedente del mismo Burgtheater,
el actor más grande de la época después de Duse, habían aceptado una obra mía:
era casi demasiado para un principiante. Ahora sólo existía un peligro, a saber:
que Kainz cambiase de opinión cuando viera la pieza terminada, pero ¡eso
parecía tan poco probable! De todos modos, el impaciente ahora era yo. Por fin
leí en los periódicos que Josef Kainz había regresado de su gira. Por educación
esperé dos días, no quería abordarlo justo a su regreso. Al tercer día, sin
embargo, hice de tripas corazón y  entregué mi tarjeta al viejo portero —bien
conocido por mí— del hotel Sacher, donde vivía Kainz por aquel entonces.

—Quisiera ver al señor Kainz, actor de la corte.
El viejo me miró con sorpresa por encima de sus quevedos.
—Entonces ¿es que no lo sabe, doctor?
No, yo no sabía nada.
—Esta mañana se lo han llevado al hospital.
Hasta aquel momento no supe que Kainz había vuelto gravemente enfermo

de su gira, en la que había interpretado por última vez sus grandes papeles
venciendo heroicamente unos dolores de lo más terribles ante un público que
nada sospechaba. Al día siguiente lo operaron de cáncer. Mientras seguíamos las
noticias de los periódicos, todavía nos atrevíamos a esperar que se curara, y  lo
visité en su lecho de enfermo. Lo encontré exhausto, demacrado, sus oscuros
ojos parecían más grandes que nunca en aquel rostro consumido, y  me
estremecí: sobre sus labios, siempre jóvenes y  espléndidamente elocuentes, se
insinuaba por primera vez un bigote canoso; yo veía a un viejo moribundo. Me
sonrió melancólicamente: « ¿Me permitirá Dios interpretar todavía nuestra obra?
Eso me curaría» .

Pero pocas semanas después nos encontrábamos ante su ataúd.

El lector comprenderá mis pocos ánimos para persistir en el arte dramático y  el
recelo que sentía cada vez que entregaba una nueva pieza a un teatro. El hecho
de que los dos mejores actores de Alemania hubiesen muerto poco después de
haber ensayado mis versos, los últimos que leían, me volvió supersticioso; no me
avergüenza confesarlo. Habrían de pasar algunos años antes de que me animara
a volver a escribir para la escena y  cuando el nuevo director del Burgtheater,
Alfred Baron Berger, eminente experto en el campo teatral y  maestro de la
declamación, aceptó mi drama al instante, examiné casi con miedo la lista de los
actores elegidos y, con un paradójico suspiro de alivio, exclamé: « ¡Gracias a
Dios no hay  ninguno de primera fila!» . En esta ocasión la fatalidad no tenía a
nadie a quien acometer. Y, a pesar de todo, lo improbable ocurrió. Cuando
cerramos la puerta a una calamidad, ésta se nos desliza por otra. Yo había



pensado sólo en los actores, no en el director, quien se había reservado la
dirección de mi tragedia La casa a orillas del mar y  ya tenía concebida su puesta
en escena: Alfred Baron Berger. Y, en efecto, quince días antes de los primeros
ensay os, estaba muerto. La maldición que parecía cernerse sobre mis obras
dramáticas conservaba toda su fuerza; no me sentí seguro ni siquiera cuando, diez
años después, terminada la Guerra Mundial, Jeremías y  Volpone subieron a los
escenarios en todas las lenguas imaginables. Y actué conscientemente en contra
de mis intereses cuando, en el año 1931, terminé una nueva pieza, El cordero de
los pobres. Un día, cuando ya había mandado el manuscrito a mi amigo
Alexander Moissi, recibí un telegrama suyo en el que me pedía que le reservara
el papel principal. Moissi, que había traído de su patria italiana al escenario
alemán una sensual armonía del lenguaje, era entonces el gran sucesor de Josef
Kainz. De aspecto encantador, inteligente, vivaz y, además, persona bondadosa y
capaz de entusiasmarse, entregaba a cada obra una parte de su encanto personal;
no habría podido desear un intérprete mejor para el papel. Sin embargo, cuando
me hizo la propuesta, despertó en mí el recuerdo de Matkowsky  y  de Kainz y
rechacé a Moissi con un pretexto, sin revelarle el auténtico motivo. Sabía que
había heredado de Kainz el llamado anillo de Iffland, que el mejor actor de
Alemania legaba a su mejor sucesor. ¿Iba a heredar también el destino final de
Kainz? Sea como sea, y o, por mi parte, no quería ser por tercera vez el
desencadenante de la fatalidad para el mejor actor de Alemania. Renuncié, pues,
por superstición y  por amor hacia él, a una representación perfecta que hubiera
podido ser decisiva para mi obra. Y, sin embargo, ni mi renuncia pudo protegerlo,
a pesar de que le negué el papel y  de que, a partir de entonces, no he vuelto a dar
otra pieza a los escenarios. Es como si, sin tener en absoluto la culpa, siempre me
tuviera que ver envuelto o en el destino de otros.

Soy  consciente de que puedo ser sospechoso de estar narrando una historia de
fantasmas. Los casos de Matkowsky  y  de Kainz pueden llegar a explicarse por
una triste casualidad. Pero ¿y  el posterior de Moissi, puesto que le había negado el
papel y  no había escrito otro drama? He aquí lo que sucedió: unos años después,
en el verano de 1935 (me adelanto ahora en el tiempo de mi crónica), y o estaba
en Zúrich, sin sospechar nada, cuando de repente recibí un telegrama de
Alexander Moissi desde Milán: me anunciaba que llegaba aquella misma noche
exclusivamente para verme y  me rogaba que le esperase sin falta. Qué extraño,
pensé. ¿Qué puede ser tan urgente? No he vuelto a escribir ninguna obra
dramática y, desde hace años, el teatro me resulta del todo indiferente. Por
supuesto lo esperé con alegría, porque quería como a un verdadero hermano a
aquel hombre cariñoso y  cordial. Saltó del vagón y  se arrojó sobre mí; nos
abrazamos al estilo italiano y, ya en el coche, me contó, con su deliciosa
impaciencia, lo que y o podía hacer por él. Me quería pedir un favor, un gran
favor. Pirandello le había hecho el gran honor de encargarle el estreno de su



nueva obra Non si sà mai, y  no se trataba sólo del estreno en Italia, sino a escala
mundial: tendría lugar en Viena y  en alemán. Era la primera vez que un gran
maestro italiano de esta talla daba la preferencia al extranjero con una obra
suya; ni siquiera se había decidido por París. Pues bien, Pirandello, que temía que
la musicalidad y  las vibraciones de su prosa se perdieran en la traducción,
albergaba en su corazón un deseo muy  especial: quería que no fuera un traductor
cualquiera, sino yo, cuyo arte literario apreciaba desde hacía tiempo, quien
tradujera la obra al alemán. Huelga decir que Pirandello había dudado en
hacerme ¡perder el tiempo con traducciones! Era el motivo por el que él
personalmente, Moissi, tenía el encargo de transmitirme la petición de Pirandello.
Cierto que no me dedicaba a traducir desde hacía años, pero admiraba
demasiado a Pirandello —con quien había tenido algunos encuentros agradables
— como para decepcionarlo y, sobre todo, para mí era un motivo de alegría el
poder ofrecer una muestra de camaradería a un amigo tan íntimo como Moissi.
Dejé mis propios trabajos durante una o dos semanas; al cabo de unos días se
anunciaba en Viena el estreno internacional de la obra de Pirandello en mi
traducción y, además, se le quería dar un relieve especial debido a razones
políticas ocultas. Pirandello había prometido asistir a la función, y  como
Mussolini era considerado todavía el santo patrón de Austria, todos los círculos
oficiales —con el canciller a la cabeza— anunciaron su presencia en el acto. La
velada debía ser al mismo tiempo una manifestación política de la amistad
austro-italiana (en realidad, del protectorado de Italia sobre Austria).

Por una casualidad, también y o me encontraba en Viena en los días en que
debían empezar los primeros ensayos. Me alegraba la perspectiva de volver a
ver a Pirandello y  sentía curiosidad por oír las palabras de mi traducción
pronunciadas por la voz musical de Moissi. Pero con una fantasmal semejanza se
repitió, al cabo de un cuarto de siglo, el mismo suceso. Cuando abrí el periódico,
a primera hora, leí que Moissi había llegado de Suiza con una gripe muy  fuerte y
que a causa de su enfermedad los ensayos se aplazaban. Una gripe, pensé, no
puede ser cosa muy  grave. Pero el corazón me latía deprisa mientras me
acercaba al hotel (¡gracias, me consolé, no era el Sacher sino el Grand Hotel!)
para visitar a mi amigo enfermo; el recuerdo de aquella inútil visita a Kainz
afloró en mi piel como un escalofrío. Y, al cabo de más de un cuarto de siglo, se
repitió exactamente lo mismo en la persona del mejor actor de la época. Ya no
me permitieron ver a Moissi: presa de la fiebre, había empezado a delirar. Dos
días más tarde me encontraba, como en el caso de Kainz, no en el ensayo, sino
ante su ataúd.

Con la referencia a esta última consumación del hechizo que acompañaba a
mis intentos teatrales, me he adelantado en el tiempo. Como es natural, no veo en
esa repetición sino un cúmulo de casualidades. Pero no hay  duda de que, en su
momento, las muertes de Matkowsky  y  Kainz, acontecidas en rápida sucesión



una tras otra, tuvieron una influencia decisiva en el rumbo de mi vida. Si
Matkowsky  en Berlín y  Kainz en Viena, cuando yo tenía veintiséis años, hubiesen
llevado al escenario mis primeros dramas, seguramente yo habría sobresalido
más deprisa —quizá más de lo que sería justo— en la vida pública, y  todo gracias
a su arte, capaz de llevar al éxito la obra más floja, y, en cambio, habría perdido
los años de lento aprendizaje y  de experiencia de la vida. Como se comprenderá,
en aquella época me sentí perseguido por el destino, pues al principio el teatro me
había ofrecido unas posibilidades tentadoras que nunca me habría atrevido
siquiera a soñar, para después arrebatármelas cruelmente en el último momento.
Pero sólo en los primeros años de juventud identificamos el azar con el destino.
Más adelante sabe uno que el verdadero rumbo de la vida está fijado desde
dentro; por intrincado y  absurdo que nos parezca nuestro camino y  por más que
se aleje de nuestros deseos, en definitiva siempre nos lleva a nuestra invisible
meta.



MÁS ALLÁ DE EUROPA

¿Acaso el tiempo corría más deprisa en aquella época que en la actual, que está
repleta de acontecimientos que transformarán el mundo desde la corteza hasta
las entrañas para siglos? ¿O quizás es que esos últimos años de juventud de antes
de la primera guerra europea me parecen tan vagos simplemente porque
transcurrieron en una etapa de trabajo regular? Escribía, publicaba, mi nombre
era conocido dentro y  fuera de Alemania, tenía partidarios y  también
adversarios, lo cual en realidad habla más bien a favor de un cierto carácter
propio; tenía a mi disposición todos los periódicos del Imperio, no necesitaba
enviarles colaboraciones, sino que me las pedían. Pero en mi fuero interno no me
engañaba respecto al hecho de que todo cuanto hacía y  escribía durante aquellos
años más tarde no tendría interés alguno; todas nuestras ambiciones e inquietudes,
todos nuestros desengaños y  rencores de entonces, hoy  me parecen minúsculos.
Las dimensiones de esta época han cambiado nuestra óptica a la fuerza. De
haber empezado este libro unos años antes, hablaría de conversaciones con
Gerhart Hauptmann, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello,
Wassermann, Schalom Asch y  Anatole France (las charlas con este último eran
francamente divertidas, pues el anciano nos obsequiaba durante toda la velada
con historias verdes, pero con una seriedad convincente y  una gracia
indescriptible); podría hablar de los grandes estrenos, como el de la décima
[=octava] sinfonía de Gustav Mahler en Munich y  el de El caballero de la rosa en
Dresde, de la bailarina Karsávina y  del bailarín y  coreógrafo Nizhinski, porque
yo era de espíritu vivo y  curioso y  fui testigo de muchos acontecimientos
artísticos « históricos» . Pero todo lo que ya no guarda conexión con los
problemas de la época actual resulta caduco para nuestra severa medida de lo
esencial. Hoy, los hombres de mi juventud que dirigieron mi mirada hacia el
mundo literario me parecen, desde hace tiempo ya, menos importantes que los
que me la desviaron hacia el mundo real.

Entre estos últimos figuraba, en primer lugar, un hombre que había de dirigir
el destino del Imperio Alemán en una época trágica y  que, once años antes de la
subida de Hitler al poder, fue abatido por la primera bala asesina de los
nacionalsocialistas: Walther Rathenau. Nuestra amistad, antigua y  cordial, había
empezado de una manera curiosa. Uno de los primeros hombres de quien recibí
un estímulo a mis diecinueve años fue Maximilian Harden, cuya revista, Zukunft,
tuvo un papel decisivo durante los últimos años del imperio de Guillermo II.
Harden, a quien Bismarck en persona introdujo en la política y  de quien, de muy
buen grado, se sirvió como portavoz o pararrayos, hizo caer a ministros, hizo
estallar el asunto Eulenburg, hizo temblar el palacio imperial semana tras semana
con nuevos ataques y  revelaciones; y  a pesar de todo, los amores de Harden en
su vida privada seguían siendo el teatro y  la literatura. Pues bien, resulta que un



buen día apareció en Zukunft una serie de aforismos firmados con un pseudónimo
que ya no recuerdo y  que me llamaron la atención por su notable ingenio y  su
concisa fuerza de expresión. Escribí a Harden en mi calidad de colaborador
regular de la revista: « ¿Quién es ese hombre nuevo? Hacía años que no leía unos
aforismos tan afilados» .

La respuesta no vino de Harden, sino de un tal Walther Rathenau que, tal
como supe por su carta y  también por otras fuentes, no era otro que el hijo del
todopoderoso director de la Compañía Eléctrica de Berlín y, a su vez,
comerciante, industrial y  consejero de administración de numerosas empresas,
uno de los nuevos hombres de negocios alemanes « vueltos hacia el mundo» , por
utilizar una expresión de Jean Paul. Me escribió unas cordiales líneas para darme
las gracias, diciendo que mi carta era la primera voz que había oído a favor de su
ensay o literario. A pesar de que era por lo menos diez años mayor que y o, me
confesaba abiertamente su inseguridad y  me preguntaba si yo consideraba
conveniente la publicación o no de un libro entero de pensamientos y  aforismos.
Al fin y  al cabo era un intruso en el mundo de la Literatura; hasta entonces había
concentrado toda su actividad en el campo económico. Lo animé con toda
franqueza y  nos mantuvimos en contacto epistolar. Durante mi siguiente estancia
en Berlín le llamé por teléfono. Me respondió una voz vacilante:

—Ah, es usted. Qué lástima, mañana a las seis de la mañana salgo de viaje
para Sudáfrica.

Le interrumpí:
—Entonces nos veremos en otra ocasión, claro.
Pero la voz siguió reflexionando despacio:
—No, espere un momento. Tengo toda la tarde ocupada por reuniones. Luego

tengo que ir al ministerio y  después a una comida en el club Pero ¿podría usted
venir a mi casa a las once y  cuarto?

Me pareció bien. Charlamos hasta las dos de la madrugada. A las seis salió de
viaje rumbo al suroeste de África por encargo —como supe más tarde— del
emperador alemán.

Cuento este detalle porque es muy  típico de Rathenau. Aun siendo un hombre
tan atareado, siempre encontraba tiempo. Lo vi durante los días más duros de la
guerra y  poco antes de la Conferencia de Génova, y  unos días antes de su
asesinato recorrí con él la misma calle en el mismo automóvil en el que le
dispararon. Tenía los días organizados minuto a minuto y, sin embargo, no le
costaba ningún esfuerzo pasar de una cosa a otra, porque su cerebro estaba
siempre preparado: era un instrumento de una precisión y  una rapidez tales como
no he conocido en otra persona. Hablaba con fluidez, como si leyera en una hoja
invisible, pero construyendo las frases con tanta plasticidad y  claridad, que su
conversación, si se hubiera taquigrafiado, habría podido ir directamente a la
imprenta como conferencia perfecta y  acabada. Hablaba francés, inglés e



italiano con la misma seguridad que el alemán; la memoria no lo dejó nunca en
la estacada y  no necesitaba prepararse de modo especial para tratar cualquier
tema. Cuando uno hablaba con él, se sentía a la vez necio, poco instruido,
inseguro y  confundido ante su objetividad que lo ponderaba todo con calma y  lo
abarcaba todo con lucidez. Pero había algo en aquella lucidez deslumbrante, en
aquella claridad cristalina de su pensamiento, algo que producía un efecto
incómodo, como los selectos muebles y  los espléndidos cuadros de su casa. Su
espíritu era un invento genial; su casa era como un museo y  en su castillo feudal
de la reina Luisa, situado en la Marca, uno no lograba sentirse cómodo, de tan
ordenado, limpio y  aseado como estaba. En su pensamiento había algo
transparente como el cristal y, por lo tanto, sin sustancia: pocas veces he
experimentado la tragedia del hombre judío con tanta fuerza como en su
persona, la cual, a pesar de toda su evidente superioridad, estaba llena de una
inquietud y  una inseguridad profundas. Mis demás amigos, como, por ejemplo,
Verhaeren, Ellen Key  o Balzagette, no tenían ni una décima parte de su
inteligencia, ni una centésima parte de su universalidad, ni tampoco eran tan
buenos conocedores del mundo, pero estaban muy  seguros de sí mismos. Con
Rathenau yo siempre experimentaba la sensación de que, a pesar de su inmensa
inteligencia, no tenía tierra bajo los pies. Toda su existencia era un constante
conflicto de nuevas contradicciones. Había heredado de su padre todo el poder
que se pueda imaginar y, no obstante, no quería ser su heredero; era comerciante
y  quería sentirse artista; tenía millones y  flirteaba con ideas socialistas; se sentía
judío y  coqueteaba con Cristo; profesaba ideas cosmopolitas e idolatraba el
prusianismo; soñaba con una democracia popular y  se sentía de lo más honrado
cada vez que lo recibía o consultaba el emperador Guillermo, cuy as debilidades
y  vanidades adivinaba con clarividencia, sin ser capaz de dominar su propia
vanidad. Y así, su incesante actividad quizá no era más que una droga para huir
del nerviosismo interior y  atenuar la soledad que rodeaba su vida más íntima. Sus
inmensas fuerzas potenciales no se convirtieron en una fuerza homogénea sino de
repente, en el momento en que le llegó la hora de la responsabilidad; y  fue
cuando, en 1919, después de la derrota del ejército alemán, le fue encomendada
la misión más difícil de la historia: sacar del caos al Estado desquiciado y
enderezarlo. Y él mismo se forjó la grandeza, innata a su genio, al consagrar su
vida a una sola idea: salvar a Europa.

Además de enseñarme a mirar a lo lejos en animadas charlas que, por intensidad
intelectual y  lucidez quizá sólo serían comparables con las de Hofmannsthal,
Valéry  y  el conde Kayserling, además de ensanchar mi horizonte desde la
literatura hasta la historia contemporánea, debo a Rathenau el primer estímulo
para ir más allá de Europa.

—No puede entender Inglaterra si sólo conoce la isla —me decía—. Ni



nuestro continente, si no ha salido de él por lo menos una vez. Usted es un hombre
libre, ¡haga uso de su libertad! La literatura es una profesión fantástica, porque en
ella sobra la prisa. Un año más o menos no cuenta para nada cuando se trata de
un libro de verdad. ¿Por qué no se va a la India o a América?

Estas palabras fortuitas suyas me produjeron un gran impacto y  decidí seguir
su consejo inmediatamente.

La India me causó una impresión más perturbadora y  opresiva de lo que me
había imaginado. Me estremeció la miseria de las gentes enflaquecidas, la triste
seriedad de sus miradas oscuras, la monotonía a veces cruel del paisaje y, sobre
todo, la férrea división en clases y  razas, de la que ya había tenido una muestra
en el barco. Viajaban en él dos muchachas encantadoras, esbeltas, de ojos negros
y  figura grácil, bien educadas, discretas y  elegantes. Ya el primer día me llamó
la atención el hecho de que se mantuvieran apartadas, o las mantuviera apartadas
una barrera invisible. No asistían a los bailes ni participaban en conversación
alguna, sino que, siempre sentadas a una cierta distancia, se dedicaban a leer
libros ingleses o franceses. Hasta el segundo o tercer día no descubrí que no eran
ellas las que evitaban la compañía de los ingleses, sino que eran estos últimos los
que se retraían del contacto con aquellas halfcasts, a pesar de que eran hijas de
un comerciante parsi y  una francesa. Tanto en el internado de Lausana como en
la finishing school de Inglaterra, durante dos o tres años habían recibido el mismo
trato y  habían gozado de los mismos derechos que los demás; en el barco rumbo
a la India, en cambio, en seguida había empezado a tomar cuerpo esa forma fría,
invisible, pero no por ello menos cruel, de proscripción social. Por primera vez
fui testigo de la peste de la obsesión por la pureza de la raza, que ha sido más
funesta para nuestro siglo que la verdadera peste de siglos anteriores.

Aquel encuentro inicial me aguzó la mirada desde el primer momento. Con
cierto bochorno disfruté del respeto (desaparecido tiempo ha por culpa nuestra)
que se profesaba al europeo como a una especie de dios blanco, el cual, cuando
hacía una expedición turística como la del Pico de Adán de Ceilán,
inevitablemente se veía acompañado de doce o catorce criados; cualquier otra
cosa habría significado un menoscabo a su « dignidad» . No pude librarme de la
inquietante impresión de que las décadas y  los siglos venideros tenían que llevar
forzosamente a cambios y  transformaciones en aquel absurdo estado de cosas,
del cual no nos atrevíamos a barruntar nada en nuestra cómoda y  confiada
Europa. Gracias a semejantes observaciones pude ver la India no de color de
rosa, como, por ejemplo, Pierre Loti, no como algo « romántico» , sino como
una advertencia; y  no fueron los magníficos templos, los palacios corroídos por la
acción del tiempo ni los paisajes del Himalay a los que me suministraron la parte
principal de mi formación interior en aquel viaje, sino las personas a las que
conocí, personas de otra clase y  de otro mundo, diferentes de aquellas con las
que solía tropezar un escritor en la Europa continental. En aquella época, que aún



no conocía los viajes de recreo organizados « Cook»  y  en la que uno tenía que
mirar hasta el último céntimo, quien salía de Europa era casi siempre alguien
especial por su categoría o posición: el comerciante, no un mercachifle de miras
estrechas, sino un hombre de negocios a lo grande; el médico, un auténtico
investigador; el empresario, un hombre de la raza de los conquistadores, audaz,
magnánimo, despiadado; incluso el escritor, un hombre de una curiosidad
intelectual superior. Durante los largos días y  las largas noches del viaje —que la
radio todavía no llenaba con su charloteo— tratando con esa otra clase de
personas, aprendí más cosas sobre las fuerzas y  las tensiones que mueven a
nuestro mundo que con la lectura de cien libros. A medida que cambia la
distancia de la patria, también cambia la medida interior de las cosas. Muchas
pequeñeces que antes me habían preocupado en exceso, a mi regreso las
empecé a considerar como tales y  dejé de tener a nuestra Europa como el eje
eterno de nuestro universo.

Entre los hombres que conocí en el viaje a la India había uno que tuvo una
influencia trascendental, aunque no claramente visible, en la historia de nuestro
tiempo. De Calcuta a Indochina, navegando por el río Irawadi, todos los días pasé
muchas horas con Karl Haushofer, quien se dirigía con su esposa al Japón como
agregado militar de la embajada alemana. Aquel hombre erguido y  delgado, de
pómulos prominentes y  pronunciada nariz aguileña, me hizo ver por primera vez
las extraordinarias cualidades y  la disciplina interior de un oficial del estado
mayor alemán. Huelga decir que antes, en Viena, había alternado con militares
en algunas ocasiones: jóvenes cordiales, amables e incluso divertidos, la mayoría
de los cuales huía de familias de posición social poco o nada acomodada para
refugiarse en el uniforme y  sacar el máximo provecho del servicio militar.
Haushofer, en cambio —y ello se notaba enseguida— era de una familia culta y
pequeño burguesa (su padre había publicado un número considerable de poemas
y  creo que había sido profesor de universidad) y  su formación, también
universal, trascendía lo puramente militar. Encargado de estudiar los escenarios
de la guerra ruso-japonesa sobre el terreno, él y  su esposa se habían
familiarizado con la lengua e incluso la literatura japonesa; en él descubrí de
nuevo que toda ciencia, también la militar, cuando se concibe con amplitud de
miras, necesariamente supera los estrechos límites que impone la especialidad y
entra en contacto con todas las demás. A bordo del barco, el hombre trabajaba
todo el día; seguía con los prismáticos cualquier detalle, escribía diarios e
informes, estudiaba diccionarios; pocas veces lo vi sin un libro en las manos.
Como buen observador, sabía describir bien las cosas; hablando con él aprendí
mucho sobre el enigma de Oriente y, de vuelta a casa, mantuve una amistosa
relación con la familia Haushofer; nos escribíamos y  nos visitábamos
mutuamente en Salzburgo y  Munich. Una grave afección pulmonar que lo retuvo
en Davos y  Arosa, al ausentarlo del servicio militar, favoreció su paso a la



ciencia; una vez curado, asumió más tarde un mando durante la Guerra Mundial.
Tras la derrota a menudo pensé en él con una gran simpatía; me resultaba fácil
imaginarme cómo debía de haber sufrido aquel hombre, que durante años había
colaborado desde su invisible retiro en la construcción de Alemania como gran
potencia y  quizá también en su maquinaria bélica, al ver entre los victoriosos
adversarios al Japón, donde se había granjeado tantas amistades.

Pronto se demostró que fue uno de los primeros en pensar en la
reconstrucción sistemática y  a gran escala de la posición de poder que Alemania
ocupara en otro tiempo. Publicó una revista de geopolítica y, como suele ocurrir,
no entendí el significado profundo de este nuevo movimiento en sus inicios. Creía
sinceramente que sólo se trataba de espiar el juego de fuerzas en la cooperación
entre naciones e incluso la expresión « espacio vital»  de los pueblos (la cual, si no
ando equivocado, él fue el primero en acuñar) la entendí, en el sentido de
Spengler, simplemente como la energía relativa, cambiante con las épocas, que
todas las naciones desprenden alguna vez siguiendo un ciclo. La exigencia de
Haushofer de estudiar más a fondo las cualidades individuales de los pueblos y  de
estructurar un organismo regulador permanente con una base científica también
me pareció de lo más correcta, porque creía que esa investigación serviría
exclusivamente para crear tendencias de acercamiento entre los pueblos;
también podría ser —no lo sé— que la intención real primitiva de Haushofer no
fuera en absoluto política. De todos modos leí sus libros (en los que, dicho sea de
paso, me citaba) con un gran interés y  sin ningún tipo de sospecha, siempre
escuché, por parte del público imparcial, elogios de sus conferencias, en el
sentido de que eran sumamente instructivas y  nadie lo acusó de que sus ideas
sirvieran a una nueva política de fuerza y  agresión y  estuvieran destinadas sólo a
motivar ideológicamente, bajo una forma nueva, los viejos postulados
pangermanistas. Pero he aquí que el día en que mencioné de pasada su nombre
en Munich, alguien me dijo como la cosa más natural del mundo: « Ah, ¿el
amigo de Hitler?» .

Nada me hubiera podido dejar más atónito. En primer lugar, porque la mujer
de Haushofer no era de raza pura y  sus hijos (muy  simpáticos e inteligentes) no
habrían podido hacer frente a las leyes raciales de Núremberg contra los judíos;
en segundo lugar, no veía ninguna posibilidad de relación intelectual directa entre
un erudito de gran cultura y  de pensamiento universal y  un agitador inculto,
enredado en un germanismo de la especie más mezquina y  brutal. Pero entre los
discípulos de Haushofer figuraba Rudolf Hess y  no era sino éste quien había
hecho posible tal relación; Hitler, poco abierto a ideas ajenas, desde el principio
posey ó, sin embargo, el instinto de apropiarse de todo lo que podía ser útil para
sus fines personales; así, para él, la « geopolítica»  desembocaba y  terminaba en
la política nacionalsocialista y  se sirvió de ella todo lo que pudo para sus
propósitos. Y es que la técnica del nacionalsocialismo consistió siempre en fundar



sus instintos de poder, inequívocamente egoístas, sobre bases ideológicas y
pseudomorales, y  el concepto de « espacio vital»  daba por fin una capa
filosófica a su nueva voluntad de agresión: un eslogan en apariencia inofensivo —
por su vaga posibilidad de definición— que, en caso de éxito, podía justificar
cualquier anexión, hasta la más arbitraria, como una necesidad ética y
etnológica. Fue, pues, mi antiguo compañero de viaje quien —no sé si a
sabiendas— tuvo la culpa del cambio radical, funesto para el mundo, de los
objetivos de Hitler, originariamente limitados a los aspectos nacionales y  a la
pureza de la raza, pero que después, con la teoría del « espacio vital» ,
degeneraron en el eslogan « Hoy  Alemania es nuestra, mañana lo será el mundo
entero» : un ejemplo igualmente evidente de cómo una sola fórmula concisa se
puede convertir, por la fuerza inmanente de la palabra, en hechos y  en fatalidad,
como antes la fórmula de los enciclopedistas sobre el dominio de la raison acabó
convirtiéndose en lo contrario, es decir, en terror y  agitación de masas. Que y o
sepa, Haushofer nunca ocupó un cargo visible en el partido, quizá ni siquiera fue
uno de sus miembros; no veo en él, como los hábiles periodistas de hoy, una
« eminencia gris»  demoníaca que se esconde entre bastidores, maquinando
planes de lo más peligrosos y  apuntándolos al führer. Sin embargo, no cabe duda
de que fueron sus teorías, más que los más rabiosos consejeros de Hitler, las que,
conscientemente o no, sacaron la agresiva política del nacionalsocialismo de los
estrechos límites nacionales para transportarla a la dimensión planetaria; será la
posterioridad la que, disponiendo de una mejor documentación de la que tenemos
nosotros, los contemporáneos, dará a esta figura su correcta medida histórica.

A este primer viaje a tierras de ultramar siguió otro a América, al cabo de un
tiempo. Tampoco tenía otro propósito que el de ver mundo y, a ser posible, un
pedazo del futuro que nos aguardaba; creo que soy  en verdad uno de los pocos
escritores que cruzaron el océano no para ganar dinero, sino sólo para confrontar
con la realidad una idea del Nuevo Continente harto incierta.

La idea que yo tenía de él —no me avergüenza confesarlo— era bastante
romántica. Para mí América era Walt Whitman, la tierra del nuevo ritmo, la
futura hermandad universal; antes de emprender el viaje, volví a leer los largos
versos del « Camerado» , que fluyen como un torrente y  se desbordan en forma
de catarata, y  así llegué a Manhattan con un sentimiento abierto y  magnánimo de
fraternidad, en vez de la habitual arrogancia del europeo. Recuerdo que lo
primero que hice fue preguntar al portero del hotel dónde estaba la tumba de
Walt Whitman, que tenía intención de visitar; con la pregunta puse en un aprieto
al pobre italiano. No había oído nunca este nombre.

La primera impresión fue formidable, a pesar de que Nueva York no tenía
aún esa embriagadora belleza nocturna de hoy. No existían aún las impetuosas



cataratas de luz del Times Square ni el fantástico cielo estrellado de la ciudad que
de noche tiñe de rojo a las reales y  auténticas estrellas del firmamento con
millones de estrellas artificiales. El aspecto de la ciudad, así como la circulación,
carecían de la osada munificencia de hoy, pues la nueva arquitectura se
ensay aba todavía con inseguridad en algunos grandes edificios aislados; también
el sorprendente auge del gusto por los escaparates y  los adornos se hallaba
apenas en sus tímidos inicios. Ahora bien, contemplar el puerto desde el puente
de Brooklyn, siempre con una ligera oscilación, y  pasear por los desfiladeros de
piedra de las avenidas era una verdadera fuente de descubrimientos y  de
emociones, si bien es verdad que, al cabo de dos o tres días, cedieron a una
sensación diferente, más fuerte: la sensación de extrema soledad. No tenía nada
que hacer en Nueva York y, en aquella época, una persona ociosa en ninguna
parte estaba más fuera de lugar que allí. Aún no existían los cines donde uno se
pudiese distraer durante una hora, ni las pequeñas y  cómodas cafeterías, ni tantas
galerías de arte, bibliotecas y  museos como hoy ; en todo lo referente a la cultura
los americanos iban muy  a la zaga de nuestra Europa. Cuando, al cabo de dos o
tres días, hube visitado fielmente los museos y  monumentos principales, fui de un
lado para otro por las heladas y  ventosas calles como una barca sin timón. Al
final, la sensación de lo absurdo de mi callejeo llegó a ser tan fuerte, que sólo
logré vencerla haciéndomela más atractiva con una estratagema: inventé un
juego conmigo mismo. Me dije que sería un vagabundo completamente solo, uno
de los numerosos emigrantes que no sabían qué hacer y  que sólo llevaría siete
dólares en el bolsillo. Me dije: haz voluntariamente lo que éstos tienen que hacer
a la fuerza. Imagínate que dentro de tres días, a lo más tardar, te ves obligado a
ganarte la vida, ¡busca por los alrededores y  mira cómo se las ingenian por aquí
sin contratos ni amigos para ganarse un sueldo rápidamente! Dicho esto, empecé
a ir de una oficina de colocación a otra y  a estudiar los anuncios de trabajo
pegados en las puertas. Aquí buscaban a un panadero, ahí a un auxiliar de oficina
con conocimientos de francés e italiano y  más allá a un dependiente de librería.
Por lo menos este último trabajo era una primera oportunidad para mi y o
imaginario. De modo que subí tres pisos por una escalera de caracol de hierro,
me informé sobre el sueldo y  lo comparé con los precios de alquiler de
habitaciones en el Bronx que aparecían en los periódicos. Al cabo de dos días de
« buscar trabajo»  había encontrado, en teoría, cinco colocaciones que me
hubieran servido para ir tirando; así comprobé, mucho mejor que callejeando,
cuánto espacio, cuántas posibilidades ofrecía aquel joven país a alguien con
ganas de trabajar, y  eso me impresionó. Por otro lado, todas esas idas y  venidas
de una agencia a otra, mis visitas de presentación a las empresas, me permitieron
formarme una idea de la excelsa libertad que reinaba en el país. Nadie me
preguntó por mi nacionalidad ni mi religión ni mi origen, y  eso que había viajado
sin pasaporte (algo inimaginable para nuestro mundo actual, un mundo de huellas



dactilares, visados e informes policiales). Pero allí había trabajo esperando a las
personas; eso, y  sólo eso, era determinante. El contrato se firmó en pocos
minutos, sin la enojosa intervención del Estado, sin formalidades ni sindicatos, en
aquellos tiempos de libertad y a legendaria. Gracias a las gestiones para
« encontrar trabajo» , en aquellos primeros días aprendí más de América que en
todas las semanas posteriores, durante las cuales recorrí, en calidad de turista
despreocupado, Filadelfia, Boston, Baltimore y  Chicago; excepto en Boston,
donde pasé unas horas en sociedad, en casa de Charles Loeffler —que había
puesto música a una serie de poemas míos— estuve solo todo el tiempo. En una
sola ocasión irrumpió una sorpresa en el total anonimato de mi existencia. Aún
recuerdo con gran claridad aquel momento. Estuve paseando por una ancha
avenida de Filadelfia; me paré ante una gran librería para ver algo conocido al
menos, algo que me fuera familiar, en el nombre de los autores. Me asusté. En el
fondo a la izquierda del escaparate había seis o siete libros alemanes y  desde uno
de ellos me acometió mi nombre. Lo contemplé como hechizado y  empecé a
pensar. Algo mío, algo que iba a la deriva por aquellas calles extrañas,
desconocido y  no observado por nadie, y a había estado allí antes que yo,
aparentemente sin motivo; el librero debió de escribir mi nombre en una lista
para que el libro viajara diez días a través del océano. Por un momento
desapareció la sensación de abandono. Y cuando, hace dos años, volví a pasar
por Filadelfia, inconscientemente me puse a buscar de nuevo aquel escaparate.

Ya no tenía humor para llegar a San Francisco (en aquella época todavía no
se había inventado Holly wood). Pero al menos en otro lugar pude ver el anhelado
Océano Pacífico, que me había fascinado desde la infancia, cuando leía relatos
de los primeros viajes alrededor del mundo. Y lo vi desde un lugar hoy
desaparecido, un lugar que ningún ojo mortal volverá a ver: los últimos
montículos del canal de Panamá. Fui allí en un pequeño barco que pasaba por las
Bermudas y  Haití: y  es que nuestra poética generación había sido educada por
Verhaeren para admirar los milagros técnicos de nuestra época como nuestros
antepasados admiraban las antigüedades romanas. El propio Panamá y a
constituía un espectáculo inolvidable, excavado con máquinas, y  con aquel cauce
de un color ocre amarillento que quemaba los ojos incluso a través de gafas
oscuras y  un aire diabólico, atravesado por el zumbido de millones y  millones de
mosquitos cuyas víctimas yacían en el cementerio en hileras interminables.
¡Cuántos hombres habían caído a causa de aquella obra que Europa había
empezado y  América acabaría! Y que ahora, finalmente, después de treinta años
de catástrofes y  desengaños, se hacía realidad. Unos meses más para llevar a
cabo los últimos trabajos en las esclusas y, después, la presión de un dedo sobre
un botón eléctrico y  los dos océanos confluirían para siempre después de
milenios; pero yo, uno de los últimos de aquella época, con el sentido de la
historia bien despierto, todavía los vi separados. Aquella mirada sobre la may or



gesta creadora de América fue una buena despedida del nuevo continente.



LUCES Y SOMBRAS SOBRE EUROPA

Había vivido diez años del nuevo siglo y  había visto la India, una parte de
América y  África; empecé a mirar a nuestra Europa con alegría renovada, más
sabia. Nunca he amado tanto a nuestro Viejo Mundo como en los últimos años
antes de la Primera Guerra Mundial, nunca he confiado tanto en la unidad de
Europa, nunca he creído tanto en su futuro como en aquella época, en la que nos
parecía vislumbrar una nueva aurora. Pero en realidad era ya el resplandor del
incendio mundial que se acercaba.

Tal vez resulte difícil describir a la generación de hoy, que se ha criado en
medio de catástrofes, ruinas y  crisis y  para la cual la guerra ha sido una
posibilidad constante y  una expectativa casi diaria, tal vez resulte difícil, digo,
describirle el optimismo y  la confianza en el mundo que nos animaba a los
jóvenes desde el cambio de siglo. Cuarenta años de paz habían fortalecido el
organismo económico de los países, la técnica había acelerado el ritmo de vida y
los descubrimientos científicos habían enorgullecido el espíritu de aquella
generación; había empezado un período de prosperidad que se hacía notar en
todos los países de nuestra Europa casi con la misma fuerza. Las ciudades se
volvían más bellas y  populosas de año en año, el Berlín de 1905 ya no se parecía
al que yo había conocido en 1901: aquella capital imperial se había convertido en
una metrópoli y  de nuevo se veía espléndidamente superada por el Berlín de
1910. Viena, Milán, París, Londres, Amsterdam: cada vez que volvía uno allí,
quedaba asombrado y  se sentía feliz; las calles eran más anchas, más suntuosas;
los edificios públicos, más imponentes; los comercios, más lujosos y  elegantes.
En todo se notaba cómo la riqueza crecía y  se propagaba; incluso los escritores lo
notábamos en las tiradas que, en un solo período de diez años, se multiplicaban
por tres, por cinco y  por diez. Por doquier surgían nuevos teatros, bibliotecas y
museos; comodidades como el cuarto de baño y  el teléfono, que antes habían
sido privilegio de unos pocos, llegaban a los círculos pequeñoburgueses y, desde
que se había reducido la jornada laboral, el proletario había ido subiendo desde
abajo para participar, por lo menos, en las pequeñas alegrías y  comodidades de
la vida. El progreso se respiraba por doquier. Quien se arriesgaba, ganaba. Quien
compraba una casa, un libro raro o un cuadro, veía cómo subía su precio; con
cuanta may or audacia y  prodigalidad se creara una empresa, más asegurados
estaban los beneficios. Al mismo tiempo una prodigiosa despreocupación había
descendido al mundo, porque ¿quién podía parar ese avance, frenar ese ímpetu
que no cesaba de sacar nuevas fuerzas de su propio empuje? Nunca fue Europa
más fuerte, rica y  hermosa; nunca creyó sinceramente en un futuro todavía
mejor; nadie, excepto cuatro viejos arrugados, se lamentaba como antes
diciendo que « los tiempos pasados eran mejores» .

Pero no sólo las ciudades sino también las personas se hicieron más bellas y



sanas gracias al deporte, a una mejor alimentación, a la jornada laboral más
corta y  a un contacto más íntimo con la naturaleza. Descubrieron que el invierno
—antes una época triste y  desabrida, desaprovechada por la gente que,
malhumorada, jugaba a cartas en las tabernas o se aburría en habitaciones
demasiado caldeadas— en la montaña era como un lagar de sol filtrado, como
un néctar para los pulmones, un placer para la piel, la cual sentía por debajo
cómo fluía la sangre a borbotones. Y los montes, los lagos y  el mar ya no eran
tan lejanos como antes. La bicicleta, el automóvil y  los ferrocarriles eléctricos
habían acortado las distancias y  habían dado al mundo una nueva sensación de
espacio. Los domingos, miles y  miles de personas, con flamantes chaquetas
sport, bajaban a toda velocidad por las laderas nevadas sobre esquís y  trineos, por
doquier surgían palacios de deportes y  piscinas. Y justo en las piscinas se podía
ver claramente el cambio: mientras que en mis tiempos de juventud llamaba la
atención ver un cuerpo masculino realmente bien formado en medio de papadas,
vientres gruesos y  pechos hundidos, ahora figuras ágiles, curtidas por el sol, con
la piel lisa gracias al deporte, rivalizaban entre sí en competiciones llenas de
serenidad antigua. Salvo los más pobres, y a nadie se quedaba en casa los
domingos; todos los jóvenes, entrenados en toda suerte de deportes, salían a
caminar, escalar y  luchar; quien tenía vacaciones, no las pasaba, como en
tiempos de mis padres, cerca de la ciudad o, en el mejor de los casos, en las
comarcas de Salzburgo; la gente sentía curiosidad por ver mundo, por comprobar
si en todas partes había lugares tan bellos o de una belleza distinta; mientras que
antes sólo los privilegiados salían al extranjero, ahora viajaban a Francia e Italia
empleados de banco y  pequeños industriales. Viajar era más barato y  más
cómodo y, sobre todo, la gente tenía otro coraje, una audacia nueva que la hacía
más temeraria en las excursiones, menos miedosa y  prudente en la vida; más
aún: la gente se avergonzaba de tener miedo. La generación entera decidió
hacerse más juvenil, todo el mundo, al contrario del mundo de mis padres, estaba
orgulloso de ser joven; de pronto desaparecieron las barbas, primero entre los
más jóvenes y, luego, entre los mayores, que imitaban a los primeros para no
parecer viejos. La consigna era ser joven y  vigoroso y  dejarse de apariencias
dignas y  venerables. Las mujeres tiraron a la basura los corsés que les apretaban
los pechos, renunciaron a las sombrillas y  los velos, porque ya no temían al aire
y  al sol, se acortaron las faldas para poder mover mejor las piernas cuando
jugaban a tenis y  y a no se avergonzaban de dejarlas al descubierto y  exhibirlas.
Los hombres llevaban bombachos, las mujeres se atrevieron a montar a caballo
como los hombres, nadie se tapaba ni se escondía de los demás. El mundo se
había vuelto no sólo más bello, sino también más libre.

Fueron la salud y  la confianza en sí misma de la generación posterior a la
nuestra las que conquistaron esa libertad también para las costumbres. Por
primera vez vi a muchachas saliendo de excursión con chicos sin institutriz y



practicando deportes en una franca y  confiada camaradería; y a no eran las
tímidas mojigatas de antes, sabían lo que querían y  lo que no. Liberadas del
temeroso control de los padres, ganándose la vida como secretarias o
funcionarias, se tomaron el derecho de moldear su vida a su antojo. La
prostitución, la única institución del amor permitida en el viejo mundo, disminuyó
visiblemente; gracias a esa nueva y  sana libertad, toda forma de beatería se
convirtió en pasada de moda. En las piscinas, cada vez más a menudo se fueron
derribando las vallas de madera que hasta entonces habían separado
implacablemente la sección de los hombres de la de las mujeres; hombres y
mujeres ya no se avergonzaban de mostrar sus cuerpos; en aquellos diez años
hubo más libertad, despreocupación y  desenfado que en los cien años anteriores.

Y es que el mundo se movía a otro ritmo. Un año, ¡cuántas cosas pasaban en
un año! Los inventos y  descubrimientos se sucedían a una velocidad vertiginosa y
no tardaban en convertirse en un bien común; las naciones sentían por primera
vez que formaban parte de una colectividad, cuando se trataba de intereses
comunes. El día en que el zepelín se elevó para emprender su primer viaje, yo
me hallaba casualmente en Estrasburgo, de camino hacia Bélgica, y  vi, en medio
de los estruendosos gritos de la multitud, el dirigible planeando alrededor de la
catedral como si quisiera inclinarse ante aquella obra milenaria. Aquella misma
noche, ya estando yo en Bélgica, en casa de Verhaeren, llegó la noticia de que la
nave se había estrellado en Echterdingen. Verhaeren tenía lágrimas en los ojos y
estaba terriblemente conmocionado. Como belga no se sentía indiferente ante la
catástrofe alemana, puesto que como europeo, como hombre de nuestro tiempo,
era sensible tanto a la victoria común sobre los elementos como a la aflicción
común. Lanzamos gritos de júbilo en Viena cuando Blériot sobrevoló el canal de
la Mancha, como si fuera un héroe de nuestro país; el orgullo por los triunfos de
nuestra ciencia y  de nuestra técnica, que se sucedían hora tras hora, propició por
primera vez un sentimiento europeo común, una conciencia nacional europea.
¡Qué absurdas, nos decíamos, aquellas fronteras, cuando un avión las podía
superar fácilmente, casi como en un juego! ¡Qué provincianas y  artificiales
aquellas barreras aduaneras y  los policías de fronteras! ¡Qué contradicción con
el espíritu de los tiempos que ansía a ojos vistas unión y  fraternidad universales!
El vuelo de los sentimientos no fue menos prodigioso que el de los aviones;
compadezco a los que en su juventud no vivieron esos últimos años de confianza
en Europa, porque el aire que nos rodea no está muerto ni vacío, sino que lleva en
sí la vibración y  el ritmo del momento; nos los iny ecta en la sangre y  los conduce
hasta el fondo del corazón y  el cerebro. En aquellos años todos nosotros
absorbíamos energía del impulso general de la época y  nuestra confianza
personal se alimentaba de la colectiva. Ingratos como somos los hombres, quizás
entonces no apreciábamos la fuerza y  la seguridad con que nos llevaba la ola.
Pero sólo quien vivió aquella época de confianza universal sabe que, desde



entonces, todo ha sido recaída y  ofuscación.
Magnífica fue aquella oleada de fuerza tonificante que batía contra nuestros

corazones desde todas las costas de Europa. Pero todo lo que nos llenaba de júbilo
a la vez constituía, sin que lo sospecháramos, un peligro. La tempestad de orgullo
y  de confianza que rugía sobre Europa arrastraba también densos nubarrones.
Quizás el progreso había llegado demasiado deprisa, quizá los Estados y  las
ciudades se habían hecho fuertes con demasiada rapidez; y  la sensación de poder
siempre induce a hombres y  Estados a hacer uso o abuso de él. Francia rebosaba
riqueza, pero aún quería más: quería otra colonia, a pesar de que no contaba con
gente suficiente para poblar la primera; faltó poco para que estallase una guerra
a causa de Marruecos. Italia quería la Cirenaica, Austria se anexionó Bosnia.
Serbios y  búlgaros, a su vez, atacaron a Turquía, y  Alemania, excluida por el
momento, extendía ya las garras para asestar su furioso golpe. La sangre se subía
a la cabeza de todos los Estados y  la congestionaba. De la fecunda voluntad de
consolidación interior surgió, a la vez y  por doquier, un afán de expansión que se
propagó como una infección vírica. Los industriales franceses, que hacían su
agosto, estaban en contra de los alemanes, que también se hacían de oro, porque
unos y  otros querían más suministros de cañones: Krupp y  Schneider-Creusot. La
navegación hamburguesa, con sus colosales dividendos, trabajaba contra la de
Southampton, los agricultores húngaros contra los serbios, unos consorcios contra
otros: la coy untura los había vuelto locos a todos, aquí y  allá, llenos de un afán
desenfrenado de poseer siempre más. Si hoy, reflexionando con calma, nos
preguntamos por qué Europa fue a la guerra en 1914, no hallaremos ni un solo
fundamento razonable, ni un solo motivo. No era una cuestión de ideas, y  menos
aún se trataba de los pequeños distritos fronterizos; no sabría explicarlo de otro
modo sino por el exceso de fuerza, por las trágicas consecuencias de ese
dinamismo interior que durante cuarenta años había ido acumulando paz y  quería
descargarla violentamente. De repente todos los Estados se sintieron fuertes,
olvidando que los demás se sentían de igual manera; todos querían más y  todos
querían algo de los demás. Y lo peor fue que nos engañó precisamente la
sensación que más valorábamos todos: nuestro optimismo común, porque todo el
mundo creía que en el último momento el otro se asustaría y  se echaría atrás; y,
así, los diplomáticos empezaron el juego del bluf recíproco. Hasta cuatro y  cinco
veces en Agadir, en la guerra de los Balcanes, en Albania, todo quedó en un
juego; pero en cada nueva ocasión las alianzas se volvían cada vez más estrechas
y  adquirían un carácter marcadamente belicista. En Alemania se introdujo un
impuesto de guerra en pleno período de paz y  en Francia se prolongó el servicio
militar; a la larga, el exceso de energía tenía que descargar y  las señales de
tormenta en los Balcanes indicaban la dirección de los nubarrones que ya se
acercaban a Europa.

Todavía no cundía el pánico, pero sí una inquietud que quemaba lenta, pero



constante, siempre que sonaban disparos en los Balcanes, experimentábamos un
cierto malestar. ¿Acabaría por sorprendernos la guerra, sin saber por qué ni para
qué? Poco a poco —demasiado poco a poco, demasiado tímidamente, ¡como
hoy  sabemos!— se fueron concentrando las fuerzas antagónicas. Ahí estaba el
Partido Socialista, millones de hombres en un lado y  en el otro, que en sus
programas decía « no»  a la guerra; ahí estaban los poderosos grupos católicos
bajo la dirección del Papa y  algunos consorcios de composición internacional;
ahí estaban unos pocos políticos sensatos que mostraron su repulsa ante aquellas
maquinaciones subterráneas. Y también nosotros, los escritores, formábamos
parte de las filas contrarias a la guerra, aunque, como siempre, de forma
individual y  aislada, en vez de formar una unidad compacta y  decidida. Por
desgracia, la actitud de la may oría de intelectuales era de pasividad e
indiferencia, porque, gracias a nuestro optimismo, el problema de la guerra, con
todas sus consecuencias morales, aún no había penetrado en nuestro horizonte
interior: en ninguno de los escritos importantes de los prohombres de la época se
encuentra una sola exposición de principios ni un solo aviso arrebatado. Nos
parecía que bastaba con pensar a escala europea y  unirnos en una hermandad
internacional, declararnos partidarios del ideal de un entendimiento pacífico —
dentro de nuestra esfera, que sólo de modo muy  indirecto influía en el presente—
y  de una fraternidad espiritual por encima de lenguas y  países. Y precisamente
era la nueva generación la que se adhería con más entusiasmo a esa idea
europea. En París, en el círculo próximo a mi amigo Bazalgette, encontré a un
grupo de jóvenes que, al contrario de la generación anterior, rechazaba cualquier
nacionalismo estrecho y  cualquier imperialismo agresivo: Jules Romains, quien
más adelante, durante la guerra, escribió su gran poema dedicado a Europa; y
Georges Duhamel, Charles Vidrac, Durtain, René Arcos, Jean Richard Bloch,
reunidos primero en la Abbaye y  después en la Effort libre, que fueron
apasionados paladines de un futuro europeísmo y  que —como lo demostró la
prueba de fuego de la guerra— se mostraron inalterables en su aversión hacia
cualquier tipo de militarismo; he aquí una juventud intrépida, dotada de talento y
moralmente decidida, como muy  pocas veces ha engendrado Francia. En
Alemania fue Werfel quien, con su Amigo del mundo, puso el acento lírico más
intenso en la hermandad universal; René Schickele, a quien, como alsaciano, el
destino había situado entre las dos naciones, trabajó fervientemente a favor de un
entendimiento; desde Italia nos saludó como camarada G. A. Borghese; de las
tierras escandinavas y  eslavas nos llegaban voces de ánimo. « Pues, venga, va,
venga a visitarnos» , me decía en una carta un gran escritor ruso. « Demostrad a
los paneslavistas que nos quieren incitar a una guerra que vosotros, allí en Austria,
no queréis» . ¡Ah, todos amábamos nuestra época, que nos llevaba sobre sus alas,
todos amábamos a Europa! Pero esa fe ingenua en la razón, de la que
esperábamos que evitaría la locura en el último momento, fue a la vez nuestra



única culpa. Cierto que no examinamos con suficiente desconfianza las señales
escritas en la pared, pero ¿acaso no es propio de la juventud el no ser
desconfiada, sino crédula? Confiábamos en Jaurés, en la Internacional Socialista,
creíamos que los ferroviarios volarían las vías antes que cargar a sus camaradas
hacia el frente como animales hacía el matadero, contábamos con que las
mujeres se negarían a sacrificar a sus hijos y  maridos al dios Moloc, estábamos
convencidos de que la fuerza espiritual y  moral de Europa triunfaría en el último
momento crítico. Nuestro idealismo colectivo, nuestro optimismo condicionado
por el progreso nos llevó a ignorar y  despreciar el peligro.

Además, nos faltaba un organizador que uniera decididamente nuestras
fuerzas latentes. Existía entre nosotros un solo hombre, uno solo, que lo advertía
todo, que reconocía las señales desde lejos; pero, por extraño que pueda parecer,
a pesar de que vivía entre nosotros, durante largo tiempo no supimos nada de él,
de ese hombre que el destino nos había designado como guía. Fui muy
afortunado al descubrirlo en el último momento, cosa que me costó lo mío
porque, aunque vivía en pleno centro de París, se hallaba lejos de la foire sur la
place. Si un día alguien emprende la tarea de escribir una historia íntegra y  real
de la literatura francesa del siglo XX, no podrá pasar por alto el sorprendente
fenómeno de que los periódicos de París de aquella época elogiaban a todos los
escritores y  nombres imaginables, ignorando, en cambio, los de los tres más
importantes o citándolos en contextos erróneos. Entre 1900 y  1914 nunca vi
citado el nombre de Paul Valéry  como escritor ni en Le Figaro ni en Le Matin;
Marcel Proust pasaba por un pisaverde de salón y  Romain Rolland por un
musicólogo erudito; tenían casi cincuenta años cuando el primer tímido rayo de
fama iluminó sus nombres y  habían creado su gran obra en la sombra, en medio
de la ciudad más curiosa e intelectual del mundo.

Fue una casualidad descubrir a Romain Rolland a tiempo. En Florencia una
escultora rusa me había invitado a tomar un té para mostrarme sus obras y
también para intentar hacerme un boceto. Me presenté en su casa a las cuatro en
punto, olvidando que era rusa y  que, por lo tanto, no tenía sentido del tiempo ni de
la puntualidad. Una vieja babushka, que, según había oído, ya había sido nodriza
de su madre, me acompañó al estudio, donde la cosa más pintoresca era el
desorden, y  me pidió que esperase. En total había allí cuatro esculturas pequeñas
y  en un par de minutos las tuve más que vistas. De modo que, para no perder el
tiempo, cogí un libro o, mejor dicho, unos cuadernos parduzcos que estaban
desperdigados por el estudio. Cahiers de la Quinzaine, se llamaban, y  recordé que
y a había oído antes ese título en París. Pero ¿quién podía seguir de cerca todas las
revistillas que aparecían y  desaparecían a lo largo y  ancho del país como
efímeras flores idealistas? Hojeé el volumen L’aube de Romain Rolland y



empecé a leerlo, cada vez más asombrado e interesado. ¿Quién era aquel
francés que conocía tan bien Alemania? Pronto agradecí a la bendita rusa su falta
de puntualidad. Cuando finalmente apareció, mi primera pregunta fue: « ¿Quién
es ese Romain Rolland?» .

No me supo dar información cumplida y  sólo cuando hube logrado reunir el
resto de los volúmenes (los últimos se encontraban todavía en fase de
elaboración), supe que por fin tenía en mis manos la obra que no servía a una
sola nación europea sino a todas y  al hermanamiento entre ellas; supe que aquél
era el hombre, el escritor, que ponía en juego todas sus fuerzas morales: el amor
al conocimiento y  la sincera voluntad de conocer, la imparcialidad probada y
alambicada y  una fe alentadora en la misión unificadora del arte. Mientras
nosotros dispersábamos las fuerzas en pequeñas proclamas, él había puesto
manos a la obra en silencio y  pacientemente para mostrar a los pueblos las
cualidades más atractivas de cada uno de ellos; en aquellas páginas se estaba
escribiendo la primera novela conscientemente europea, se estaba ultimando la
primera llamada decisiva a la fraternidad, más eficaz que los himnos de
Verhaeren, porque llegaba a masas más amplias, más enérgica que todos los
panfletos y  protestas; se estaba llevando a cabo en ellas, en silencio, lo que todos
esperábamos y  anhelábamos inconscientemente.

Lo primero que hice en París fue recabar información acerca de él,
recordando las palabras de Goethe: « Él ha aprendido, él puede enseñarnos» .
Pregunté por él a los amigos. A Verhaeren le pareció recordar un drama, Los
lobos, que se había representado en el socialista Théâtre du Peuple. Bazalgette, a
su vez, había oído que Rolland era musicólogo y  habría escrito un librito sobre
Beethoven; en el catálogo de la Biblioteca Nacional encontré una docena de
obras sobre música antigua y  moderna y  siete u ocho dramas: todo ello publicado
por pequeñas editoriales o en los Cahiers de la Quinzaine. Finalmente, con el
propósito de encontrar un punto de contacto, le envié un libro mío. No tardé en
recibir una carta que me invitaba a su casa y  así inicié una amistad que, junto
con la de Freud y  la de Verhaeren, resultó la más fecunda de mi vida y, en
algunos momentos, incluso decisiva.

Los días memorables de la vida tienen una luminosidad más intensa que los
normales. Por eso recuerdo con extraordinaria claridad aquella primera visita.
Por una estrecha escalera de caracol, subí cinco pisos de una sencilla casa
cercana al bulevar de Montparnasse, y  ya ante la puerta noté un silencio
especial; el rumor del bulevar se oía tan poco como el viento que, bajo las
ventanas, rozaba los árboles del jardincillo de un viejo convento. Rolland me
abrió la puerta y  me condujo a su pequeño gabinete, repleto de libros hasta el
techo. Vi por primera vez sus ojos azules, extrañamente luminosos, los ojos más



claros y  a la vez más bondadosos que he visto nunca en una persona, unos ojos de
esos que durante la conversación extraen fuego y  color de los sentimientos más
profundos, se ensombrecen con la tristeza, se ahondan con la meditación y
centellean con la emoción; aquellas pupilas únicas entre unos párpados un poco
demasiado cansados, ligeramente enrojecidas de tanto leer y  velar, que eran
capaces de resplandecer con una luz benévola y  comunicativa. Examiné su
figura con una cierta timidez. Muy  alto y  delgado, andaba un tanto encorvado,
como si las incontables horas pasadas ante el escritorio le hubiesen doblado la
espalda; su aspecto era enfermizo a causa de los rasgos muy  pronunciados del
rostro y  de un color de piel muy  pálido. Hablaba en voz muy  baja y  en todos los
demás aspectos mostraba un sumo cuidado de su cuerpo; casi nunca salía a
pasear, comía poco, no bebía ni fumaba y  evitaba cualquier esfuerzo físico, pero
más adelante tuve que reconocer con admiración el enorme aguante de aquel
cuerpo ascético y  la gran capacidad de trabajo intelectual que se escondía tras
aquella aparente fragilidad. Escribía durante horas y  horas en un pequeño
escritorio colmado de libros y  papeles, leía durante horas y  horas en la cama, no
concedía a su cuerpo fatigado más de cuatro o cinco horas de sueño y  el único
esparcimiento que se permitía era la música; tocaba el piano de maravilla, con
una pulsación delicada que nunca olvidaré, acariciando las teclas, como si no
quisiera arrancarles las notas por la fuerza, sino a base de caricias. Ningún otro
virtuoso de la música —y debo decir que he oído tocar en la intimidad a Max
Reger, a Busoni y  a Bruno Walter— me ha causado tal sensación de
comunicación inmediata con los admirados maestros.

Su polifacético saber avergonzaba a los demás; viviendo, de hecho, sólo con
ojos de lector, dominaba la literatura, la filosofía, la historia, los problemas de
todos los países y  de todos los tiempos. Conocía la música hasta el último compás,
estaba familiarizado incluso con las obras más distantes de Galuppi, de Telemann
y  también de músicos de sexta y  séptima categoría, y  al mismo tiempo
participaba con ardor en todos los acontecimientos de la actualidad. En aquella
modesta celda monacal el mundo se reflejaba como en una camera obscura.
Desde el punto de vista de las relaciones humanas, había disfrutado de la
confianza de los grandes de su época, había sido discípulo de Renan, huésped en
casa de Wagner, amigo de Jaurès; Tolstói le había dirigido la famosa carta que,
como humana confesión, acompaña dignamente su obra literaria. Noté allí —y
eso siempre despierta en mí un sentimiento de felicidad— una superioridad
humana, moral, una libertad interior sin orgullo, libertad como manifestación
natural y  evidente de un alma fuerte. A primera vista reconocí en él —y  el
tiempo me dio la razón— al hombre que se convertiría en la conciencia de
Europa en el momento decisivo. Hablamos de su Jean-Christophe. Rolland me
contó que con aquel libro había tratado de cumplir con un triple deber: su gratitud
hacia la música, su profesión de fe en la unidad europea y  una llamada a los



pueblos a la reflexión. Cada uno de nosotros debía influir ahora desde su lugar,
desde su país, desde su lengua. Era el momento de estar alerta, cada vez más.
Las fuerzas que empujaban hacia el odio eran, por su misma naturaleza vil, más
vehementes y  agresivas que las conciliadoras; además, se escondían tras ellas
intereses económicos con menos escrúpulos que los nuestros. El absurdo se había
puesto visiblemente manos a la obra y  luchar contra él era incluso más
importante que nuestro arte. La aflicción por la fragilidad de la estructura
terrenal me resultó doblemente conmovedora en un hombre que en toda su obra
había celebrado la inmortalidad del arte.

—Nos puede servir de consuelo a cada uno de nosotros en tanto que
individuos —me respondió—, pero nada puede contra la realidad.

Esto ocurría en el año 1913. Fue la primera conversación que me hizo
comprender que nuestro deber no consistía en hacer frente —sin preparación y
cruzados de brazos— a la perspectiva, posible a pesar de todo, de una guerra
europea; después, en el momento decisivo, nada dio a Rolland una superioridad
moral tan evidente sobre todos los demás como el hecho de que y a de antemano
había fortalecido dolorosamente su espíritu. Los de nuestro círculo también
habíamos hecho algo; yo había traducido mucho, había llamado la atención sobre
los escritores vecinos, en 1912 había acompañado a Verhaeren en una gira de
conferencias por toda Alemania que se convirtió en una manifestación de
hermandad franco-alemana; en Hamburgo, Verhaeren y  Dehmel, el gran poeta
francés y  el gran poeta alemán, se abrazaron públicamente. Había convencido a
Reinhardt para que dirigiera el nuevo, drama de Verhaeren, nuestra colaboración
a ambos lados no había sido nunca tan cordial, intensa e impulsiva, y  en muchos
momentos de entusiasmo fuimos víctimas de la ilusión de haber mostrado al
mundo el camino recto y  salvador. Pero el mundo se interesaba muy  poco por
semejantes manifestaciones literarias y  seguía su pernicioso camino. Cualquier
chisporroteo eléctrico en el maderamen producía fricciones invisibles, la chispa
saltaba a cada momento (el asunto Zabern, la crisis de Albania, una entrevista
mal llevada), sólo una, pero capaz de hacer estallar todo el material explosivo
acumulado. Sobre todo en Austria notábamos que nos hallábamos en el centro de
la zona de agitación. En el año 1910 el emperador Francisco José había superado
su octogésimo aniversario. No podía durar mucho más aquel anciano convertido
ya en un símbolo, y  empezó a propagarse un sentimiento místico, un estado de
ánimo nacido de la idea de que, tras su fallecimiento, el proceso de disolución de
la milenaria monarquía sería imparable. En el interior crecía la presión entre las
distintas nacionalidades y  en el exterior, Italia, Serbia, Rumanía y, hasta cierto
punto, incluso Alemania esperaban repartirse el imperio. La guerra de los
Balcanes, donde Krupp y  Schneider-Creusot probaban sus respectivos cañones
contra « material humano»  extranjero —del mismo modo que lo harían más



adelante los alemanes e italianos con sus aviones en la Guerra Civil española—
nos arrastraba cada vez más hacia una corriente que se precipitaba desde lo alto
de una catarata. La gente vivía de sobresalto en sobresalto, para después,
empero, volver a respirar aliviada: « Esta vez todavía no. ¡Y esperemos que
nunca!» .

Sabemos por experiencia que es mucho más fácil reconstruir los hechos de una
época que su atmósfera espiritual. Ésta no se encuentra sedimentada en los
acontecimientos oficiales, sino más bien en pequeños episodios personales, como
los que desearía intercalar aquí. Para ser sincero, en aquel momento y o no creía
en la guerra. Pero por dos veces soñé despierto, como quien dice, y  me desperté
de un sobresalto. La primera fue a causa del « Asunto Redl» , que, como todos los
episodios importantes que ocurren en un segundo plano de la historia, es poco
conocido.

Al tal coronel Redl, héroe de uno de los dramas más complicados del
espionaje, lo conocí personalmente en un breve encuentro. Vivía en el mismo
barrio que yo, a una calle de distancia de la mía, me lo había presentado en una
ocasión un amigo mío, el fiscal T., en el café donde dicho señor de aspecto
agradable y  bonachón fumaba sus cigarros puros; desde entonces nos
saludábamos. Sólo más tarde descubrí hasta qué punto estamos envueltos por el
misterio en la vida y  qué poco sabemos de las personas que viven a nuestro
alrededor. El tal coronel, de aspecto parecido al de cualquier buen oficial
austríaco, era el hombre de confianza del heredero del trono; le habían
encomendado la importante tarea de dirigir el servicio secreto del ejército y
contrarrestar el del enemigo. Pues bien, resulta que se filtró la noticia de que en
1912, durante la crisis de la Guerra de los Balcanes, cuando Rusia y  Austria se
movilizaron una contra otra, el secreto más importante del ejército austríaco, « el
plan de operaciones» , había sido vendido a Rusia, algo que, en caso de guerra,
habría provocado una catástrofe sin precedentes, pues de ese modo los rusos
habrían conocido de antemano, paso a paso, todos los movimientos tácticos de la
ofensiva austríaca. El pánico que provocó esta traición en los círculos del estado
mayor fue terrible; al coronel Redl, como experto máximo, le incumbía la
misión de descubrir al traidor, que sólo podía hallarse entre los oficiales de
mayor graduación. A su vez, el ministerio de Asuntos Exteriores, que no confiaba
del todo en la capacidad de las autoridades militares (un ejemplo típico del
antagonismo envidioso de los distintos departamentos), dio la orden, sin informar
antes al estado may or, de investigar el caso por separado y  a tal fin encargó a la
policía, entre otras medidas, que abriera todas las cartas que llegaban del
extranjero a las listas de correos, sin respetar el secreto postal.

Un buen día llegó a una estafeta de correos, a la dirección cifrada Opernball,



una carta procedente de la estación fronteriza rusa de Podwoloczyska que, una
vez abierta, resultó no contener ningún papel escrito, sino seis o siete billetes de
mil coronas austríacas. Este sospechoso hallazgo fue inmediatamente enviado a
la jefatura de policía, la cual dio la orden de apostar a un detective al lado de la
ventanilla a fin de detener en el acto a la persona que reclamase la sospechosa
carta.

Por un instante la tragedia tomó un cariz típicamente vienés. A eso de las doce
del mediodía un hombre se personó en la estafeta para pedir la carta a nombre
de Opernball. El funcionario de correos hizo de inmediato la señal convenida al
detective. Pero el detective había salido a tomar un aperitivo y, cuando regresó,
sólo pudo comprobar que el desconocido había subido a un coche de punto y  se
había marchado en dirección desconocida. Pero en seguida empezó el segundo
acto de la comedia vienesa. En aquella época de coches de punto, aquellos
elegantes y  fashionable carruajes de dos caballos, el cochero se consideraba un
personaje demasiado distinguido como para limpiar el vehículo con sus propias
manos. Por esta razón en cada parada había un « aguador» , cuya función
consistía en dar de comer a los caballos y  lavar los arreos. Por suerte, el aguador
de enfrente de correos se había fijado en el número del coche que acababa de
salir; al cabo de un cuarto de hora todas las comisarías de policía habían recibido
el aviso y  se había encontrado el coche. El cochero había proporcionado la
descripción del hombre al que había llevado al café Kaiserhof, donde y o siempre
encontraba al coronel Redl, y, además, por una feliz casualidad, habían hallado
en el carruaje la navaja de bolsillo con la que el desconocido había abierto el
sobre. Los policías acudieron rápidamente al café Kaiserhof. Entre tanto, el
hombre cuya descripción facilitaron los agentes había vuelto a salir, pero los
camareros declararon con toda naturalidad que no era otro que su cliente
habitual, el coronel Redl, y  que acababa de regresar al hotel Klomser.

El detective se quedó de una pieza. Se había resuelto el misterio. El coronel
Redl, jefe supremo del servicio de espionaje del ejército austríaco, era al mismo
tiempo un espía pagado por el estado mayor ruso. No sólo había vendido secretos
y  el plan de operaciones, sino que ahora, de repente, por fin quedaba claro por
qué durante los últimos años todos los espías austríacos que él enviaba a Rusia
habían sido detenidos y  condenados. Dio comienzo una frenética actividad
telefónica que se prolongó hasta que se consiguió hablar con Franz Conrad von
Hótzendorf, jefe del estado mayor austríaco. Un testigo ocular de aquella escena
me contó que, después de las primeras palabras, el hombre se volvió blanco
como la cera. A continuación sonó el teléfono en el palacio imperial; una consulta
siguió a la otra. ¿Qué hacer? La policía, a su vez, había tomado medidas para que
el coronel Redl no pudiera escapar. Cuando iba a salir de nuevo del hotel Klomser
y  en el momento de dar un encargo al portero, un detective se le acercó con
disimulo, le mostró la navaja y  le preguntó amablemente: « ¿Por casualidad el



coronel se ha dejado olvidada esta navaja en el coche?» .
En aquel mismo instante el coronel Redl supo que estaba perdido. Mirara

adonde mirara, veía las caras conocidas de los agentes de la policía secreta que
lo vigilaban y, cuando volvió a entrar en el hotel, dos de ellos lo siguieron hasta su
habitación y  le dejaron allí un revólver. Y es que, entre tanto, en el palacio
imperial se había decidido acabar de una forma discreta aquel asunto tan
ignominioso para el ejército austríaco. Los dos agentes patrullaron hasta las dos
de la madrugada por delante de la habitación de Redl en el hotel Klomser. Fue
pasada esta hora cuando oyeron el disparo.

Al día siguiente apareció en los periódicos de la noche una breve nota
necrológica en honor del benemérito coronel Redl, muerto de repente. Pero
había habido demasiadas personas envueltas en esa persecución como para
poder guardar el secreto. Además, poco a poco se fueron conociendo detalles
que explicaban muchas cosas desde el punto de vista psicológico. El coronel Redl
tenía inclinaciones homosexuales, sin que sus superiores y  compañeros lo
supieran, y  durante años había estado en manos de chantaj istas, los cuales
finalmente le habían empujado a aquella escapatoria desesperada. Un escalofrío
de horror recorrió el ejército de punta a punta. Todo el mundo supo que, en caso
de guerra, aquella persona sola habría causado centenares de miles de bajas y
que por su culpa la monarquía habría llegado al borde del precipicio; hasta aquel
momento no comprendimos en Austria cuán cerca de la guerra mundial
habíamos estado el año anterior.

Fue la primera vez que experimenté el sabor del miedo. Al día siguiente tropecé
con Berta von Suttner, la magnífica y  generosa Casandra de nuestra época.
Aristócrata de una de las familias más importantes, de muy  joven había vivido el
horror de la guerra de 1866 cerca del castillo familiar de Bohemia. Y con la
pasión de una Florence Nightingale vio que tenía una sola misión en la vida: evitar
una segunda guerra, cualquier guerra. Escribió una novela, Abajo las armas, que
tuvo un éxito mundial. Organizó incontables asambleas pacifistas y  el mayor
triunfo de su vida fue despertar la conciencia de Alfred Nobel, el inventor de la
dinamita, al que conminó a que instituyera el premio Nobel de la Paz y  la
Comprensión Internacional como compensación por el mal que había causado
con su invento. Vino a mi encuentro muy  exaltada.

—Los hombres no comprenden lo que está pasando —dijo gritando en medio
de la calle, ella que solía hablar con tanta calma y  serenidad—. Eso significaba
ya la guerra y  nos lo han vuelto a esconder y  mantener en secreto. ¿Por qué no
hacéis nada los jóvenes? ¡Os concierne más a vosotros que a nadie! ¡Defendeos
de una vez! ¡Uníos! No nos lo dejéis todo siempre a nosotras, cuatro pobres
viejas a quienes nadie escucha.



Le comuniqué que me iba a París; quizá podríamos organizar una
manifestación conjunta.

—¿Por qué sólo quizás? —insistió—. La situación está peor que nunca, la
maquinaria ya se ha puesto en marcha.

Inquieto como estaba, me costó tranquilizarla.
Pero precisamente en Francia un segundo episodio personal me recordó con

qué profética visión había vislumbrado el futuro aquella anciana a la que en
Viena nadie se tomaba en serio. Fue un episodio insignificante, pero que a mí me
impresionó muchísimo. En la primavera de 1914 había salido de París con una
amiga para pasar unos días en la Turena y  visitar la tumba de Leonardo da Vinci.
Habíamos caminado a lo largo de la suave y  soleada orilla del Loira y  por la
noche estábamos agotados. Decidimos, pues, ir al cine en la ciudad un tanto
soñolienta de Tours, donde anteriormente yo ya había rendido homenaje a la
casa natal de Balzac.

Era un pequeño cine de barriada que en nada se parecía a los modernos y
luminosos palacios de cromo y  cristal. Era una simple sala improvisada,
rebosante de gente sencilla, obreros, soldados y  verduleras, buena gente que
charlaba de buen humor y  que, a pesar de la prohibición de fumar, lanzaba al
aire asfixiante nubes de humo azul de Scaferlati y  Caporal. En primer lugar
proyectaron « Noticias del mundo» . Una regata en Inglaterra: la gente charlaba
y  reía. A continuación, un desfile militar francés: tampoco en este caso la gente
demostró un gran interés. Tercera imagen: el emperador Guillermo visita al
emperador Francisco José en Viena. De repente vi en la pantalla el conocido
andén de la fea estación Oeste de Viena con unos policías esperando el tren.
Después, un toque de corneta. El anciano emperador Francisco José pasando por
delante de la guardia de honor para ir a dar la bienvenida a su huésped. Cuando el
viejo emperador apareció en la pantalla, caminando ya un poco encorvado y
vacilante, la gente de Tours se rió con simpatía del anciano de blancas patillas.
Luego se vio el tren entrando en la estación: el primer vagón, el segundo, el
tercero. Se abrió la puerta del coche salón y  de él bajó Guillermo II, con su
erizado bigote y  el uniforme de general austríaco.

Tan pronto como el emperador Guillermo apareció en la pantalla, una pitada
tremenda y  un pataleo furioso estallaron espontáneamente en la oscurecida sala.
Todo el mundo gritaba y  silbaba, mujeres, hombres y  niños se mofaban, como si
el monarca los hubiera ofendido personalmente. La buena gente de Tours, que no
sabía del pánico y  del mundo más que lo que leía en los periódicos, había
enloquecido por unos instantes. Me asusté. Me asusté hasta los tuétanos, porque
me di cuenta de hasta qué punto debía de haber progresado el emponzoñamiento
provocado por años y  años de propaganda de odio, cuando incluso allí, en una
pequeña ciudad de provincias, sus cándidos ciudadanos y  soldados habían sido ya
instigados de tal manera en contra del emperador y  de Alemania, que una simple



imagen fugaz en la pantalla era capaz de provocar en ellos semejante estallido.
Duró un segundo, sólo un segundo. Después, cuando aparecieron otras imágenes,
lo olvidaron todo. Rieron a carcajada limpia con la película cómica que vino a
continuación y  se golpeaban las rodillas con fruición y  un gran estrépito. Sólo
había sido un segundo, pero un segundo que me demostró cuán fácil sería, en
caso de una crisis grave, provocar a los pueblos de uno y  otro lado, a pesar de
todas las tentativas de entente, a pesar de todos nuestros esfuerzos.

Aquello me estropeó la noche. No podía dormir. Si aquel episodio hubiera
tenido lugar en París, me habría inquietado igualmente, pero no me habría
trastornado tanto, porque el hecho de que el odio hubiera penetrado tan adentro
de la provincia y  corroyera incluso a la gente apacible e ingenua, me horripiló.
Durante los días siguientes conté el episodio a mis amigos; la may oría de ellos no
se lo tomó en serio.

—Cuántas veces nosotros, los franceses, nos reímos de la gordita reina
Victoria y, ya ves, al cabo de dos años teníamos una alianza con Inglaterra. No
conoces a los franceses: la política no les cala muy  hondo.

Sólo Rolland lo vio de otro modo:
—Cuanto más ingenuo es el pueblo, tanto más fácil resulta embaucarlo. Las

cosas andan mal desde que eligieron a Poincaré. Su viaje a Petersburgo no será
ciertamente de turismo.

Hablamos todavía un rato acerca del congreso socialista internacional,
convocado para el verano en Viena, pero también en este aspecto Rolland era
más escéptico que los demás.

—Vete a saber cuántos se mantendrán firmes una vez hayan pegado los
carteles con la orden de movilización. Hemos entrado en una época de
sensaciones colectivas, de histerias.

Sin embargo, como ya he dicho antes, esos momentos de inquietud pasaban
volando como telarañas llevadas por el viento. Cierto que de vez en cuando
pensábamos en la guerra, pero no de un modo muy  diferente de cómo en
ocasiones pensamos en la muerte: como algo que es posible, pero seguramente
lejano. Y París era demasiado bello en aquellos días y  nosotros, demasiado
jóvenes y  felices. Todavía recuerdo la encantadora farsa que Jules Romains ideó
para coronar —para escarnio del prince des poètes— a un prince des penseurs:
un buen hombre, algo simple, al que los estudiantes condujeron solemnemente
ante la estatua de Rodin en la entrada de su panteón. Y por la noche, durante el
banquete, armamos jolgorio como estudiantes traviesos. Los árboles estaban en
flor, el aire era dulce y  ligero. Ante tantos encantos, ¿quién quería pensar en algo
tan inconcebible? Los amigos eran más amigos que nunca y  se nos habían
añadido otros nuevos, procedentes del país extranjero: « enemigo» . La ciudad
aparecía más despreocupada que nunca y  la gente amaba esa despreocupación
junto con la propia. En aquellos últimos días acompañé a Verhaeren a Rouen,



donde debía dar una conferencia. De noche nos detuvimos ante la catedral,
cuyas puntas resplandecían con fulgores mágicos a la luz de la luna. Milagros tan
cautivadores, ¿pertenecían todavía a una « patria» ? ¿No nos pertenecían a todos?
Nos despedimos en la estación de Rouen, en el mismo lugar donde, dos años más
tarde, una de las máquinas por él cantadas habría de despedazarlo. Nos
abrazamos.

—¡El uno de agosto, en mi casa de Caillou qui bique!
Se lo prometí, porque todos los años lo visitaba en esa villa suy a para traducir,

junto con él, sus nuevos versos. ¿Por qué no, pues, también aquel año? Libre de
preocupaciones, me despedí de los demás amigos. Despedida de París, un adiós
indolente, nada sentimental, como quien abandona su casa por unas semanas. Mi
programa para los meses siguientes estaba muy  claro. Primero rumbo a Austria,
retirado en cualquier lugar del campo, para adelantar el trabajo sobre Dostoievski
(que no se publicaría hasta cinco años más tarde) y  terminar el libro Tres
maestros, cuy o contenido consistía en presentar a tres grandes naciones, cada una
con uno de sus mejores novelistas. Después, a casa de Verhaeren y, en invierno,
el viaje a Rusia, planeado desde hacía tiempo, para crear allí un grupo a favor de
nuestro mutuo entendimiento espiritual. El camino que se abría ante mí, a la edad
de treinta y  dos años, era claro y  llano; en aquel radiante verano el mundo se me
ofrecía bello y  lleno de sentido como una fruta exquisita. Y yo lo amaba por su
presente y  por su futuro, aún más esplendoroso. Entonces, el 28 de junio de 1914,
sonó aquel disparo en Sarajevo que, en cuestión de segundos, troceó, como si de
un cántaro se tratara, el mundo de seguridad y  de cordura en el que nos habían
criado y  educado y  que habíamos adoptado como patria.



LAS PRIMERAS HORAS DE LA GUERRA DE 1914

El verano de 1914 seguiría siendo igualmente inolvidable sin el cataclismo que
descendió sobre tierra europea, porque pocas veces he vivido un verano tan
exuberante, hermoso y  casi diría… veraniego. El cielo, de un azul sedoso noche
y  día; el aire, dulce y  sensual; los prados, fragantes y  cálidos; los bosques,
oscuros y  frondosos, con su joven verdor; todavía hoy, al pronunciar la palabra
« verano» , automáticamente me vienen a la memoria aquellos radiantes días de
julio que pasé en Baden, cerca de Viena. Me había retirado a esa pequeña y
romántica ciudad que con tanta frecuencia había escogido Beethoven como
residencia veraniega, para concentrarme durante todo el mes en el trabajo y
luego pasar el resto del verano con mi venerado amigo Verhaeren en una villa de
Bélgica. En Baden no hace falta salir del núcleo urbano para disfrutar del paisaje.
El hermoso bosque quebrado por colinas se interna imperceptiblemente entre las
casas bajas estilo biedermeier que han conservado la sencillez y  el encanto de los
tiempos de Beethoven. Uno se puede sentar en las terrazas de cafés y
restaurantes que abundan por doquier, y  siempre que quiera se puede mezclar
con la alegre clientela de los balnearios que desfila en sus carruajes por el parque
o se pierde por caminos solitarios.

En la víspera de aquel 29 de junio, que la católica Austria celebraba siempre
como la festividad de San Pedro y  San Pablo, habían llegado muchos clientes de
Viena. Ataviada con ropas claras de verano, alegre y  despreocupada, la multitud
se agitaba en el parque ante la banda de música. Hacía un tiempo espléndido; el
cielo sin nubes se extendía sobre los grandes castaños y  era un día para sentirse
realmente feliz. Se acercaban las vacaciones para pequeños y  may ores y, en
aquella primera fiesta estival, los veraneantes, con el olvido de sus
preocupaciones diarias, anticipaban en cierto modo la estación entera del aire
radiante y  el verdor intenso. Yo estaba sentado lejos de la multitud del parque,
leyendo un libro (todavía recuerdo cuál: Tolstói y Dostoievski de Merezhkovski); lo
leía con atención e interés. Pero también era consciente del viento entre los
árboles, de los trinos de los pájaros y  de la música que llegaba a mis oídos desde
el parque a oleadas. Oía claramente las melodías, sin que me molestaran, puesto
que nuestro oído es tan adaptable, que un ruido continuado, una calle estrepitosa o
un riachuelo susurrante al cabo de pocos minutos se amoldan completamente a
nuestra conciencia y, al contrario, una interrupción inesperada del ritmo nos
obliga a aguzar los oídos.

Y fue así como interrumpí sin querer la lectura: cuando, de repente, la
música paró en mitad de un compás. No sabía qué pieza estaba tocando la banda
en aquel momento, sólo noté que la melodía había cesado de golpe.
Instintivamente levanté los ojos del libro. La multitud, que como una sola masa
de colores claros paseaba entre los árboles, también daba la impresión de que



había sufrido un cambio: de repente había detenido sus evoluciones. Algo debía
de haber pasado. Me levanté y  vi que los músicos abandonaban el quiosco de la
orquesta. También eso era extraño, pues el concierto solía durar una hora o más.
Algo debía de haber causado aquella brusca interrupción; mientras me acercaba,
observé que la gente se agolpaba en agitados grupos ante el quiosco de música,
alrededor de un comunicado que, evidentemente, acababan de colgar allí. Tal
como supe al cabo de unos minutos, se trataba de un telegrama anunciando que
Su Alteza Imperial, el heredero del trono y  su esposa, que habían ido a Bosnia
para asistir a unas maniobras militares, habían caído víctimas de un vil atentado
político.

Cada vez se reunía más gente alrededor del anuncio. La inesperada noticia
pasaba de boca en boca. Pero hay  que decir en honor a la verdad que en los
rostros no se adivinaba ninguna emoción o irritación especiales, porque el
heredero del trono nunca había sido un personaje querido. Todavía recuerdo, de
cuando era niño, aquel otro día en que encontraron en Meyerling al príncipe
heredero Rudolf, hijo único del emperador, muerto de un disparo. En aquella
ocasión la ciudad entera se alborotó, presa de una gran agitación; un gentío
enorme se había congregado para ver la capilla ardiente y  había expresado de
manera abrumadora su pésame al emperador y  el horror por la muerte, en la
flor de la vida, de su único hijo y  heredero, en quien todos habían puesto sus
mayores esperanzas, porque era un Habsburgo progresista y
extraordinariamente simpático como persona. A Francisco Fernando le faltaba lo
más importante para ser realmente popular en Austria: afabilidad personal,
encanto humano y  buenas maneras en el trato social. Yo lo había observado a
menudo en el teatro. Permanecía sentado en su palco, imponente y  repantingado,
con sus ojos de mirada fija y  fría, sin dirigirlos hacia el público ni una sola vez
con simpatía ni animar a los actores con afectuosos aplausos. Nunca nadie le
había visto sonreír, no existía ninguna fotografía suya donde apareciese con
ademán distendido. No tenía afición por la música ni sentido del humor, y  la
mirada de su esposa encerraba la misma displicencia. Un aire gélido rodeaba a
esa pareja; se sabía que no tenían amigos, que el viejo emperador odiaba al
príncipe de todo corazón, porque éste era incapaz de disimular con tacto su
impaciencia de heredero por subir al trono. Mi presentimiento, casi visionario, de
que aquel hombre de nuca de buldog y  ojos fríos e inexorables sería la causa de
alguna desgracia no era, pues, tan sólo personal, sino que lo compartía toda la
nación; por esta razón la noticia de su asesinato no despertó ningún sentimiento
profundo. Al cabo de dos horas ya no se observaba señal alguna de auténtica
aflicción. La gente charlaba y  reía, y  por la noche la música volvió a sonar en
todos los locales. Aquel día hubo en Austria muchas personas que, a escondidas,
respiraron aliviadas, porque se había eliminado al heredero del viejo emperador
en beneficio del joven archiduque Carlos, mucho más popular.



Al día siguiente los periódicos publicaron, desde luego, extensas necrologías
en que expresaban como es debido su indignación por el atentado. Pero nada
indicaba que se fuera a aprovechar el suceso para llevar a cabo una acción
política contra Serbia. En primer lugar, aquella muerte creaba a la casa imperial
un tipo de preocupaciones completamente distinto, a saber: las del ceremonial del
sepelio. De acuerdo con su rango de heredero del trono y, sobre todo, porque
había muerto en el ejercicio de su deber para con la monarquía, le habría
correspondido, naturalmente, un lugar en el panteón de los Capuchinos, la
sepultura histórica de los Habsburgos. Pero Francisco Fernando, tras inacabables
y  encarnizadas luchas contra la familia imperial, había acabado casándose con
una tal condesa Chotek, una dama de la alta aristocracia, en efecto, pero no de
igual linaje y, según la misteriosa y  secular ley  de la casa de los Habsburgos, en
las grandes ceremonias las archiduquesas obstinadamente mantenían la
preferencia ante la esposa del príncipe heredero, cuy os hijos no tenían derecho
de sucesión. Pero la altanería de la corte se volvió también contra la difunta.
¡Cómo! ¿Dar sepultura a una condesa Chotek en el panteón imperial de los
Habsburgos? ¡No, imposible! Estalló una intriga tremenda; las archiduquesas
protestaron ante el viejo emperador. En tanto que oficialmente se pedía al pueblo
riguroso duelo, en palacio se entrecruzaban violentos rencores y, como de
costumbre, quien recibió el agravio fue el difunto. Los maestros de ceremonias
inventaron el cuento de que había sido deseo expreso del fallecido ser enterrado
en Artstetten, un villorrio austríaco de provincias, y  bajo tal pretexto pseudo
piadoso pudieron zafarse a la chita callando de la capilla ardiente abierta al
público, del cortejo fúnebre y  de todas las polémicas sobre el rango del
personaje. Los féretros de ambos muertos fueron trasladados discretamente a
Artstetten, donde recibieron sepultura. Viena, a cuy a curiosidad se había privado
así de un buen espectáculo, en seguida empezó a olvidar el trágico suceso. Al fin
y  al cabo, tras la muerte violenta de la emperatriz Isabel y  del príncipe heredero
y  tras la escandalosa huida de varios miembros de la casa imperial, el pueblo
austríaco se había acostumbrado hacía ya tiempo a la idea de que el viejo
emperador sobreviviría, solo e imperturbable, a su descendencia « tantálida» .
Unas semanas más y  el nombre y  la figura de Francisco Fernando habrían
desaparecido para siempre de la historia.

Pero luego, aproximadamente al cabo de una semana, de repente empezó a
aparecer en los periódicos una serie de escaramuzas, en un crescendo demasiado
simultáneo como para ser del todo casual. Se acusaba al gobierno serbio de
anuencia con el atentado y  se insinuaba con medias palabras que Austria no
podía dejar impune el asesinato de su príncipe heredero, al parecer tan querido.
Era imposible sustraerse a la impresión de que se estaba preparando algún tipo de
acción a través de los periódicos, pero nadie pensaba en la guerra. Ni los bancos
ni las empresas ni los particulares cambiaron sus planes. ¿Qué nos importaba



aquella eterna disputa con los serbios que, como todos sabíamos, en el fondo
había surgido a causa de unos simples tratados comerciales referentes a la
exportación de cerdos serbios? Yo había preparado las maletas para mi viaje a
Bélgica, a casa de Verhaeren, y  tenía mi trabajo bien encaminado: ¿qué tenía
que ver el archiduque muerto y  enterrado con mi vida? Era un verano espléndido
como nunca y  prometía serlo todavía más; todos mirábamos el mundo sin
inquietud. Recuerdo que en mi último día de estancia en Baden paseé con un
amigo por los viñedos y  un viejo viñador nos dijo:

—No hemos tenido un verano parecido desde hacía mucho tiempo. Si sigue
así, tendremos una cosecha nunca vista. ¡La gente recordará este verano!

Aquel viejo con delantal blanco de tonelero no sabía qué verdad tan terrible
encerraban sus palabras.

El mismo ambiente despreocupado reinaba en Le Coq, el pequeño balneario
cerca de Ostende, donde yo tenía la intención de pasar dos semanas antes de
alojarme, como todos los años, en la pequeña villa de Verhaeren. Los
veraneantes aparecían tumbados en la playa bajo sombrillas de colores o se
bañaban; los niños hacían volar sus cometas y  los jóvenes bailaban en el
rompeolas delante de los cafés. Todas las naciones imaginables estaban
pacíficamente reunidas allí; ante todo se oía hablar alemán porque, como todos
los años, la vecina Renania prefería enviar a sus veraneantes a las play as belgas.
El único estorbo procedía de los rapazuelos que repartían los periódicos, los
cuales, para vender, se desgañitaban anunciando los amenazadores titulares de
los diarios de París: L’Autriche provoque la Russie, L’Allemagne prépare la
mobilisation. Se podía observar cómo se oscurecían, aunque sólo por unos
minutos, los rostros de quienes compraban la prensa. Al fin y  al cabo,
conocíamos aquellos conflictos diplomáticos desde hacía años; siempre se
resolvían en el último momento, antes de que las cosas fueran de mal en peor.
¿Por qué no en esta ocasión también? Media hora después volvíamos a ver a la
misma gente divirtiéndose, chapoteando en el agua, las cometas volaban, las
gaviotas revoloteaban y  el sol sonreía claro y  cálido sobre aquella tierra en paz.

Pero las malas noticias se iban acumulando y  cada vez eran más
amenazadoras. Primero el ultimátum de Austria a Serbia, después la respuesta
evasiva, los telegramas entre los monarcas y, al final, las movilizaciones y a
apenas disimuladas. Nada me retenía en aquel remoto rincón. Todos los días
cogía el tren eléctrico hasta Ostende para estar más cerca de las noticias, que
cada vez eran peores. La gente seguía bañándose, los hoteles continuaban llenos,
los veraneantes seguían paseando por el rompeolas, riendo y  charlando. Pero por
primera vez algo nuevo se entrometió en la placentera escena. De repente
empezamos a ver soldados belgas, que hasta entonces nunca habían pisado la



play a. Se veían carretones cargados de ametralladoras tirados por perros
(curiosa peculiaridad del ejército belga).

Yo estaba sentado en un café con unos amigos belgas, un joven pintor y  el
escritor Crommely nck. Habíamos pasado la tarde en casa de James Ensor, el
pintor contemporáneo más importante de Bélgica, un hombre muy  especial,
solitario y  reservado, más satisfecho de los pequeños y  pésimos valses y  polcas
que componía para las bandas militares que de sus cuadros fantásticos, pintados
con relucientes colores. Nos había mostrado sus obras, a decir verdad de bastante
mala gana, porque le parecía grotesca la idea de que alguien pudiera comprarle
alguna. Su sueño, como contó riendo a los amigos, era venderlas caras, pero a la
vez poder conservarlas todas, porque con la misma avidez se apegaba al dinero
que a cada uno de aquellos cuadros. Cada vez que se desprendía de uno, pasaba
varios días desesperado. Aquel genial Harpagón nos había puesto de buen humor
con sus extravagantes manías y, cuando pasó por delante de nosotros una tropa de
soldados con una ametralladora tirada por perros, uno de nosotros se puso de pie
y  acarició a uno de los animales, cosa que enfureció al oficial al mando del
pelotón, temeroso de que aquellos mimos a un objeto bélico pudieran
menoscabar la dignidad de una institución militar.

—¿A qué vienen todos estos estúpidos desfiles? gruñó alguien a nuestro
alrededor.

Y otro le contestó irritado:
—¿Acaso no hay  que tomar precauciones? Se dice que, en caso de guerra, los

alemanes pasarán por nuestro país.
—¡Imposible! —dije y o, sinceramente convencido, porque en aquel viejo

mundo todavía creíamos que los tratados eran sagrados—. Si algo ocurriera y
Francia y  Alemania se aniquilaran mutuamente hasta el último hombre, vosotros
los belgas permaneceríais tranquilamente a cubierto.

Pero nuestro pesimista no se daba por vencido. Tenía que haber alguna razón,
dijo, para que se tomaran semejantes medidas en Bélgica. Desde hacía algunos
años corrían rumores acerca de un plan secreto del estado may or alemán para
invadir Bélgica en caso de tener que atacar a Francia a pesar de todos los tratados
firmados. Pero yo tampoco me di por vencido. Me parecía de lo más absurdo
que, mientras miles y  miles de alemanes disfrutaban, indolentes y  felices, de la
hospitalidad de aquel pequeño país que no tenía arte ni parte en la rey erta,
hubiera un ejército en la frontera a punto de invadirlo.

—¡Qué disparate! —dije—. ¡Colgadme de esta farola, si los alemanes entran
en Bélgica!

Todavía ahora doy  las gracias a mis amigos por no haberme tomado la
palabra.

Pero luego vinieron los últimos días críticos de julio y, de hora en hora, cada
nueva noticia contradecía la anterior; los telegramas del emperador Guillermo al



zar y  del zar al emperador Guillermo, la declaración de guerra a Serbia por parte
de Austria, el asesinato de Jaurés. Daba la sensación de que iba en serio. De
repente se levantó un frío viento de miedo en la playa, que la barrió hasta dejarla
completamente vacía. La gente, a miles, dejó los hoteles y  tomó los trenes por
asalto; incluso las personas de más buena fe se apresuraron a hacer las maletas.
Yo también; tan pronto como oí la noticia de la declaración de guerra por parte
de los austríacos, me aseguré un billete, y  la verdad es que llegué justo a tiempo,
porque el expreso de Ostende fue el último tren que cubrió el trayecto entre
Bélgica y  Alemania. Viajamos de pie en los pasillos, nerviosos e impacientes,
hablando unos con otros. Nadie logró leer o permanecer sentado y  quieto, en
cada estación nos precipitábamos fuera del tren para recoger más noticias, con la
secreta esperanza de que alguna mano decidida contuviera la fatalidad que se
había desencadenado. Todavía no creíamos en la guerra y, menos aún, en una
invasión de Bélgica. El tren se acercaba lentamente a la frontera. Pasamos por
Verviers, la estación fronteriza belga. Subieron al tren revisores alemanes: en diez
minutos estaríamos en territorio alemán.

Pero, a medio camino de Herbestahl, la primera estación alemana, el tren se
detuvo de repente en campo abierto. Nos apretujamos contra las ventanas de los
pasillos. ¿Qué había ocurrido? A oscuras vi pasar un tren de carga tras otro en
dirección contraria: vagones abiertos o cubiertos con lonas, bajo las cuales me
pareció ver vagamente la amenazadora silueta de unos cañones. Me dio un
vuelco el corazón. Debía de ser la ofensiva del ejército alemán. Pero quizá —me
dije para consolarme— sólo era una medida defensiva, sólo una amenaza de
movilización y  no la movilización propiamente dicha. Y es que en momentos de
peligro la voluntad de seguir teniendo esperanza siempre se hace mayor.
Finalmente apareció la señal de « vía libre» , el tren reanudó la marcha y  entró
en la estación de Herbestahl. Bajé los escalones de un salto para ir a buscar un
periódico y  pedir información. Pero la estación estaba ocupada por el ejército.
Cuando quise entrar en la sala de espera, un funcionario barbiblanco y  severo
apostado ante la puerta cerrada me lo impidió: prohibido el paso a las
dependencias de la estación. Pero y o ya había oído a través de los cristales de la
puerta, cuidadosamente tapados, el chirrido de los sables y  los golpes secos de las
culatas en el suelo. No cabía duda, se había puesto en movimiento lo que nos
parecía monstruoso: la invasión alemana de Bélgica en contra de todos los
estatutos del derecho internacional. Con un escalofrío de horror volví al tren y
proseguí mi viaje de regreso a Austria. No había la menor duda: iba derecho a la
guerra.

¡A la mañana siguiente estaba en Austria! En todas las estaciones habían pegado
carteles anunciando la movilización general. Los trenes se llenaban de reclutas
recién alistados, ondeaban las banderas, retumbaba la música y  en Viena



encontré toda la ciudad inmersa en un delirio. El primer espectro de esa guerra
que nadie quería, ni la gente ni el gobierno, aquella guerra con la que los
diplomáticos habían jugado y  faroleado y  que después, por chapuceros, se les
había escurrido entre los dedos en contra de sus propósitos, había desembocado
en un repentino entusiasmo. Se formaban manifestaciones en las calles, de pronto
flameaban banderas y  por doquier se oían bandas de música, los reclutas
desfilaban triunfantes, con los rostros iluminados, porque la gente los vitoreaba, a
ellos, los hombrecitos de cada día, en quienes nadie se había fijado nunca y  a
quienes nadie había agasajado jamás.

En honor a la verdad debo confesar que en aquella primera salida a la calle
de las masas había algo grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que era
difícil sustraerse. Y, a pesar del odio y  la aversión a la guerra, no quisiera verme
privado del recuerdo de aquellos primeros días durante el resto de mi vida; miles,
cientos de miles de hombres sentían como nunca lo que más les hubiera valido
sentir en tiempos de paz: que formaban un todo. Una ciudad de dos millones y  un
país de casi cincuenta sentían en aquel momento que participaban en la Historia
Universal, que vivían una hora irrepetible y  que todos estaban llamados a arrojar
su insignificante « yo»  dentro de aquella masa ardiente para purificarse de todo
egoísmo. Por unos momentos todas las diferencias de posición, lengua, raza y
religión se vieron anegadas por el torrencial sentimiento de fraternidad. Los
extraños se hablaban por la calle, personas que durante años se habían evitado
entre sí ahora se daban la mano, por doquier se veían rostros animados. Todos los
individuos experimentaron una intensificación de su y o, y a no eran los seres
aislados de antes, sino que se sentían parte de la masa, eran pueblo, y  su « yo» ,
que de ordinario pasaba inadvertido, adquiría un sentido ahora. El pequeño
funcionario de correos que solía clasificar cartas de la mañana a la noche, de
lunes a viernes sin interrupción, el oficinista, el zapatero, a todos ellos de repente
se les abría en sus vidas otra posibilidad, más romántica: podían llegar a héroes; y
las mujeres homenajeaban ya a todo aquel que llevara uniforme y  los que se
quedaban en casa los saludaban respetuosos de antemano con este romántico
nombre. Aceptaban la fuerza desconocida que los elevaba por encima de la vida
cotidiana; las madres y  esposas incluso se avergonzaban, en aquellas horas de la
primera euforia, de manifestar su aflicción y  congoja, sentimientos por lo demás
muy  naturales. Tal vez, empero, intervenía también en aquella embriaguez una
fuerza más profunda y  misteriosa. Aquella marejada irrumpió en la humanidad
tan de repente y  con tanta fuerza, que, desbordando la superficie, sacó a flor de
piel los impulsos y  los instintos más primitivos e inconscientes de la bestia
humana: lo que Freud llamó con clarividencia « desgana de cultura» , el deseo de
evadirse de las leyes y  las cláusulas del mundo burgués y  liberar los viejos
instintos de sangre. Quizás esas fuerzas oscuras también tuvieran algo que ver con
la frenética embriaguez en la que todo se había mezclado, espíritu de sacrificio y



alcohol, espíritu de aventura y  pura credulidad, la vieja magia de las banderas y
los discursos patrióticos: la inquietante embriaguez de millones de seres, difícil de
describir con palabras, que por un momento dio un fuerte impulso, casi
arrebatador, al mayor crimen de nuestra época.

La generación de hoy, que sólo ha sido testigo del comienzo de la Segunda
Guerra Mundial, quizá se pregunte: ¿por qué nosotros no hemos vivido lo mismo?
¿Por qué en 1939 las masas no se inflamaron con el mismo entusiasmo que en
1914? ¿Por qué, calladas y  fatalistas, obedecieron a la llamada sólo con seriedad
y  decisión? ¿Acaso no se trataba de lo mismo? Mirándolo bien, ¿no estaba en
juego todavía algo más, algo más sagrado, más sublime, en esta guerra nuestra
actual, que ha sido una guerra de ideas y  no simplemente de fronteras y
colonias?

La respuesta es simple: porque nuestro mundo de 1939 y a no disponía de
tanta credulidad ingenua e infantil como el de 1914. Por aquel entonces la gente
aún confiaba a pies juntillas en sus autoridades; en Austria nadie hubiese osado
pensar que el veneradísimo padre de la patria, el emperador Francisco José, a sus
ochenta y  cuatro años pudiera haber llamado a su pueblo a la guerra sin haberse
visto obligado a ello por una fuerza mayor, ni que le hubiera pedido un sacrificio
cruento, si no fuera porque enemigos malvados, pérfidos y  criminales
amenazaban la paz del imperio. Los alemanes, a su vez, habían leído los
telegramas de su emperador al zar en los que su monarca luchaba por la paz; un
gran respeto hacia los « superiores» , los ministros, los diplomáticos y  hacia su
juicio y  honradez, animaba todavía al hombre de la calle. Si había guerra, por
fuerza tenía que ser contra la voluntad de sus gobernantes; ellos no podían tener la
culpa, nadie del país la tenía. Por lo tanto, los criminales, los instigadores de la
guerra tenían que ser los del otro país; era legítima defensa alzarse en armas,
legítima defensa contra un enemigo pérfido y  ruin que, sin motivo alguno,
« atacaba»  a las pacíficas Austria y  Alemania. En 1939, en cambio, esta fe casi
religiosa en la probidad o, al menos, en la competencia del propio gobierno, y a
había desaparecido en toda Europa. La gente menospreciaba la diplomacia desde
que había visto, irritada, cómo ésta traicionaba en Versalles la posibilidad de una
paz duradera; los pueblos conservaban demasiado vivo el recuerdo de la
desvergüenza con que los habían engañado con promesas de desarme y  abolición
de la diplomacia secreta. En el fondo, en 1939 no se tenía respeto por ningún
hombre de Estado y  nadie les confiaba de buena fe su destino. El más
insignificante barrendero francés se mofaba de Daladier; en Inglaterra, desde
Munich (« peace for our time!» ), se había esfumado la confianza en la visión de
futuro de Chamberlain; en Italia y  Alemania, las masas dirigían sus miradas
angustiadas hacia Mussolini y  Hitler: ¿a dónde nos conducirían ahora? Es verdad



que nadie podía oponerse, pues estaba en juego la patria: y  los soldados cogieron
el fusil y  las mujeres soltaron a sus hijos, pero y a no como antes, ya sin esa fe
ciega en que el sacrificio era inevitable. Obedecían, pero no lanzaban gritos de
júbilo. Iban al frente, pero y a no soñaban con ser héroes; los pueblos y  los
individuos habían empezado a darse cuenta de que sólo eran víctimas de la
estupidez humana o política o de una fuerza del destino malévola e
incomprensible.

Además, en 1914, después de casi medio siglo de paz, ¿qué sabían las grandes
masas de la guerra? No la conocían. Apenas habían pensado en ella. Era una
leyenda y  precisamente la distancia la había convertido en algo heroico y
romántico. Seguían viéndola desde la perspectiva de los libros de texto y  de los
cuadros de los museos: espectaculares cargas de caballería con flamantes
uniformes; el balazo mortal siempre disparado noblemente en medio del corazón;
la campaña militar entera era una clamorosa marcha triunfal. « Por Navidad
volveremos todos a casa» , gritaban a sus madres los reclutas, sonriendo, en
agosto de 1914. ¿Quién, en los pueblos y  ciudades, recordaba la guerra « de
verdad» ? A lo sumo, cuatro viejos que en 1866 habían combatido contra Prusia,
el país aliado de aquel momento, ¡y  vaya una guerra más rápida, incruenta y
lejana!: una campaña de tres semanas que terminó sin muchas víctimas y  antes
de haber tomado aliento siquiera. Una veloz excursión al romanticismo, una
aventura alocada y  varonil: he aquí cómo se imaginaba la guerra el hombre
sencillo de 1914, y  los jóvenes incluso temían que les faltara este maravilloso y
apasionante episodio en su vida; por eso corrieron fogosos a agruparse bajo las
banderas, por eso gritaban y  cantaban en los trenes que los llevaban al matadero,
la roja oleada de sangre corría impetuosa y  delirante por la venas de todo el
imperio. La generación de 1939, en cambio, y a no se engañaba. Conocía la
guerra. Sabía que no era romántica, sino bárbara. Sabía que duraría años y  más
años, un lapso de tiempo insustituible en la vida. Sabía que los soldados no iban al
encuentro del enemigo engalanados con hojas de encina en la cabeza y  cintas de
colores, sino que holgazaneaban durante semanas en las trincheras y  los
cuarteles, comidos por los piojos y  medio muertos de sed, que los harían añicos y
los mutilarían desde lejos sin siquiera haber visto al enemigo cara a cara.
Conocían de antemano, a través de los periódicos y  el cine, las nuevas artes de
aniquilamiento, de una técnica diabólica, sabían que los enormes tanques
aplastaban a los heridos que encontraban a su paso y  que los aviones
despedazaban a mujeres y  niños en la cama; sabían que una guerra mundial en
el año 1939, gracias a su mecanización inhumana, sería mil veces más vil, brutal
y  cruel que cualquier otra anterior. Ya nadie de la generación de 1939 creía en la
justicia de una guerra querida por Dios, y  peor aún: y a nadie creía siquiera en la
justicia y  en la durabilidad de la paz conseguida por medio de la guerra, pues
todavía estaba demasiado vivo el recuerdo de todos los desengaños que había



traído la última: miseria en vez de riqueza, amargura en vez de satisfacción,
hambre, inflación, revueltas, pérdida de las libertades civiles, esclavitud bajo la
férula del Estado, una inseguridad enervante y  una desconfianza de todos hacia
todos.

He aquí la diferencia. La guerra del 39 tenía un cariz ideológico, se trataba de
la libertad, de la preservación de un bien moral; y  luchar por una idea hace al
hombre duro y  decidido. La guerra del 14, en cambio, no sabía de realidades,
servía todavía a una ilusión, al sueño de un mundo mejor, justo y  en paz. Y sólo
la ilusión, no el saber, hace al hombre feliz. Por eso las víctimas de entonces iban
alegres y  embriagadas al matadero, coronadas de flores y  con hojas de encina
en los y elmos, y  las calles retronaban y  resplandecían como si se tratara de una
fiesta.

El hecho de que yo no sucumbiera a esta repentina embriaguez de patriotismo no
se debió a ninguna sobriedad o clarividencia especiales, sino a la forma de vida
que había llevado hasta entonces. Dos días antes me encontraba aún en « tierra
enemiga»  y  así había podido convencerme de que las grandes masas belgas
eran tan pacíficas y  estaban tan desprevenidas como nuestro pueblo. Además,
había llevado una vida cosmopolita durante demasiado tiempo como para poder
odiar de la noche a la mañana a un mundo que era tan mío como lo era mi
padre. Desde hacía tiempo desconfiaba de la política y, precisamente en los
últimos años, en innumerables conversaciones con amigos franceses e italianos,
había discutido lo absurdo de la posibilidad de una guerra. En cierto modo, pues,
mi desconfianza me había vacunado contra una infección de entusiasmo
patriótico y, preparado como estaba contra el ataque febril de las primeras horas,
me mantuve firme y  decidido a no permitir que una guerra fratricida, provocada
por torpes diplomáticos y  brutales industrias bélicas, hiciera tambalear mi
convicción y  fe en la necesaria unidad de Europa.

En consecuencia, desde el primer momento, en mi fuero interno me sentí
seguro como ciudadano del mundo; más difícil me resultó encontrar la actitud
idónea como ciudadano de una nación. Aunque había cumplido los treinta y  dos
años, de momento no tenía ninguna obligación militar, porque en todas las
revisiones me habían declarado inútil, algo de lo que en su momento me había
alegrado de corazón. En primer lugar, el haber pasado a la reserva me ahorró
todo un año que habría desperdiciado estúpidamente en el servicio militar y, en
segundo lugar, me parecía un criminal anacronismo que, en el siglo XX, se
adiestrara a las personas en el manejo de instrumentos homicidas. La actitud
correcta para un hombre de mis convicciones habría sido declararme
conscientious objector, algo que en Austria, al contrario que en Inglaterra, estaba
castigado con las más duras penas imaginables y  requería un auténtico espíritu de



mártir. Debo decir —y  no me avergüenza confesar públicamente este defecto—
que el heroísmo no forma parte de mi carácter. En todas las situaciones
peligrosas, mi actitud natural ha sido siempre la de esquivarlas y  en más de una
ocasión tuve que tragarme el reproche —quizá justificado— de persona indecisa,
que tantas veces le habían hecho también a mi venerado maestro de un siglo
ajeno, Erasmo de Rotterdam. Por otro lado, en aquella época resultaba
igualmente insoportable para un hombre relativamente joven esperar a que lo
sacaran de la oscuridad para dejarlo en algún lugar que no le correspondía. De
modo que busqué una actividad en la que pudiera hacer algo sin parecer un
agitador, y  la circunstancia de que un amigo, oficial de alta graduación, trabajara
en el archivo hizo posible que me emplearan allí. Tenía que prestar servicio en la
biblioteca, para lo cual resultaba útil mi conocimiento de lenguas, y  también
corregir estilísticamente muchos comunicados dirigidos al público. Desde luego
no era una actividad gloriosa, lo reconozco de buen grado, pero sí algo que a mí
personalmente me parecía más adecuado que clavar una bayoneta en las tripas
de un campesino ruso. No obstante, lo que acabó por decidirme a aceptarlo fue el
hecho de que al terminar la jornada de aquel servicio no demasiado fatigoso, me
quedaba tiempo para dedicarlo a otro que para mí era el más importante en
aquella guerra: el servicio al futuro entendimiento mutuo.

Más difícil que mi situación oficial era la que ocupaba en mi círculo de amigos.
Con poca formación europea, viviendo en un horizonte plenamente alemán, la
mayoría de nuestros escritores creía que su mejor contribución consistía en
alimentar el entusiasmo de las masas y  en cimentar la presunta belleza de la
guerra con llamadas poéticas o ideologías científicas. Casi todos los escritores
alemanes, con Hauptmann y  Dehmel a la cabeza, se creían obligados, como los
bardos en épocas protogermánicas, a enardecer a los guerreros con canciones e
himnos rúnicos para que entregaran sus vidas con entusiasmo. Llovían en
abundancia los poemas que rimaban krieg (guerra) con sieg (victoria) y  not
(penuria) con tod (muerte). Los escritores juraron solemnemente que jamás
volverían a tener relación cultural con ningún francés ni inglés, y  más aún: de la
noche a la mañana negaron que hubiera existido nunca una cultura inglesa y  una
cultura francesa. Todo aquello era inferior y  fútil comparado con la esencia
alemana, el arte alemán y  el modo de ser alemán. Los eruditos fueron aún más
severos. De repente, los filósofos no conocían otra sabiduría que la de explicar la
guerra como un benéfico « baño de aguas ferruginosas»  que guardaba del
decaimiento a las fuerzas de los pueblos. Los apoyaban los médicos, los cuales
elogiaban tanto sus prótesis, que uno casi tenía ganas de amputarse una pierna
sana y  sustituirla por otra artificial. Los sacerdotes de todas las confesiones
tampoco querían quedar rezagados y  se unían al coro; a veces era como oír a



una horda de poseídos, pero en realidad eran los mismos a los que, una semana o
un mes antes, admirábamos por su sentido común, su fuerte personalidad y  su
actitud humana.

Ahora bien, lo más estremecedor de ese desvarío era la sinceridad de la
mayoría de estos hombres. Los más, demasiado viejos o físicamente ineptos
para el servicio militar, se creían honestamente obligados a colaborar con
cualquier « servicio» . Todo lo que habían creado lo debían a la lengua y, por lo
tanto, al pueblo. Y, así, querían servir al pueblo a través de la lengua y  le daban a
oír lo que quería oír: que en aquella guerra la justicia se inclinaba únicamente de
su lado y  la injusticia del de los demás, que Alemania ganaría y  los adversarios
sucumbirían ignominiosamente Y todo ello sin pensar ni por un momento en que
de este modo traicionaban la verdadera misión del escritor, que consiste en
defender y  proteger lo común y  universal en el hombre. Algunos, cierto, pronto
experimentaron el amargo sabor del hastío de sus propias palabras, cuando se
evaporó el aguardiente del primer entusiasmo. Pero en aquellos primeros meses
se oía más a los que vociferaban con más furia y  por eso cantaban y  gritaban,
aquí y  allí, en un coro chillón.

Para mí, el caso más típico y  trágico de aquel éxtasis a la vez sincero e
insensato fue el de Ernst Lissauer. Lo conocía bien. Escribía pequeños poemas
concisos y  duros y, a pesar de todo, era el hombre más bonachón que quepa
imaginar. Todavía hoy  recuerdo que tuve que morderme la lengua para reprimir
una sonrisa la primera vez que me visitó. Maquinalmente me lo había imaginado
como un joven delgado, fuerte y  huesudo, en consonancia con sus versos
lapidarios alemanes que en todo buscaban la máxima concisión. Pero la persona
que entró balanceándose en mi habitación era un hombrecito corpulento, gordo
como un tonel, de cara simpática sobre una doble papada, rebosante de celo y  de
amor propio, que tartamudeaba a veces, obsesionado por la poesía e imparable
cuando se proponía citar y  recitar sus versos. A pesar de tantas ridiculeces, uno le
tomaba cariño a la fuerza, porque era de lo más cordial, amigable, leal y  poseído
por una devoción casi demoníaca por su arte.

Procedía de una familia alemana acaudalada, se había educado en el instituto
« Federico Guillermo»  de Berlín y  era quizás el judío más prusiano o más
asimilado a los prusianos que he conocido. No hablaba otra lengua viva y  nunca
había salido de Alemania. Para él Alemania era el mundo y, cuanto más
alemana era una cosa, más le entusiasmaba. Sus héroes eran Yorck, Lutero y
Stein, y  su tema preferido era la guerra de la independencia alemana; a Bach, su
dios de la música, lo interpretaba a la perfección a pesar de sus dedos cortos,
gordos y  fofos. Nadie conocía la lírica alemana mejor que él, nadie estaba más
enamorado y  cautivado que él por la lengua alemana: como muchos judíos
cuyas familias se habían integrado tarde en la cultura alemana, creía con más
fervor en Alemania que el alemán más creyente.



Cuando estalló la guerra, lo primero que hizo fue correr al cuartel para
alistarse como voluntario. Me imagino la carcajada del sargento mayor y  del
cabo cuando aquella gruesa mole subió jadeando las escaleras. En seguida lo
despacharon. Lissauer estaba desesperado, pero, como los demás, quiso servir
entonces a Alemania al menos con la poesía. Para él era una verdad más que
garantizada todo cuanto publicaban los periódicos alemanes y  lo que decían los
comunicados de guerra alemanes. Su país había sido atacado y  el peor criminal
era, según la escenificación difundida desde la Wilhelmstrasse, aquel pérfido lord
Grey, ministro de Asuntos Exteriores inglés. El sentimiento de que Inglaterra era
la principal culpable de la guerra contra Alemania lo expresó en un « Canto de
odio a Inglaterra» , un poema que —no lo tengo delante de mí— en versos duros,
concisos y  expresivos elevaba el odio hacia Inglaterra a la condición de un
juramento eterno de no perdonarla jamás por su « crimen» . Fatalmente pronto
se hizo evidente lo fácil que resulta trabajar con el odio (aquel judío rechoncho y
obcecado, Lissauer, se anticipó al ejemplo de Hitler). El poema cayó como una
bomba en un depósito de municiones. Quizá nunca otro poema, ni siquiera
« Guardia a orillas del Rhin» , corrió en Alemania de boca en boca tan deprisa
como el famoso « Canto de odio a Inglaterra» . El emperador estaba
entusiasmado con él y  concedió a Lissauer la cruz del Águila Roja, todos los
periódicos publicaron el poema, los maestros lo leían a los niños en las escuelas,
los oficiales mandaban formar a los soldados y  se lo recitaban, hasta que todo el
mundo acabó por aprenderse de memoria aquella letanía de odio. Pero no fue
suficiente. El poemita, musicado y  adaptado para coro, se representó en los
teatros; entre los setenta millones de alemanes pronto no había ni uno que no
supiera el « Canto de odio a Inglaterra»  de cabo a rabo, como también pronto lo
supo el mundo entero (aunque, claro está, con menos entusiasmo). De la noche a
la mañana, Ernst Lissauer conoció la fama más ardiente que ningún otro poeta
consiguiera en aquella guerra: una fama, por cierto, que lo quemó como la túnica
de Neso, porque, justo al terminar la guerra y  cuando los comerciantes quisieron
volver a hacer negocio, los políticos se apresuraron honradamente a llegar a un
acuerdo e hicieron lo posible para desmentir aquel poema que fomentaba la
enemistad eterna con Inglaterra. Y para librarse de la parte de culpa que les
correspondía, pusieron en la picota al pobre « Lissauer del odio» , acusándolo
públicamente de ser el único culpable de la insensata histeria de odio que en 1914
habían compartido todos, del primero al último. En 1919 le volvieron la espalda
todos aquellos que en 1914 lo habían elogiado. Los periódicos no volvieron a
publicar su poema; cuando Lissauer se presentaba ante sus colegas, se hacía un
silencio de consternación. Después, abandonado por todos, Hitler lo desterró de la
Alemania que él había amado con todas las fibras de su ser y  murió olvidado,
trágica víctima de un poema que lo había encumbrado tanto para luego hundirlo
más todavía.



Tal como Lissauer eran todos los demás. Sus sentimientos eran sinceros y
también lo eran sus intenciones, como las de todos aquellos escritores, profesores
y  patriotas de última hora. No lo niego. Pero no se tardó mucho en ver el terrible
daño que causaron con su apología de la guerra y  sus orgías de odio. En 1914
todos los países beligerantes se encontraban ya de por sí en un tremendo estado
de sobrexcitación; el peor rumor en seguida se convertía en verdad y  la calumnia
más absurda era creída a pies juntillas. Docenas de personas juraban en
Alemania que justo antes de estallar la guerra habían visto con sus propios ojos
automóviles cargados de oro que iban de Francia a Rusia; las historias sobre ojos
vaciados y  manos cortadas, que en todas las guerras empiezan a circular
puntualmente al tercer o cuarto día, llenaban los periódicos. Ah, los ignorantes
que difundían tales mentiras no sabían que la técnica de culpar a los soldados
enemigos de todas las crueldades imaginables forma parte del material bélico
tanto como la munición y  los aviones, y  que se sacan regularmente de los
arsenales en todas las guerras. No se puede armonizar la guerra con la razón y  el
sentimiento de justicia. La guerra, que necesita de un estado de exaltación
sentimental, exige entusiasmo por la causa propia y  el odio al enemigo.

Ahora bien, es propio de la naturaleza humana que los sentimientos arrojados
no se prolonguen hasta el infinito, ni en el individuo ni en el pueblo, cosa que sabe
perfectamente la organización militar. Por eso le hace falta un estímulo artificial,
un dopping constante de excitación, y  esta labor de incitación les correspondía a
los intelectuales, los poetas, los escritores y  los periodistas (con buena o mala
conciencia, llevados por su honradez o por rutina profesional). Habían hecho
redoblar el tambor del odio con fuerza, hasta penetrar en el oído de los más
imparciales y  estremecerles el corazón. Casi todos servían obedientemente a la
« propaganda de guerra»  en Alemania, Francia, Italia, Rusia y  Bélgica y, por lo
tanto, al delirio y  el odio colectivos de la guerra, en vez de combatirla.

Las consecuencias fueron catastróficas. En aquella época, cuando la
propaganda nunca se había utilizado en tiempos de paz, los pueblos creían a pies
juntillas —a pesar de los mil desengaños— todo cuanto salía impreso. Y así, el
entusiasmo puro, bello y  abnegado de los primeros días se fue convirtiendo poco
a poco en una orgía de sentimientos de lo más estúpida y  perniciosa. Se
« combatía»  a Francia e Inglaterra en Viena y  en Berlín, en la Ringstrasse y  en
la Friedrichstrasse, cosa mucho más cómoda. Los letreros franceses e ingleses
tuvieron que desaparecer de los comercios, incluso un convento que se llamaba
« La doncella inglesa»  tuvo que cambiar de nombre, porque irritaba a la gente,
ignorante del hecho de que aquí « inglés»  se refería a « ángel»  y  no a
« anglosajón» . Comerciantes probos y  honrados sellaban o timbraban sus cartas
con la frase « Dios castigue a Inglaterra»  y  damas de la alta sociedad juraban (y
lo escribían en cartas a los periódicos) que mientras vivieran, nunca más



pronunciarían una frase en francés. Shakespeare fue proscrito de los escenarios
alemanes; Mozart y  Wagner, de las salas de conciertos franceses e ingleses; los
profesores alemanes explicaban que Dante era germánico; los franceses, que
Beethoven era belga; sin escrúpulos requisaban los bienes culturales de los países
enemigos, del mismo modo que los cereales y  los minerales. No bastaba con que
todos los días miles de ciudadanos pacíficos de aquellos países se matasen
mutuamente en el frente: en la retaguardia se insultaba y  difamaba a los grandes
muertos de los países enemigos que desde hacía siglos reposaban mudos en sus
tumbas. La confusión mental se volvía cada vez más absurda. La cocinera ante
los fogones, que nunca había salido de su ciudad ni había abierto un atlas desde
que iba a la escuela, creía que Austria no podía vivir sin el « Sandchack»
(pequeño distrito fronterizo en algún lugar de Bosnia). Los cocheros discutían en
la calle qué indemnización de guerra se debía imponer a Francia: si cincuenta mil
o cien mil millones, sin saber de qué cifras hablaban. No hubo una sola ciudad ni
un solo grupo que no cay era en esa espantosa histeria del odio. Los curas lo
predicaban desde los altares y  los socialdemócratas, que un mes antes habían
estigmatizado el militarismo como el peor de los crímenes, ahora alborotaban
más que nadie para no parecer « sujetos sin patria» , según palabras del
emperador Guillermo. Era la guerra de una generación desprevenida; y  su
mayor peligro radicaba precisamente en la fe intacta de los pueblos en la justicia
unilateral de su causa.

En aquellas primeras semanas de guerra de 1914 se hacía cada vez más
difícil mantener una conversación sensata con alguien. Los más pacíficos, los
más benévolos, estaban como ebrios por los vapores de sangre. Amigos que
había conocido desde siempre como individualistas empedernidos e incluso como
anarquistas intelectuales, se habían convertido de la noche a la mañana en
patriotas fanáticos y, de patriotas, en anexionistas insaciables. Todas las
conversaciones acababan en frases estúpidas como: « Quien no es capaz de
odiar, tampoco lo es de amar de veras» , o en rudas sospechas. Camaradas con
los que no había discutido en años me acusaban groseramente diciéndome que
y o ya no era austríaco, que me fuera a Francia o a Bélgica. Más aún: insinuaban
con cautela que se debía informar a las autoridades de opiniones como la de que
aquella guerra era un crimen, porque los défaitistes (esta bella palabra acababa
de ser inventada en Francia) eran los peores criminales contra la patria.

Sólo había una salida: recogerse en sí mismo y  callar mientras los demás
delirasen y  vociferasen. No era fácil, porque ni siquiera vivir en el exilio —y  yo
lo he conocido hasta la saciedad— es tan malo como vivir solo en la patria. En
Viena me había distanciado de los amigos de antes y  no era el momento para
hacer nuevas amistades. Mantuve algunas conversaciones únicamente con
Rainer Maria Rilke, porque nos comprendíamos íntimamente. También a él
conseguimos reclamarlo para nuestro solitario archivo de guerra, pues habría



sido la persona más inútil como soldado a causa de sus nervios hipersensibles, a
los que la suciedad, los malos olores y  los ruidos causaban un auténtico malestar
físico. Cada vez que lo recuerdo vestido de uniforme, sonrío sin querer. Un día
llamaron a la puerta. Al abrirla me encontré con un soldado de lo más tímido.
Tuve un sobresalto. ¡Rilke, Rainer Maria Rilke disfrazado de militar! Tenía una
pinta de desmañado que llegaba al corazón: encogido por el cuello duro y
desconcertado ante la idea de tener que saludar con un taconazo a cualquier
oficial que encontrara. Y puesto que se sentía mágicamente impelido hacia la
perfección, incluso en medio de las fútiles formalidades del reglamento, se
hallaba en un permanente estado de consternación.

—Detesto la ropa militar desde la escuela de cadetes —me dijo con su suave
voz—. Creía que me había librado de ella para siempre y  fíjate, ahora, a los casi
cuarenta años, tengo que volver a ponérmela.

Por suerte había manos dispuestas a ayudarlo y  protegerlo y  pronto lo
licenciaron gracias a una benévola revisión médica. Regresó a mi despacho para
despedirse, ahora ya vestido de paisano (casi habría tenido que decir que entró
como un hálito, de tan silenciosamente como caminaba siempre). También venía
para darme las gracias porque, a través de Rolland, yo había intentado salvar su
biblioteca, confiscada en París. Por primera vez y a no parecía joven: era como
si el pensamiento del horror le hubiera consumido.

—Me voy  al extranjero —dijo—. ¡Ojalá todo el mundo pudiera irse al
extranjero! La guerra es siempre una prisión.

Y se fue. Y y o volvía a estar solo.
Al cabo de unas semanas me mudé de casa. Decidido a eludir aquella

peligrosa psicosis colectiva, me trasladé a un suburbio rural para, en medio de la
guerra, empezar mi guerra personal: la lucha contra la traición de la razón,
entregada a la pasión colectiva del momento.



LA LUCHA POR LA FRATERNIDAD ESPIRITUAL

En realidad no sirvió de nada recluirme. La atmósfera seguía siendo opresiva. Y
por eso mismo comprendí que no bastaba con una actitud meramente pasiva, con
no tomar parte en los burdos insultos contra el enemigo. Al fin y  al cabo, uno era
escritor, tenía la palabra y, por lo tanto, la obligación de expresar sus
convicciones, aunque sólo fuese en la medida en que le era posible en una época
de censura. Escribí un artículo titulado « A los amigos en tierra extraña»  en el
que, rehuyendo clara y  rotundamente las fanfarrias de odio de los demás,
confesaba que me mantendría fiel a todos mis amigos del extranjero —aunque
de momento fuera imposible establecer contacto con ellos— con el fin de seguir
trabajando conjuntamente, a la primera oportunidad, en la construcción de una
cultura europea. Lo mandé al periódico alemán más leído. Con gran sorpresa
mía, el Berliner Tageblatt no dudó en publicarlo íntegro. Sólo una frase, « sea
quien sea al que corresponda la victoria» , fue víctima de la censura, porque
entonces no se toleraba ni la más pequeña duda de que Alemania saldría
victoriosa, por supuesto, de aquella guerra mundial. Pero, incluso con esta
restricción, el artículo me granjeó algunas cartas indignadas de lectores ultra
patriotas que no comprendían cómo, en los tiempos que corrían, alguien podía
hacer causa común con aquellos miserables enemigos. No me molestó
demasiado. Nunca en mi vida había tenido la intención de convertir a los demás a
mis convicciones. Me bastaba con manifestarlas y, sobre todo, poderlas
manifestar claramente.

Quince días después, cuando ya casi me había olvidado del artículo, recibí
una carta con sello suizo y  la estampilla de la censura en la que, por sus trazos
familiares, inmediatamente reconocí la mano de Romain Rolland. Debió de leer
el artículo, porque decía: « Non, je ne quitterai jamais mes amis» . En seguida
comprendí que aquellas pocas líneas suy as eran un intento de comprobar si era
posible, estando en guerra, ponerse en contacto epistolar con un amigo austríaco.
Le contesté a vuelta de correo. A partir de entonces nos escribimos con
regularidad y  nuestra correspondencia continuó después durante más de
veinticinco años, hasta que la Segunda Guerra Mundial —más brutal que la
Primera— rompió toda comunicación entre los países.

Aquella carta me proporcionó uno de los momentos más felices de mi vida:
como una paloma blanca llegó del arca de la animalidad berreadora, pataleadora
y  vocinglera. No me sentía solo, sino de nuevo vinculado a una misma manera
de pensar. Me sentí robustecido por la superior fuerza anímica de Rolland, porque
sabía que, al otro lado de la frontera, él conservaba admirablemente bien su
humanidad. Rolland había encontrado el único camino correcto que debe tomar
personalmente el escritor en tiempos como aquéllos: no participar en la
destrucción, en el asesinato, sino (siguiendo el grandioso ejemplo de Walt



Whitman, que sirvió como enfermero en la Guerra de Secesión) colaborar en
campañas de socorro y  obras humanitarias. Viviendo en Suiza, dispensado del
servicio militar a causa de su precaria salud, se había puesto inmediatamente a
disposición de la Cruz Roja de Ginebra, donde se encontraba al inicio de la
guerra, y  allí, en habitaciones abarrotadas, trabajó día tras día en la magnífica
obra a la que más adelante traté de rendir un reconocimiento público en el
artículo titulado « El corazón de Europa» . Tras las horribles batallas de las
primeras semanas se interrumpieron todas las comunicaciones; en todos los
países, los parientes ignoraban si el hijo, el hermano o el padre había caído o sólo
había desaparecido o lo habían hecho prisionero, y  no sabían a quién preguntar,
porque del « enemigo»  no cabía esperar información alguna. En medio del
horror y  de la atrocidad, la Cruz Roja había asumido, como mínimo, la misión de
descargar a la gente de la peor de las torturas: la atormentadora incertidumbre
sobre el destino de las personas queridas, haciendo llegar la correspondencia de
los prisioneros desde los países enemigos a sus respectivas patrias. Este
organismo, creado hacía décadas, no estaba preparado para hacer frente a una
situación de dimensiones tan descomunales y  a las cifras millonarias; todos los
días, todas las horas, se hacía patente la necesidad de ampliar el número de
voluntarios, porque cada instante de angustiosa espera se volvía una eternidad
para los familiares. A fines de diciembre de 1914 ya ascendían a treinta mil las
cartas que la marea de la guerra acarreaba todos los días y  al final llegaron a ser
doscientas personas las que se apiñaban en el estrecho Museo Rath de Ginebra
para organizar y  contestar el correo diario. Y entre ellas trabajaba —en vez de
dedicarse egoístamente a sus ocupaciones— el más humano de los escritores:
Romain Rolland.

Sin embargo, no había olvidado su otro deber: el del artista comprometido,
obligado a expresar sus convicciones, aunque fuera luchando contra la oposición
de su propio país e incluso contra la indignación de todo el mundo beligerante. En
el otoño de 1914, cuando la may oría de escritores se desgañitaban proclamando
su odio, se escupían y  se ladraban los unos a los otros, él ya había escrito aquella
confesión memorable, « Au-dessus de la mêlée» , en la que combatía el odio
entre las naciones y  reclamaba del artista justicia y  humanidad incluso en medio
de una guerra: un artículo que, como ningún otro de la época, provocó opiniones
de todo tipo y  dejó tras de sí toda una literatura de pros y  contras.

He aquí, pues, lo que diferenciaba, para bien, la Primera Guerra Mundial de
la Segunda: la palabra todavía tenía autoridad entonces. Todavía no la había
echado a perder la mentira organizada, la « propaganda» , la gente todavía hacía
caso de la palabra escrita, la esperaba. En tanto que en 1939 ni una sola
manifestación de un escritor producía el más mínimo efecto, ni para bien ni para
mal, y  en tanto que hoy  ni un solo libro, opúsculo, artículo o poesía conmueve el
corazón de las masas ni influy e en su pensamiento, en 1914 una poesía de



catorce versos, como aquel « Canto de odio»  de Lissauer, una declaración tan
necia como la de los « 93 intelectuales alemanes»  y, por otro lado, un artículo de
ocho páginas como el « Au-dessus de la mêlée»  de Rolland o una novela como
Le feu de Barbusse, podían llegar a convertirse en todo un acontecimiento. Y es
que la conciencia moral del mundo todavía no estaba tan agotada ni desalentada
como lo está hoy, aún reaccionaba con vehemencia, con la fuerza de una
convicción secular, ante cualquier mentira manifiesta, ante toda violación del
derecho internacional y  de los derechos humanos. Una violación de la ley, tal
como la invasión de la neutral Bélgica por Alemania —algo que hoy  apenas sería
objeto de críticas serias, desde que Hitler ha convertido la mentira en una cosa
natural y  ha elevado a la categoría de ley  todo acto antihumano— en aquellos
días todavía era capaz de sublevar al mundo de un extremo a otro. El
fusilamiento de la enfermera Cavell y  el torpedeamiento del Lusitania fueron
más nefastos para Alemania —debido a un estallido de indignación ética
universal— que una batalla perdida. En aquellos tiempos, cuando las olas de
incesante cháchara de la radio no inundaban aún el oído y  el alma de la gente,
para el poeta, para el escritor francés, hablar no era en absoluto una acción
estéril; al contrario: la manifestación espontánea de un gran escritor producía un
efecto mil veces mayor que todos los discursos oficiales de los gobernantes, de
los cuales se sabía que se adaptaban táctica y  políticamente al momento y  que,
en el mejor de los casos, sólo decían verdades a medias. También en este aspecto
de confianza en el escritor como mejor garante de un modo de pensar puro,
aquella generación (tan decepcionada después) conservaba una fe infinitamente
mayor. Ahora bien, los militares, y  los organismos oficiales a su vez, puesto que
conocían esta autoridad de los poetas, trataban de uncir a su servicio de
instigación a todos los hombres de prestigio moral e intelectual: los llamaban para
que declarasen, demostrasen, confirmasen y  jurasen que todas las injusticias,
todos los males venían de la parte contraria y  que el derecho y  la verdad eran
exclusivos de la nación propia. Con Rolland no lo consiguieron. Para él, su misión
no consistía en enrarecer todavía más la atmósfera cargada de odio,
sobreexcitada por todos los medios de instigación, sino, todo lo contrario, en
purificarla.

Quien hoy  relea las ocho páginas del artículo « Au-dessus de la mêlée» ,
probablemente ya no comprenderá el inmenso impacto que en su día tuvo; si
alguien lo lee con los sentidos claros y  fríos, verá que todo lo que Rolland
postulaba en él no son sino obviedades de Perogrullo. Pero sus palabras fueron
dichas en una época de locura colectiva que hoy  difícilmente se puede
reconstruir. Los ultrapatriotas franceses lanzaron un grito de horror cuando el
artículo apareció, como si por un descuido hubiesen puesto la mano en un hierro
candente. De la noche a la mañana sus mejores amigos boicotearon a Rolland,
los libreros no se atrevieron a exponer el Jean-Christophe, las autoridades



militares, que necesitaban el odio para estimular a los soldados, sopesaron la
posibilidad de tomar medidas contra él, y  apareció una retahíla de opúsculos con
el argumento de Ce qu’on donne pendant la guerre à l’humanité est volé a la
patrie. Pero, como de costumbre, los alaridos demostraron que el golpe había
acertado de lleno en la diana. El debate sobre la postura del intelectual en tiempos
de guerra y a era imparable y  el problema quedaba inevitablemente planteado
para cada individuo.

Entre todos los recuerdos extraviados, lo que más me apena es no disponer de las
cartas de Rolland de aquellos años; la idea de que se destruyeran o se perdieran
irremisiblemente en aquel nuevo diluvio me pesa como una responsabilidad,
porque, prescindiendo del gran afecto que siento por su obra, considero posible
que un día cuenten entre las páginas más bellas y  humanas que se desprendieron
de su gran corazón y  su apasionada inteligencia. Escritas desde la desmesurada
conmoción de un alma compasiva y  con toda la fuerza de una exasperación
impotente a un amigo del otro lado de la frontera, por lo tanto oficialmente a un
« enemigo» , quizá constituyan los documentos morales más conmovedores de
una época en la que comprender exigía un esfuerzo enorme y  permanecer fiel a
las propias convicciones requería un coraje inmenso. Esta correspondencia entre
amigos pronto cristalizó en una propuesta concreta: Rolland me alentaba para que
intentásemos invitar a los intelectuales más importantes de todas las naciones a
una conferencia conjunta en Suiza, a fin de alcanzar una posición más digna y
unitaria, y  quizás incluso a lanzar una llamada solidaria al entendimiento mundial.
Él, desde Suiza, se ocuparía de invitar a los intelectuales franceses y  extranjeros,
y  y o, desde Austria, sondearía a los escritores patrios y  alemanes que todavía no
se hubiesen comprometido públicamente con la propaganda del odio. Me puse
inmediatamente manos a la obra. El escritor alemán más importante y
representativo de entonces era Gerhart Hauptmann. Ya que, para facilitarle tanto
el « sí»  como el « no» , quería evitar abordarlo directamente, escribí a nuestro
común amigo Walther Rathenau, pidiéndole que sondeara a Hauptmann de
manera discreta y  confidencial. Rathenau rehusó el encargo —no sé si de
acuerdo o no con Hauptmann— diciendo que no era el momento de fomentar
una paz espiritual. En realidad, allí se abortó la tentativa, pues Thomas Mann se
hallaba entonces en campo contrario y, en un artículo sobre Federico el Grande,
acababa de adoptar el punto de vista de los derechos alemanes. Rilke, a quien yo
sabía a nuestro favor, se inhibía por principio de toda acción pública y  colectiva.
El antiguo socialista Dehmel firmaba las cartas, con un infantil orgullo patriótico,
como « teniente Dehmel» . En cuanto a Hofmannsthal y  Jakob Wassermann, en
conversaciones privadas me había convencido de que tampoco se podía contar
con ellos. De modo, pues, que no había muchas esperanzas por parte alemana, y



Rolland tampoco tuvo demasiado éxito en Francia. En 1914 y  en 1915 era
demasiado pronto todavía, y  la guerra parecía demasiado lejana a los hombres
de la retaguardia. Estábamos solos.

Solos, aunque no del todo. Algo habíamos conseguido ya con nuestro
intercambio epistolar: una primera idea general de las pocas docenas de hombres
con los que podíamos contar de veras y  de los que, tanto en los países neutrales
como en los beligerantes, pensaban como nosotros; nos podíamos informar
mutuamente sobre libros, artículos y  opúsculos de un lado y  otro, habíamos
asegurado un cierto punto de cristalización al que podían adherirse nuevos
elementos (un tanto vacilantes al principio, pero cada vez más numerosos y
decididos, a medida que la presión de la época se volvía más abrumadora). La
sensación de no hallarme en un vacío total me animó a escribir artículos más a
menudo con el fin de sacar a la luz, a través de sus respuestas y  reacciones, a los
hombres aislados y  escondidos que sentían como nosotros. Al fin y  al cabo, tenía
a mi disposición a los grandes periódicos alemanes y  austríacos y, con ellos,
contaba con un círculo de influencia nada desdeñable; en principio no tenía que
temer oposición por parte de las autoridades, ya que nunca tocaba temas de
actualidad política. Por influencia del viejo espíritu liberal, existía aún un gran
respeto por todo lo literario y, cuando repaso los artículos que logré hacer llegar
de contrabando a un amplísimo público, no puedo menos que manifestar mi
respeto a las autoridades militares austríacas por su magnanimidad; en medio de
una guerra mundial pude ensalzar con entusiasmo a Berta von Suttner, la
fundadora del pacifismo, que estigmatizó la guerra como el crimen de los
crímenes, e informar punto por punto de Le feu de Barbusse en un periódico
austríaco. Por supuesto teníamos que disponer de una cierta técnica para
transmitir nuestras opiniones, inoportunas en tiempos de guerra, a amplios
sectores de la población. Para describir el horror de la guerra y  la indiferencia de
la retaguardia, en Austria era necesario, claro está, poner de relieve los
sufrimientos de un soldado de infantería « francés»  en un artículo sobre Le feu,
pero centenares de cartas del frente austríaco me demostraron con qué claridad
los nuestros habían reconocido en él su propio destino. O bien, para expresar
nuestras convicciones, optábamos por el método del aparente ataque recíproco.
Por ejemplo, uno de mis amigos franceses polemizó en el Mercure de France
con mi artículo « A los amigos en tierra extraña» , pero, al reproducirlo traducido
palabra por palabra dentro de esa pretendida polémica, no hizo otra cosa que
introducirlo de contrabando en Francia, de modo que todo el mundo pudo leerlo
(que era lo que se pretendía). Así cruzaban la frontera, de un lado para otro,
haces de luz intermitente que no eran sino recordatorios. Un pequeño episodio
posterior me demostró hasta qué punto los entendían aquellos a los que iban
destinados. Cuando en may o de 1915 Italia declaró la guerra a Austria, su antigua
aliada, en nuestro país estalló una oleada de odio. Se insultó a todo lo italiano.



Casualmente habían aparecido las memorias de un joven italiano de la época del
Risorgimento, de nombre Carl Poerio, que describía una visita a Goethe. Para
demostrar, en medio del vocerío de odio, que los italianos habían mantenido
desde siempre muy  buenas relaciones con nuestra cultura, escribí, a modo de
ejemplo, un artículo titulado « Un italiano en casa de Goethe»  y  como el libro
había sido prologado por Benedetto Croce, aproveché la ocasión para dedicar
unas palabras de sumo respeto a Croce. Unas palabras de admiración por un
italiano eran, huelga decirlo, una clara declaración de intenciones en la Austria
de entonces, donde no se podía rendir homenaje a ningún escritor o erudito de un
país enemigo, y, en efecto, así fueron comprendidas mis palabras más allá de las
fronteras. Croce, que a la sazón era ministro en Italia[3], me contó en una
ocasión ulterior que un empleado del ministerio, que no sabía leer alemán, le
había comunicado un tanto perplejo que el principal periódico enemigo publicaba
algo contra él (porque era incapaz de concebir una referencia que no fuera
adversa). Croce mandó traer el Neue Freie Presse y  primero se sorprendió y
luego se divirtió de lo lindo al encontrar en el periódico un homenaje en vez de un
ataque.

No pretendo, ni mucho menos, dar demasiada importancia a esas tentativas
aisladas. Huelga decir que no tuvieron ni la más mínima influencia en el curso de
los acontecimientos. Pero nos ay udaron, tanto a nosotros como a muchos lectores
desconocidos. Mitigaron el horrible aislamiento y  la desesperación moral en los
que se encontraba el hombre del siglo XX dotado de sentimientos realmente
humanos. Y en los que, me temo, se encuentra también hoy, después de
veinticinco años, igual de impotente ante la prepotencia o incluso más. Yo era
entonces plenamente consciente de que, con aquellas pequeñas protestas y
argucias, no conseguiría librarme de la verdadera carga; poco a poco fue
naciendo dentro de mí el plan de una obra en la que no sólo pudiera contar
detalles personales, sino también exponer todas mis ideas sobre la época y  la
gente, sobre la catástrofe y  la guerra.

Ahora bien, para poder describir la guerra en una síntesis literaria me faltaba,
si bien se mira, lo más importante: verla. Hacía casi un año que estaba anclado
en aquella oficina y  « lo más importante» , la realidad y  la atrocidad de la
guerra, ocurría en una lejanía invisible. Varias veces se me había presentado la
ocasión de ir al frente: periódicos importantes me habían pedido por tres veces
que me fuera con el ejército como corresponsal. Pero cualquier descripción de
la guerra habría implicado la obligación de presentarla en un sentido
exclusivamente positivo y  patriótico, y  yo me había jurado (un juramento que
mantuve también en 1940) no escribir jamás una palabra que aprobara la guerra
o desacreditara a otra nación. Y entonces surgió casualmente una oportunidad.



La gran ofensiva austro-alemana había cruzado las líneas rusas cerca de Tarnów
en la primavera de 1915 y  había conquistado Galitzia y  Polonia en un solo ataque
masivo. Para su biblioteca, el Archivo Militar quería reunir los originales de todos
los anuncios y  proclamas rusos en suelo austríaco ocupado, antes de que los
arrancaran y  destruyeran. El coronel, que conocía mi técnica de coleccionista,
me preguntó si quería ocuparme de esta misión; naturalmente aproveché la
oportunidad en el acto y  me expidieron un pasaporte para que, sin depender de
ninguna autoridad en especial ni estar a las órdenes de ninguna administración ni
de ningún superior, pudiera viajar en cualquier tren militar y  moverme
libremente por donde quisiera, una cosa que provocó incidentes de lo más
singular, porque yo no era oficial, sino sólo sargento primero y  vestía un
uniforme sin insignias especiales. Cuando mostraba mi misterioso documento,
suscitaba un respeto extraordinario, pues los oficiales y  funcionarios del frente
sospechaban que y o era un oficial del estado mayor disfrazado o, si no, que tenía
alguna misión secreta. Pero como evitaba el comedor de oficiales y  sólo me
alojaba en hoteles, obtuve, además, el privilegio de mantenerme fuera de la gran
maquinaria y  de poder ver, sin « guía»  alguno, todo lo que quería ver.

La misión propiamente dicha, la de reunir proclamas, no me supuso
demasiado trabajo. En cuanto llegaba a una de aquellas ciudades de Galitzia —
Tarnów, Drohobycz o Lemberg— encontraba en la estación a un grupo de judíos,
llamados « factores» , cuyo oficio consistía en proporcionarle a uno todo lo que
quería; bastaba con decir a uno de estos expertos en todo que buscaba proclamas
y  avisos de la ocupación rusa para que el « factor»  corriera como una
comadreja y  transmitiera el encargo, por vías misteriosas, a docenas de
« subfactores» ; al cabo de tres horas, y  sin que yo hubiera tenido que dar ni un
solo paso, tenía reunido el material en la colección más completa y  perfecta que
cabía imaginar. Gracias a esta organización modélica, me quedaba tiempo para
ver cosas, y  vi muchas. Vi, sobre todo, la terrible miseria de la población civil,
sobre cuyos ojos aún se cernía como una sombra todo lo que había tenido que
sufrir. Vi la miseria, jamás sospechada, de la población judía hacinada en los
guetos, donde entre diez y  doce personas vivían en una sola habitación de planta
baja o del sótano. Y por primera vez vi al « enemigo» . En Tarnów tropecé con el
primer transporte de soldados rusos hechos prisioneros. Sentados en el suelo,
permanecían encerrados en un gran cuadrilátero, fumando y  charlando,
vigilados por dos o tres docenas de soldados tiroleses de la milicia nacional,
tirando a viejos, la mayoría con barba, que iban tan andrajosos y  descuidados
como los mismos prisioneros y  poco se parecían a los soldados elegantes, bien
afeitados y  con lustrosos uniformes que aparecían en los periódicos ilustrados de
nuestro país. Pero aquella vigilancia carecía en absoluto de un aire marcial o
draconiano. Los prisioneros no mostraban deseo alguno de huir y  los milicianos
austríacos tampoco parecían inclinados a tomarse con demasiado rigor su misión



de guardianes. Se sentaban con los prisioneros como buenos camaradas y  como
no se podían entender en sus respectivas lenguas, todos ellos se divertían
soberanamente. Intercambiaban cigarrillos, miradas y  risas. Uno de los tiroleses
acababa de sacar de una pringosa cartera las fotografías de su mujer y  sus hijos
y  las mostraba a los « enemigos» , que las admiraban por turno y, señalando con
los dedos, preguntaban si tal o tal niño tenía tres o cuatro años. Me embargó la
irresistible sensación de que aquellos hombres sencillos y  primitivos comprendían
mejor la guerra que nuestros escritores y  catedráticos de universidad, a saber:
como una desgracia que les había sobrevenido y  contra la cual nada podían
hacer, y  por eso mismo, todo el que sufría aquel infortunio era como un
hermano. Ese descubrimiento me sirvió de consuelo durante todo el viaje,
cuando pasaba por ciudades destruidas por los cañones y  delante de comercios
saqueados cuyos muebles yacían esparcidos en mitad de la calle como
miembros amputados y  entrañas arrancadas. Asimismo, los campos sembrados
y  exuberantes que se extendían entre las zonas de guerra hicieron que renaciera
en mí la esperanza de que, al cabo de pocos años, habrían desaparecido todos los
destrozos. Entonces aún no me podía imaginar, claro está, que con la misma
rapidez con que desaparecían de la faz de la tierra las huellas de la guerra,
también podía desaparecer el recuerdo de su horror de la memoria de los
hombres.

En los primeros días aún no había conocido el auténtico horror de la guerra;
después, su rostro superó mis peores temores. Como prácticamente no circulaba
ningún tren regular de pasajeros, viajaba ya en un carro de artillería abierto,
sentado sobre el armón de un cañón, y a en uno de aquellos vagones de ganado
donde dormían hombres muertos de cansancio, hacinados en confuso revoltijo en
medio de un hedor nauseabundo y  que, mientras los conducían al matadero, y a
parecían animales sacrificados. Pero el medio de transporte más terrible lo
constituían los trenes hospital, que tuve que utilizar dos o tres veces. ¡Ah, qué poco
se parecían a aquellos trenes sanitarios bien iluminados, blancos y  perfectamente
lavados en que al comienzo de la guerra se dejaban retratar las archiduquesas y
las damas distinguidas de la sociedad vienesa, vestidas de enfermeras! Lo que
me tocó ver a mí, horripilado, eran vulgares vagones de carga sin ventanas, con
tan sólo una estrecha claraboy a, e iluminados por dentro con una lámpara de
aceite cubierta de hollín. Literas primitivas, una al lado de otra, ocupadas todas
por hombres de mortal lividez, que gemían y  sudaban y  jadeaban en busca de
aire en el espeso hedor a excrementos y  yodoformo. Los sanitarios, más que
andar, se tambaleaban, de tan exhaustos como estaban; por ninguna parte se veía
la ropa de cama de un blanco resplandeciente de las fotografías. Los hombres
estaban tumbados sobre paja o literas duras, cubiertos con mantas manchadas de
sangre vieja, y  en cada uno de los vagones ya había dos o tres muertos entre los
moribundos y  gemebundos. Hablé con el médico, el cual, como él mismo me



confesó, en realidad sólo era dentista de una pequeña ciudad húngara y  no
ejercía la cirugía desde hacía años. Estaba desesperado. Me dijo que había
telegrafiado a siete estaciones pidiendo morfina, pero que y a no quedaba en
ninguna parte, y  que tampoco disponía de algodón y  vendas limpias para las
veinte horas de viaje que faltaban para llegar al hospital de Budapest. Me pidió
que lo ay udara, porque su personal, exhausto, ya no daba más de sí. Lo intenté,
dentro de mi inevitable ineptitud, pero al menos pude serle útil bajando del tren
en cada estación para ay udar a acarrear cubos de agua, agua sucia y  mala que
en realidad estaba destinada para la locomotora, pero que ahora servía de alivio a
la gente que así podía lavarse un poco siquiera y  fregar la sangre que
constantemente goteaba al suelo.

A todo eso se añadía una complicación personal para los soldados (hombres
de todas las nacionalidades imaginables, amontonados en aquel ataúd ambulante)
a causa de la confusión babélica de lenguas. Ni el médico ni los enfermeros
comprendían el ruteno ni el croata; el único que los podía ayudar un poco era un
sacerdote mayor y  encanecido que, al igual que el médico, estaba desesperado
por la falta de morfina y  se lamentaba, profundamente trastornado, de no poder
cumplir con su sagrado deber de administrar la extremaunción porque no
disponía de los santos óleos. En toda su vida no había « sacramentado»  a tantas
personas como en aquel último mes. Y de él oí unas palabras que nunca he
olvidado, pronunciadas con voz dura y  airada:

—Tengo sesenta y  siete años y  he visto muchas cosas. Pero nunca habría
creído posible semejante crimen contra la humanidad.

El tren hospital en que regresé llegó a Budapest a primeras horas de la
mañana. Me dirigí en seguida a un hotel, ante todo para dormir; el único asiento
que había tenido en el tren había sido mi maleta. Agotado como estaba, dormí
hasta alrededor de las once y  luego me vestí deprisa para ir a desay unar. Pero,
ya después de los primeros pasos, tuve la sensación de que debía frotarme los
ojos constantemente para comprobar si no soñaba. Era uno de esos días radiantes
en que por la mañana todavía es primavera y  al mediodía ya verano, y  Budapest
aparecía bella y  despreocupada como nunca. Las mujeres, con vestidos blancos,
paseaban del brazo de oficiales que de pronto se me antojaron sacados de un
ejército completamente distinto al que había visto uno o dos días antes. Con el
hedor de yodoformo del transporte de heridos todavía en la ropa, la boca y  la
nariz, observé cómo compraban violetas para obsequiar con ellas galantemente a
las damas, cómo coches impecables recorrían las calles, llevando a caballeros
bien afeitados y  con trajes igual de impecables. ¡Y todo ello a ocho o nueve
horas en tren del frente! Pero, ¿tenía derecho alguien a acusar a aquellas gentes?
¿Acaso no era la cosa más natural del mundo que vivieran y  trataran de disfrutar
de la vida? Quizá con la sensación de que todo estaba amenazado, recogían a toda
prisa todo lo que aún quedaba para recoger, unos pocos vestidos buenos, ¡las



últimas horas buenas! Precisamente cuando uno había visto lo frágil y
destructible que es el hombre —cuya vida puede ser destrozada por un pedazo de
plomo en una milésima de segundo, con todos sus recuerdos, conocimientos y
éxtasis— comprendía que una mañana como aquella reuniera a miles de
personas cerca del luminoso río para ver el sol, sentirse vivas, sentir la propia
sangre y  la propia vida con fuerzas quizá renovadas. Ya casi había logrado
reconciliarme con lo que al principio me había asustado, cuando por desgracia el
servicial camarero me trajo un periódico vienés. Intenté leerlo, pero entonces
me asaltó una sensación de asco en forma de auténtica ira. Estaban ahí todas las
frases sobre la irreductible voluntad de victoria, sobre las pocas bajas de nuestras
tropas y  las muchas del enemigo. ¡Desde aquellas páginas me acometió,
desnuda, enorme y  desvergonzada, la mentira de la guerra! No, los culpables no
eran los paseantes, los indolentes y  los despreocupados, sino única y
exclusivamente aquellos que con sus palabras instigaban a la guerra. Pero
también lo éramos nosotros, si no dirigíamos contra ellos las nuestras.

Fue entonces cuando recibí el impulso definitivo: ¡era preciso luchar contra la
guerra! Tenía el material preparado dentro de mí, sólo faltaba para empezar esa
última y  clara confirmación de mi instinto. Había reconocido al adversario
contra el cual tenía que luchar: el falso heroísmo que prefiere enviar al
sufrimiento y  a la muerte primero a los demás; el optimismo barato de profetas
sin conciencia, tanto políticos como militares que, prometiendo sin escrúpulos la
victoria, prolongan la carnicería y, detrás de ellos, el coro que han alquilado,
todos esos « charlatanes de la guerra» , como los estigmatizó Werfel en su bello
poema. El que exponía una duda, entorpecía su actividad política; al que les daba
una advertencia, lo escarnecían llamándolo pesimista; al que estaba en contra de
la guerra, que ellos mismos no sufrían, lo tachaban de traidor. Era la pandilla de
siempre, eterna a lo largo de los tiempos, que llamaba cobardes a los prudentes,
débiles a los humanitarios, para luego no saber qué hacer, desconcertada, en la
hora de la catástrofe que ella misma irreflexivamente había provocado. Era la
misma pandilla que se había burlado de Casandra en Troya y  de Jeremías en
Jerusalén; y o nunca había comprendido tan bien la tragedia y  la grandeza de
estos personajes como en aquellas horas, demasiado parecidas a las que vivieron
ellos. Desde el principio no creí en la victoria y  una sola cosa sabía con
seguridad: que aunque se consiguiera a costa de inmensos sacrificios, nunca
justificaría las víctimas. Pero siempre me quedaba solo entre los amigos cuando
hacía tales advertencias, y  los confusos alaridos de victoria antes del primer
disparo y  el reparto del botín antes de la primera batalla a menudo me hicieron
dudar de si no era y o el loco en medio de tantos cuerdos o, mejor dicho, el único
espantosamente despierto en medio de su embriaguez. Así, pues, me resultó
bastante natural describir de forma dramática la situación singular y  trágica del



« derrotista»  (palabra que se había inventado para imputar la voluntad de derrota
a los que se afanaban por llegar a un entendimiento). Escogí como símbolo a la
figura de Jeremías, el profeta que predicaba en vano. Pero no me interesaba en
absoluto escribir una obra « pacifista» , poner en verso una verdad tan de
Perogrullo como que la paz es mejor que la guerra, sino que quería describir otro
hecho: quien en tiempos de entusiasmo es menospreciado por débil y  pusilánime,
en el momento de la derrota suele demostrar ser el único que no sólo la soporta,
sino que también la domina. Desde mi primera pieza, Tersites, nunca me había
dejado de preocupar el problema de la superioridad anímica del vencido.
Siempre me ha fascinado la idea de mostrar el endurecimiento interior que en el
hombre provoca cualquier forma de poder y  el entumecimiento del alma que la
victoria produce en pueblos enteros, para luego contrastarlos con el poder de la
derrota, que agita al alma e imprime en ella profundos y  dolorosos surcos. En
medio de la guerra, mientras los demás se demostraban mutuamente la infalible
victoria con prematuros gritos de triunfo, yo me precipité al más profundo
abismo de la catástrofe y  allí busqué la ascensión.

Pero con la elección de un tema bíblico, inconscientemente di con algo que
hasta entonces había llevado dentro de mí sin aprovechar: la comunidad con el
pueblo judío, basada vagamente en la sangre o la tradición. ¿No era mi pueblo el
que siempre era vencido por todos los demás pueblos, una y  otra vez, y, sin
embargo, los sobrevivía gracias a una fuerza misteriosa, precisamente la de
convertir la derrota en victoria por la voluntad de salir airoso de cada nueva
catástrofe? ¿Acaso nuestros profetas no conocían de antemano esa persecución y
expulsión eternas que hoy  nos vuelven a arrojar a la calle como un desecho?
¿Acaso no habían aceptado y  tal vez bendecido como un camino hacia Dios esa
sumisión al poder? Y ¿acaso las tribulaciones no habían sido desde siempre
beneficiosas para todos y  cada uno? Yo lo experimenté complacido mientras
escribía este drama, el primero de mis libros que probé en mi fuero interno. Hoy
sé que, de no haber sido por todo lo que sufrí y  presentí antes, durante y  después
de la guerra, habría seguido siendo el escritor que era antes de ella, « gratamente
emocionado» , como se dice en el ámbito de la música, pero no cautivado ni
conmovido ni afectado hasta lo más profundo del alma. Ahora, por primera vez
tenía la sensación de hablar por mi propia boca y  por la de la época. Tratando de
ayudar a los demás, me ayudé a mí mismo; y  lo hice en la obra más personal y
privada después de Erasmo, que en el año 1934, en tiempos de Hitler, me dio
fuerzas para vencer tamaña crisis. Desde el momento en que intenté darle
forma, dejé de sufrir con tanta intensidad la tragedia de la época.

No había creído ni por un solo momento que esta obra obtuviera un éxito
apreciable. Por el hecho de que coincidían en ella tantos problemas, el profético,
el pacifista y  el judío, más la labor de dar forma coral a las escenas finales, sus
proporciones superaban de tal modo a las de un drama normal, que una



representación como es debido hubiera requerido en realidad dos o tres sesiones.
Y luego: ¿cómo podía llegar a los escenarios alemanes una obra que anunciaba e
incluso ensalzaba la derrota, mientras todos los días los periódicos cantaban con
brío « Vencer o morir» ? Tenía que ocurrir un milagro para que publicaran el
libro, pero incluso en el peor de los casos —que eso no fuera posible— como
mínimo me había ayudado a superar la peor época. En el diálogo poético decía
todo lo que había tenido que callar en la conversación con los hombres. Me había
sacudido la carga que me aplastaba el alma y  me había restituido a mí mismo;
en el mismo instante en que en mi interior había dicho « no»  a la época, había
encontrado el « sí»  a mí mismo.



EN EL CORAZÓN DE EUROPA

Cuando en la Pascua de 1917 apareció mi tragedia Jeremías en forma de libro,
tuve una sorpresa. La había escrito intencionadamente en enconada oposición a
la época y, por esta razón, esperaba una oposición no menos enconada. Pero
ocurrió todo lo contrario. En seguida se vendieron veinte mil ejemplares del libro,
una cifra fantástica para un drama impreso; no sólo los amigos como Romain
Rolland se manifestaron públicamente a su favor, sino también los que antes
defendían más bien el otro bando, como Rathenau y  Richard Dehmel. Directores
de teatro a los que ni siquiera se les había entregado el drama —era impensable
representarlo en Alemania durante la guerra— me escribieron pidiéndome que
les reservara el estreno para cuando llegara la paz; incluso la oposición de los
belicosos se mostró cortés y  respetuosa. Me lo había esperado todo menos esto.

¿Qué había ocurrido? Ni más ni menos que la guerra ya hacía dos años que
duraba, con lo que había cumplido con su cruel tarea de desencanto. Tras la
terrible sangría en el campo de batalla, la fiebre empezaba a ceder. Los hombres
miraron el rostro de la guerra con más frialdad y  rigor que en los primeros
meses de entusiasmo. El sentimiento de adhesión fue perdiendo fuerza, porque no
se notaba en lo más mínimo la gran « purificación moral»  anunciada con delirio
por filósofos y  escritores. Una profunda grieta recorría el pueblo de arriba a
abajo; el país se había desintegrado, por decirlo así, en dos mundos diferentes; en
el frente, los soldados que combatían y  sufrían las más terribles privaciones; en la
retaguardia, los que se habían quedado en casa, los que seguían llevando una vida
despreocupada, llenaban los teatros y  encima sacaban provecho de la miseria de
los demás. Frente y  retaguardia se iban perfilando cada vez más como polos
opuestos. Un escandaloso favoritismo, disfrazado de mil formas, se introdujo
furtivamente por las puertas de las oficinas públicas; se sabía que con dinero o
influencias se obtenían lucrativos suministros, mientras se seguía empujando a las
trincheras a campesinos y  obreros medio cosidos a balazos. Así, pues, todo el
mundo empezó a cuidar de sí mismo lo mejor que podía, sin escrúpulos. Los
artículos de primera necesidad eran cada día más caros debido a un vergonzoso
comercio de intermediarios, los víveres escaseaban y, por encima de la sombría
ciénaga de la miseria colectiva, brillaba como un fuego fatuo el provocador lujo
de los que se aprovechaban de la guerra. Una irritada desconfianza fue
apoderándose poco a poco de la población: desconfianza hacia el dinero, que
perdía valor cada vez más, desconfianza hacia los generales, los oficiales y  los
diplomáticos, desconfianza hacia los comunicados oficiales y  del estado may or,
desconfianza hacia los periódicos y  sus noticias, desconfianza hacia la guerra
misma y  su necesidad. Así, pues, no fue en absoluto el mérito literario de mi libro
lo que le procuró un éxito tan sorprendente; me había limitado a expresar aquello
que los demás no se atrevían a decir abiertamente: el odio a la guerra y  la



desconfianza hacia la victoria.
Con todo, parecía imposible expresar semejante estado de ánimo en el

escenario mediante la palabra viva y  directa. Inevitablemente habría provocado
reacciones y, por lo tanto, me pareció que debía renunciar a ver representado en
tiempos de guerra ese primer drama contra ella. Pero he aquí que entonces, un
buen día recibí una carta del director del teatro municipal de Zúrich diciendo que
quería representar lo antes posible mi Jeremías y  que me invitaba a asistir al
estreno. Yo ya había olvidado que —al igual que en esta Segunda Guerra— aún
existía un pedazo de tierra alemana, pequeño pero precioso, al cual se le había
concedido la gracia de mantenerse al margen de la guerra, un país democrático
donde la palabra había permanecido libre y  la manera de pensar, inalterada.
Naturalmente, asentí sin dudarlo un instante.

Sólo pude dar mi consentimiento en principio, claro está, pues antes
necesitaba obtener el permiso para abandonar el servicio y  el país durante un
tiempo. Pero, por fortuna, existía en todos los países beligerantes un
departamento (no creado en esta Segunda Guerra) llamado « de propaganda
cultural» . Para explicar la diferente atmósfera cultural de una Guerra Mundial y
la otra, es preciso señalar que, en la Primera, los países, con sus gobernantes,
emperadores y  reyes, educados en la tradición del humanismo, en su
subconsciente se avergonzaban todavía de la guerra. Todos los Estados, uno tras
otro, rechazaban el reproche de ser o haber sido « militaristas»  como si se tratara
de una calumnia infame; al contrario: todos competían en el empeño de mostrar,
demostrar, explicar y  evidenciar que eran « naciones cultas» . En 1914, ante un
mundo que valoraba la cultura más que el poder y  que habría execrado por
inmorales eslóganes como « sacro egoísmo»  y  « espacio vital» , nada se
solicitaba con tanta insistencia como el reconocimiento de los logros intelectuales
de validez universal. Por eso todos los países neutrales se veían inundados de
ofertas artísticas. Alemania enviaba a sus orquestas sinfónicas, bajo la batuta de
famosos directores, a Suiza, Holanda y  Suecia, y  Viena a sus filarmónicas;
incluso poetas, escritores y  sabios eran enviados al extranjero, y  no para exaltar
gestas militares o celebrar tendencias anexionistas, sino simplemente para
demostrar con sus versos y  sus obras que los alemanes no eran « bárbaros»  y
que no sólo fabricaban lanzallamas o buenos gases tóxicos, sino también obras de
calidad suprema, válidas para toda Europa. En los años 1914-1918 —tengo que
subray arlo una vez más— la conciencia mundial todavía era una autoridad muy
respetada, las fuerzas morales y  artísticamente productivas de una nación en
guerra todavía conservaban una influencia considerable, los Estados todavía se
esforzaban por ganarse la simpatía de la gente, y  no por reprimirla, como en la
Alemania de 1939, escenario de un terror del todo inhumano. Así, mi solicitud de
permiso para asistir a la representación de un drama en Suiza tenía, de hecho,
buenas perspectivas; a lo sumo, las dificultades podían surgir por el hecho de que



se trataba de un drama antibélico en el que un austríaco anticipaba la derrota —
aunque de forma simbólica— como algo que cabía dentro de lo posible. En el
ministerio me hice anunciar al jefe de departamento y  le expuse mi petición.
Ante mi sorpresa, me prometió en el acto que tomaría las medidas oportunas y,
por cierto, con un argumento muy  curioso: « Gracias a Dios usted no era uno de
aquellos estúpidos que pedían guerra a gritos. Hala, pues, haga ahí fuera todo lo
posible para que esto termine de una vez» .

Al cabo de cuatro días tenía el permiso y  un pasaporte para salir al
extranjero.

Hasta cierto punto me había sorprendido oír hablar con tanta libertad, en tiempos
de guerra, a uno de los más altos funcionarios de un ministerio austríaco. Pero,
poco familiarizado con los secretos caminos de la política, no sospechaba que en
1917, bajo el reinado del nuevo emperador Carlos, en los círculos superiores del
gobierno se había iniciado, a la chita callando, un movimiento para liberarse de la
dictadura militar alemana, la cual despiadadamente arrastraba a Austria, en
contra de su voluntad, a remolque de su exacerbado anexionismo. En el estado
mayor no se soportaba el brutal autoritarismo de Ludendorff, el ministerio de
Asuntos Exteriores se defendía desesperadamente de la guerra submarina
ilimitada, que convertiría a América en enemiga nuestra; incluso el pueblo se
quejaba de la « arrogancia prusiana» . De momento todo eso se manifestaba
entre líneas y  en observaciones aparentemente anodinas. Pero en los días
siguientes supe más cosas y, de modo imprevisto, me enteré antes que los demás
de uno de los mayores secretos de aquella época.

Sucedió de la siguiente manera: de camino hacia Suiza me detuve dos días en
Salzburgo, donde me había comprado una casa y  tenía la intención de instalarme
después de la guerra. Existía en esta ciudad un pequeño círculo de hombres de
estrictas convicciones católicas, dos de los cuales, como cancilleres, habrían de
desempeñar un papel decisivo en la historia de Austria después de la guerra:
Heinrich Lammasch e Ignaz Seipel. El primero era uno de los catedráticos de
derecho más destacados de su época y  había presidido la Conferencia de La
Haya; el segundo, sacerdote católico de una inteligencia casi inquietante, estaba
destinado a hacerse cargo de la dirección de la pequeña Austria tras la caída de
la monarquía y  demostró de forma excelente su genio político en este cometido.
Los dos eran pacifistas convencidos, católicos ortodoxos, viejos austríacos
apasionados y, como tales, enemigos decididos del militarismo alemán, prusiano
y  protestante, al que consideraban incompatible con las ideas tradicionales de
Austria y  su misión católica. Mi Jeremías fue recibido con gran simpatía en estos
círculos religioso-pacifistas y  el consejero áulico Lammasch (Seipel estaba de
viaje en aquel momento) me invitó a su casa, en Salzburgo. El distinguido y  sabio



anciano me habló en términos muy  cordiales; me dijo que mi libro satisfacía
nuestras ideas austríacas de conciliación y  que esperaba con impaciencia que su
influencia trascendiera los límites puramente literarios. Y ante mi sorpresa,
porque no me conocía de antes, y  con una franqueza que demostraba su valentía
de espíritu, me confió el secreto de que en Austria nos hallábamos en vísperas de
un cambio decisivo. Una vez descartada militarmente Rusia, no existía para
Alemania —en el caso de que quisiera abandonar sus inclinaciones agresivas—
ni para Austria ningún impedimento real para la paz; no se podía desaprovechar
ese momento. Si la pandilla de pan-germanistas alemanes seguía oponiéndose a
las negociaciones, Austria debía tomar la iniciativa y  actuar con independencia.
Me insinuó que el joven emperador Carlos había prometido su apoy o a este
propósito; quizá pronto se verían los resultados de su política personal. Ahora todo
dependía de si Austria hacía suficiente acopio de energía para imponer una paz
concertada en vez de la « paz de la victoria»  que reivindicaba el partido
militarista alemán, indiferente a nuevos sacrificios. En caso de necesidad,
empero, haría falta llegar hasta el último extremo y  Austria debería salir de la
alianza antes de verse arrastrada por el militarismo alemán a una catástrofe.

—Nadie nos puede acusar de deslealtad —dijo con firmeza y  decisión—.
Hemos tenido más de un millón de muertos. ¡Ya nos hemos sacrificado bastante!
A partir de ahora, ¡ni una vida humana más, ni una sola, por la hegemonía
alemana en el mundo!

Se me cortó la respiración. A menudo habíamos pensado todas esas cosas en
nuestro fuero interno, pero nadie se había atrevido a expresarlas abiertamente
(« Reneguemos a tiempo de los alemanes y  de su política anexionista» ), porque
tal cosa se habría considerado como una traición al hermano de armas. Pero he
aquí que ahora lo decía un hombre que, como yo y a sabía de antes, en Austria
disfrutaba de la confianza del emperador y, en el extranjero, gracias a su
actividad en La Hay a, de un gran prestigio, y  me lo decía a mí, casi un
desconocido, con tanta tranquilidad y  valentía, que en seguida comprendí que el
movimiento separatista austríaco y a no se encontraba desde hacía tiempo en la
fase preliminar, sino en plena marcha. Era osado pensar que, con la amenaza de
una paz por separado, se podía predisponer mejor a Alemania a entablar
negociaciones o que, en caso necesario, se podría llevar a cabo esta amenaza;
era la única, la última posibilidad —la historia lo atestigua— de salvar a la
monarquía y, con ella, a Europa. Por desgracia, faltó a la realización de este plan
la firmeza del primer momento. El emperador Carlos envió, en efecto, al
hermano de su mujer, el príncipe Parma, con una carta secreta a Clemenceau
para sondear las posibilidades de paz sin informar antes a la corte de Berlín y, si
procedía, para iniciar las negociaciones. Creo que todavía no se ha aclarado del
todo de qué manera Alemania tuvo conocimiento de aquella misión secreta. Por
desdicha el emperador Carlos no tuvo el valor de defender públicamente sus



convicciones, sea porque, como muchos afirman, Alemania amenazaba con
invadir militarmente a Austria, sea porque como Habsburgo le asustaba el
descrédito de rescindir, en un momento crucial, una alianza concertada por
Francisco José y  sellada con tanta sangre. En cualquier caso, no nombró para el
cargo de primer ministro ni a Lammasch ni a Seipel, los únicos que, como
católicos internacionalistas y  llevados por convencimiento moral, habrían tenido
la fuerza necesaria para cargar con el descrédito de una separación de
Alemania, y  aquel titubeo fue su perdición. Los dos hombres llegarían a primer
ministro, pero no en el viejo imperio de los Habsburgos, sino en la cercenada
República Austríaca y, sin embargo, nadie hubiera sido más capaz de defender
ante el mundo tal aparente error que estas dos eminentes y  respetadas
personalidades. Con una franca amenaza de separación o con la separación
efectiva, Lammasch no sólo habría salvado la existencia de Austria, sino también
a Alemania, protegiéndola de su peligro más inherente: su ilimitado afán de
anexión. Mejor le habría ido a nuestra Europa si la acción que aquel hombre
sabio y  profundamente religioso me anunció abiertamente no se hubiera
malogrado por culpa de la debilidad y  el desatino.

Al día siguiente proseguí el viaje y  crucé la frontera suiza. Cuesta imaginarse
ahora lo que significaba entonces pasar de un país en guerra, cerrado y
hambriento, a la zona neutral. Eran pocos minutos de una estación a otra, pero
desde el primer momento al viajero le invadía la sensación de salir de una
atmósfera sofocante y  enrarecida al aire fresco, saturado de nieve, una especie
de embriaguez que bajaba del cerebro para recorrer nervios y  sentidos. Al cabo
de los años, cuando, viniendo de Austria, pasaba por aquella misma estación
(cuyo nombre nunca me ha quedado grabado en la memoria), de súbito se
repetía como un relámpago la sensación de poder respirar libremente. Bajaba
del vagón de un salto y  en la fonda de la estación —primera sorpresa— me
esperaba todo aquello que había olvidado que formaba parte de las cosas más
naturales del mundo: había allí expuestas naranjas doradas y  jugosas, plátanos,
chocolate y  jamón, cosas que en nuestro país sólo se podían obtener a
escondidas, por la puerta trasera; se podía comprar carne y  pan sin cartilla de
racionamiento. Y los viajeros, en efecto, se lanzaban como fieras hambrientas
sobre tales exquisiteces baratas. Había allí una oficina de telégrafos y  otra de
correos desde donde se podía escribir y  telegrafiar a los cuatro vientos sin
censura alguna. Había diarios franceses, italianos e ingleses que se podían
comprar, abrir y  leer sin temer castigo alguno. Aquí, a cinco minutos, lo
prohibido estaba permitido y  allá, al otro lado, lo permitido estaba prohibido. Todo
lo absurdo de las guerras europeas se me puso palpablemente de manifiesto en
aquella estrecha contigüidad del espacio; en el otro lado, en la pequeña ciudad
fronteriza, cuyos letreros se podían leer a simple vista, sacaban a los hombres de
las casas y  las barracas y  los cargaban en vagones con destino a Ucrania y



Albania para que mataran o se dejaran matar; en el lado de acá los hombres de
la misma edad estaban tranquilamente sentados con sus mujeres ante las puertas
enramadas de hiedra, fumando sus pipas; instintivamente me pregunté si también
los peces de la orilla derecha del riachuelo fronterizo eran beligerantes y  los de la
izquierda neutrales. Nada más cruzar la frontera y a pensaba de otro modo, más
libre, más animado, menos servil, y  al día siguiente mismo comprobé hasta qué
punto se atrofiaba en el mundo de la guerra no sólo nuestro ánimo, sino también
nuestro organismo: cuando, invitado por unos parientes, después del almuerzo
tomé inconscientemente una taza de café y  me puse a fumar un habano, de
repente me sentí mareado y  noté unas fuertes palpitaciones en el corazón. Tras
muchos meses de tomar sucedáneos, mi cuerpo y  mis nervios no toleraban ni el
café ni el tabaco auténticos; después de las condiciones antinaturales de la guerra,
también el cuerpo tenía que adaptarse de nuevo a las condiciones normales de la
paz.

Ese vértigo, ese agradable mareo, se transmitió igualmente al espíritu. Cada
árbol me parecía más bello, cada montaña más libre, cada paisaje más risueño,
porque en un país en guerra el efecto que la reconfortante paz de un prado ejerce
sobre la mirada oscurecida es como una indiferencia insolente de la naturaleza,
cada puesta de sol purpúrea recuerda la sangre derramada; aquí, en el estado
natural de la paz, el noble distanciamiento de la naturaleza volvía a ser natural, y
y o amaba Suiza como nunca la había amado. Siempre me había gustado visitar
ese país, grandioso en sus pequeñas dimensiones e inagotable en su diversidad.
Pero nunca había entendido mejor que entonces el sentido de su existencia: la
idea suiza de la convivencia de las naciones en un mismo espacio y  sin hostilidad,
esa sapientísima máxima de elevar, mediante el respeto mutuo y  una
democracia sinceramente sentida, las diferencias lingüísticas y  étnicas a la
categoría de fraternidad. ¡Qué ejemplo para toda nuestra confusa Europa!
Refugio de todos los perseguidos, patria secular de la paz y  la libertad, que acogía
a todas las maneras de pensar y  a la vez conservaba fielmente su propia
identidad. ¡Cuán importante ha sido para nuestro mundo la existencia de este
Estado supranacional! Con razón me parecía un país agraciado por la hermosura
y  favorecido por la riqueza. No, allí nadie era extranjero; en esa hora trágica
para el mundo, un hombre libre e independiente se sentía más en casa allí que en
su propia patria. En Zúrich me sentía impulsado a pasear de noche por las calles
y  cerca del lago. Las luces irradiaban paz y  la gente aún poseía la buena
serenidad de la vida. Tras las ventanas, las que se acostaban en la cama no eran
mujeres desveladas pensando en sus hijos, y  yo lo percibía; no veía heridos, ni
mutilados, ni jóvenes que mañana o pasado serían cargados en vagones. Allí se
sentía uno más autorizado a vivir, mientras que en el país en guerra era una
vergüenza y  casi un pecado seguir todavía ileso.

Sin embargo, para mí lo más urgente no eran las conversaciones sobre la



representación de mi obra ni los encuentros con amigos suizos y  extranjeros.
Quería, sobre todo, ver a Rolland, el hombre que y o sabía que podía hacerme
más fuerte, más lúcido y  más activo, y  quería darle las gracias por todo lo que
sus consejos y  su amistad me habían dado durante los días más amargos de mi
soledad espiritual. Mis primeros pasos debían conducirme hasta él, de modo que
sin demora me dirigí a Ginebra. La verdad es que, como « enemigos» , nos
encontrábamos en una situación un tanto complicada. Como es natural, los
gobiernos de los países beligerantes no veían con buenos ojos que sus súbditos se
relacionaran en territorio neutral con los de naciones enemigas. Por otro lado, sin
embargo, tampoco existía ninguna ley  que lo prohibiera. No había ninguna
cláusula por la cual se debiera castigar a alguien que se reuniera con ellos.
Prohibido y  equiparado a alta traición lo estaba sólo el trato comercial,
« negociar con el enemigo» , y  para no granjearnos la sospecha de infringir tal
prohibición ni por asomo siquiera, por principio evitábamos ofrecernos tabaco
entre amigos, a sabiendas de que estábamos siendo observados constantemente
por numerosos policías secretas. Para evitar cualquier sospecha de tener miedo o
mala conciencia, los amigos internacionales escogíamos el método más simple:
la franqueza. No nos escribíamos a direcciones falsas ni a listas de correos, no
nos visitábamos de noche ni a escondidas, sino que paseábamos juntos por la
calle y  nos sentábamos en los cafés a la vista de todos. Así, pues, tan pronto como
llegué a Ginebra, me anuncié con nombre y  apellido al portero del hotel y  le dije
que quería hablar con el señor Romain Rolland, precisamente porque, para la
agencia de información alemana o francesa, era mejor que pudiesen comunicar
quién era yo y  a quién visitaba; a la postre, para nosotros era de lo más natural
que dos viejos amigos no tuvieran que evitarse de repente por el mero hecho de
que por casualidad pertenecían a dos naciones diferentes, las cuales, también por
casualidad, estaban en guerra una contra otra. No nos sentíamos obligados a
tomar parte en un absurdo sólo porque el mundo se comportara absurdamente.

Y ahora por fin me hallaba en su habitación. Me pareció casi la misma de
París. Como en aquel entonces, la mesa y  la silla aparecían disimuladas bajo una
gran cantidad de libros; el escritorio rebosaba de revistas, cartas y  papeles; era la
misma celda monacal de trabajo, modesta y, sin embargo, unida al mundo
entero, que el carácter de su dueño construía a su alrededor dondequiera que
fuese. Por un momento no encontré las palabras de salutación y  sólo nos dimos la
mano: la primera mano francesa que desde hacía unos años podía volver a
estrechar. Rolland era el primer francés con el que hablaba después de tres años,
pero durante ese tiempo habíamos estado más próximos que nunca. Con él hablé
con más familiaridad y  franqueza en la lengua extranjera que con cualquier otra
persona de mi patria. Era plenamente consciente de que el amigo que tenía ante
mí era la persona más importante de aquella hora mundial nuestra, de que era la
conciencia moral de Europa quien me hablaba. En aquel momento pude darme



cuenta de todo lo que hacía y  había hecho con su extraordinario servicio a la
causa del entendimiento mutuo. Trabajando día y  noche, siempre solo, sin ayuda
de nadie, sin secretario, seguía las declaraciones y  manifestaciones de todo tipo y
de todos los países; mantenía correspondencia con muchísima gente que le pedía
consejo en problemas de conciencia; cada día escribía páginas y  páginas de su
diario personal; como nadie en aquella época, sentía la responsabilidad de vivir
unos tiempos históricos y  la necesidad de rendir cuentas a los tiempos futuros.
(¿Dónde están hoy  los innumerables volúmenes manuscritos de sus diarios, que
un día darán explicación completa de todos los conflictos morales y  espirituales
de aquella Primera Guerra Mundial?). Al mismo tiempo publicaba sus artículos,
cada uno de los cuales causaba una conmoción internacional, y  trabajaba en su
novela Clerambault, en la que ponía en juego toda su existencia, sin descanso, sin
pausa, con espíritu de sacrificio, a favor de la inmensa responsabilidad que había
asumido, el compromiso de actuar —en todos los aspectos y  de modo ejemplar
y  humanamente legitimado— desde el mismo interior del ataque de locura que
sufría la humanidad. No dejaba ninguna carta sin respuesta, ningún opúsculo
sobre los problemas de la época sin leer; aquel hombre débil, delicado, con la
salud gravemente amenazada en aquellos momentos, que sólo podía hablar en
voz baja y  tenía que luchar constantemente con una ligera tos, que no podía salir
al pasillo sin bufanda y  tenía que detenerse tras cada paso demasiado apresurado,
empleaba unas fuerzas que crecían de un modo increíble a tenor de la magnitud
de la exigencia. Nada lo alteraba, ni ataques ni perfidias; contemplaba el tumulto
del mundo sin miedo y  con lucidez. Yo veía en él otro heroísmo, el moral, el
espiritual; él como monumento de carne y  hueso: en mi libro sobre Rolland tal
vez no lo he descrito lo suficiente (porque cuando se trata de personas que todavía
viven se tiene miedo de ensalzarlas demasiado). No sabría expresar hasta qué
punto me sentí conmovido y, si se me permite decirlo, « purificado» , cuando lo
vi en aquella pequeña habitación de la que emanaba una invisible y  reconfortante
irradiación hacia todas las zonas del mundo; todavía la notaba en la sangre días
después y  sé que la fuerza alentadora y  tonificante que Rolland desprendía a
través de su lucha en solitario, o casi en solitario, contra el insensato odio de
millones, es uno de esos imponderables que escapan a cualquier medida y
cálculo. Sólo nosotros, testigos de aquellos tiempos, sabemos lo que entonces
significó su presencia y  su ejemplar imperturbabilidad. Gracias a él, la Europa
víctima de la rabia conservó su conciencia moral.

Durante las conversaciones de aquella tarde y  de los días siguientes, me
emocionó la leve tristeza que envolvía todas sus palabras, la misma que se
percibía en Rilke al hablar de la guerra. Le exasperaban los políticos y  aquellos a
los que, para su vanidad nacional, nunca les bastaban los sacrificios de los demás.
Pero a la vez vibraba de compasión por las innumerables personas que sufrían y
morían por un pecado que ellas mismas no comprendían y  que, en definitiva, no



era sino un absurdo. Me mostró el telegrama de Lenin en el que —antes de su
salida de Suiza en aquel tren precintado de mala fama— éste le suplicaba que lo
acompañara a Rusia, porque sabía muy  bien lo importante que habría sido para
su causa la autoridad de Rolland. Pero Rolland estaba firmemente decidido a no
venderse a ningún grupo, sino a servir —independientemente, sólo con su persona
— a la causa a la que se había consagrado: la causa común. Del mismo modo
que no exigía a nadie que se sometiera a sus ideas, también él rechazaba
cualquier atadura. Quien lo amaba debía permanecer independiente a su vez; no
quería dar otro ejemplo que no fuera éste: que la persona puede ser libre y  fiel a
sus convicciones incluso en contra del mundo entero.

Aquella misma tarde me encontré en Ginebra con el grupito de franceses y  otros
extranjeros que se reunían en torno a dos pequeños periódicos independientes, La
Feuille y  Demain: J.P. Jouve, René Arcos y  Frans Masereel. Nos hicimos amigos
íntimos con el impulsivo entusiasmo con que suelen trabar amistad los jóvenes.
Pero el instinto nos decía que nos hallábamos en el comienzo de una vida
completamente nueva. La mayor parte de nuestras antiguas relaciones había
perdido toda su validez por la ofuscación patriótica de los que hasta entonces
habían sido camaradas. Necesitábamos nuevos amigos y, puesto que estábamos
en el mismo frente, en la misma trinchera intelectual y  contra el mismo
enemigo, espontáneamente nació entre nosotros una especie de apasionada
camaradería; al cabo de veinticuatro horas habíamos intimado tanto como si nos
hubiéramos conocido desde hacía años y, como es costumbre en cualquier
frente, en seguida nos tuteamos como hermanos. Todos nos dábamos cuenta
(« we few, we happy few, we band of brothers» ), además del peligro que
corríamos individualmente, de la temeridad sin igual de nuestro grupo; sabíamos
que, a cinco horas de distancia, cualquier alemán que atisbara a un francés o
cualquier francés que atisbara a un alemán, lo atacaría con la bayoneta o lo
despedazaría con una granada de mano y  que por ello recibiría una medalla;
sabíamos que, a un lado y  otro, millones de personas no soñaban con otra cosa
que con exterminarse mutuamente y  borrarse los unos a los otros de la faz de la
tierra; sabíamos que los periódicos hablaban de los « enemigos»  sacando espuma
por la boca, mientras que nosotros, un puñado entre millones y  millones, no sólo
nos sentábamos a la misma mesa pacíficamente, sino también en una
hermandad de lo más sincera e incluso conscientemente apasionada; sabíamos
que actuando así nos oponíamos al lado oficial regulado por las órdenes;
sabíamos que con esa franca manifestación de nuestra amistad poníamos en
peligro a nuestras personas ante nuestras respectivas patrias; pero precisamente
el riesgo estimulaba nuestra osadía y  la elevaba a niveles casi extáticos, porque
queríamos arriesgarnos y  disfrutábamos del placer del riesgo, puesto que era la



única cosa que daba peso real a nuestra protesta. Y así, junto con J.P. Jouve, di
una conferencia pública en Zúrich (un caso único en aquella guerra): él leyó sus
poesías en francés y  yo fragmentos de mi Jeremías en alemán. Pero
precisamente enseñando nuestras cartas de ese modo demostrábamos que
éramos honrados en aquel juego temerario. Nos era indiferente lo que pensaran
en nuestros consulados y  embajadas, a pesar de que, como Cortés, quizá con ello
quemábamos nuestras naves. Estábamos profundamente convencidos de que no
éramos nosotros los « traidores» , sino los otros, aquellos que traicionaban la
misión humana del poeta por las contingencias del momento. ¡Y con qué
heroísmo vivían aquellos jóvenes franceses y  belgas! Ahí estaba Frans Masereel,
quien, con sus grabados en boj  contra la abominación de la guerra, dibujaba ante
nuestros ojos su eterno monumento gráfico, esas inolvidables láminas en blanco
y  negro que, por su fuerza y  furia, no se quedan a la zaga de, por ejemplo, « Los
desastres de la guerra»  de Goy a. Noche y  día, este hombre varonil tallaba,
incansable, nuevas figuras y  escenas en la muda madera; la angosta habitación y
la cocina estaban llenas hasta el techo de bloques de madera, pero cada mañana
La Feuille publicaba una de sus acusaciones gráficas, que no acusaban a ninguna
nación en concreto, sino siempre a nuestro común enemigo: la guerra. ¡Cómo
soñábamos con poder lanzar desde aviones, en lugar de bombas contra ciudades
y  ejércitos, hojas volantes con aquellas estremecedoras y  furibundas
acusaciones, comprensibles sin palabras, sin texto, hasta para el más inculto!
Estoy  convencido de que habrían matado la guerra antes. Pero por desgracia sólo
aparecían en las pequeñas páginas de La Feuille, que apenas llegaban más allá de
Ginebra. Todo cuanto hacíamos e intentábamos hacer quedaba aprisionado en el
estrecho círculo de Suiza y, cuando surtió efecto, y a era demasiado tarde. En
secreto no nos engañábamos respecto a nuestra impotencia ante la poderosa
maquinaria de los estados may ores y  las administraciones públicas y, si no nos
perseguían, quizá fuera porque no podíamos resultarles peligrosos, ahogados
como nuestras palabras, impedidos como nuestras acciones. Sin embargo,
precisamente porque sabíamos que éramos pocos, nos apretábamos más los unos
contra los otros, pecho contra pecho, corazón contra corazón. En mis años de
madurez, nunca he vuelto a sentir una amistad tan entusiasta como en aquellas
horas pasadas en Ginebra, y  aquellos lazos han resistido todas las épocas
posteriores.

Desde un punto de vista psicológico e histórico (no desde el artístico), la figura
más notable de aquel grupo era Henri Guilbeaux; en su persona vi confirmada,
con más convencimiento que en cualquier otra, la ley  irrefutable de la historia
según la cual en épocas de trastornos repentinos, sobre todo durante una guerra o
una revolución, el coraje y  la osadía a menudo valen más, por un corto período,
que la importancia intrínseca de las personas; y  el momento de la impetuosa
valentía de la población civil puede ser más decisivo que su personalidad y



constancia. Cada vez que el tiempo avanza veloz y  se precipita, aquellos que
saben lanzarse a las olas sin vacilar toman la delantera. ¡Y a cuántas figuras, en
el fondo efímeras, no encumbró entonces el tiempo por encima de ellas mismas
(Béla Kun, Kurt Eisner) elevándolas hasta una posición para cuya altura no
estaban interiormente preparadas! Guilbeaux, un hombrecillo rubio y  delgado, de
penetrantes e inquietos ojos grises y  de una locuacidad vivaz, en realidad no
poseía ningún otro talento. A pesar de que fue él quien había traducido mis
poesías al francés casi una década antes, tengo que decir en honor a la verdad
que sus facultades literarias eran bastante escasas. Su dominio de la lengua no
superaba la medianía y  su formación era superficial en todo. Toda su fuerza
radicaba en la polémica. Por una infeliz disposición de su carácter era de esas
personas que siempre tienen que estar « en contra»  de algo, no importa qué. Sólo
se sentía satisfecho cuando, como un auténtico gamin, podía emprenderla a
golpes y  arremeter contra cualquier cosa más fuerte que él. Aun cuando en el
fondo era un buenazo, en París, antes de la guerra, había polemizado sin cesar en
el campo de la literatura contra determinadas corrientes y  personas, para
después ocuparse de los partidos radicales, ninguno de los cuales le pareció lo
bastante radical. Y ahora, en tiempos de guerra, había encontrado de repente,
como antimilitarista, a un adversario gigantesco: la guerra mundial. La timidez y
la cobardía de la mayoría, por un lado, y, por otro, la osadía y  la temeridad con
que se lanzó a la lucha, lo hicieron importante e incluso imprescindible para un
momento de la historia. Y es que a él le atraía lo que a otros les asustaba: el
peligro. El hecho de que los demás arriesgaran tan poco y  él tanto confirió a este
literato, en sí insignificante, una repentina grandeza y  acrecentó sus facultades de
publicista y  luchador por encima de su nivel natural: un fenómeno que también
se pudo observar en la Revolución Francesa entre los pequeños abogados y
juristas de la Gironda. Mientras los demás callaban, mientras nosotros mismos
dudábamos y  a cada paso pensábamos cuidadosamente qué debíamos hacer y
qué no, él actuaba con decisión, y  el gran mérito eterno de Guilbeaux es y  será el
de haber fundado y  dirigido el único periódico antibélico y  de peso intelectual de
la Primera Guerra Mundial: el Demain, un documento que debería leer todo
aquel que de veras quiera comprender las corrientes intelectuales de la época.
Nos dio lo que necesitábamos: un centro de debate internacional y  supranacional
en medio de la guerra. El que Rolland le diera su apoy o fue decisivo para el
periódico, pues gracias a su autoridad moral y  a sus contactos, pudo aportarle los
mejores colaboradores de Europa, América y  la India; por otro lado, los
revolucionarios todavía exiliados de Rusia, Lenin, Trotski y  Lunacharski,
empezaron a tener confianza en el radicalismo de Guilbeaux y  se pusieron a
escribir regularmente para el Demain. Y así, durante doce o veinte meses, no
hubo en el mundo otro periódico más interesante e independiente y, si hubiera
sobrevivido a la guerra, quizás habría ejercido una influencia decisiva en la



opinión pública. Al mismo tiempo Guilbeaux se hizo cargo en Suiza de la
representación de grupos radicales franceses que la mano dura de Clemenceau
había amordazado. Tuvo un histórico papel en los famosos congresos de Kienthal
y  Zimmerwald, donde los socialistas todavía internacionalistas se separaron de
los que se habían convertido en patriotas; ningún francés, ni siquiera aquel capitán
Sadoul que en Rusia se había pasado a los bolcheviques, fue tan temido y  odiado
durante la guerra, en los círculos políticos y  militares de París, como ese
hombrecito rubio. Finalmente, el servicio de espionaje francés consiguió ponerle
la zancadilla. En un hotel de Berna, robaron de la habitación de un espía alemán
hojas de papel secante y  copias de cartas con papel carbón que en realidad sólo
demostraban que algunos cargos alemanes se habían suscrito a algunos números
del Demain: en sí mismo, un hecho inocente, pues, teniendo en cuenta la
meticulosidad alemana, era probable que aquellos ejemplares estuvieran
destinados a distintas bibliotecas y  administraciones. Pero en París el pretexto
bastó para calificar a Guilbeaux de agitador comprado por Alemania y  para
iniciar un proceso contra él. Fue condenado a muerte in contumaciam de un
modo completamente injusto, como demuestra el hecho de que la condena fue
anulada diez años más tarde en un juicio de revisión. Pero poco después, a causa
de su vehemencia e intransigencia —que poco a poco se fue convirtiendo en un
peligro también para Rolland y  todos nosotros— entró igualmente en conflicto
con las autoridades suizas, que lo detuvieron y  encerraron. Lo salvó Lenin, que le
profesaba un afecto personal y  que le estaba agradecido por la ayuda que había
recibido de él en los momentos más críticos: de un plumazo lo convirtió en
ciudadano ruso y  lo autorizó a partir hacia Moscú en el segundo tren sellado.
Ahora sí habría podido desplegar de veras sus fuerzas creadoras, porque en
Moscú le ofrecían por segunda vez todas las posibilidades de actuar, dado que
poseía todos los méritos de un auténtico revolucionario: prisión y  condena a
muerte in contumaciam. Al igual que en Ginebra gracias a la ay uda de Rolland,
así también en Moscú, gracias a la confianza de Lenin, habría podido contribuir
de modo positivo a la construcción de Rusia. Por otro lado, era difícil encontrar a
alguien tan indicado como él —por su valerosa actitud en la guerra— para
desempeñar un papel decisivo en el Parlamento y  en la vida pública francesa
después de la guerra, porque todos los grupos radicales veían en él al hombre
ideal, activo y  valiente, al líder nato. La realidad demostró, sin embargo, que
Guilbeaux no era un líder nato, sino que, como tantos otros escritores de la guerra
y  políticos de la revolución, tan sólo era producto de un momento fugaz, y  que los
temperamentos desequilibrados acaban por derrumbarse tras las primeras
subidas fulminantes. En Rusia, al igual que antes en París, Guilbeaux, como
polemista incurable, despilfarró su talento en peleas y  riñas y  acabó
enemistándose con los que habían respetado su coraje: primero con Lenin,
después con Barbusse y  Rolland y  finalmente con todos nosotros. En un breve



lapso de tiempo terminó como había empezado: con insignificantes opúsculos y
vanas disputas. Completamente ignorado, murió en un rincón de París poco
después del indulto. El hombre más temerario y  valeroso en la guerra contra la
guerra, que, si hubiera sabido aprovechar y  merecer el empuje que la época le
había dado, habría podido convertirse en una de las grandes figuras de nuestro
tiempo, hoy  es una persona completamente olvidada y  yo quizá sea uno de los
últimos que todavía lo recuerdan con gratitud, sobre todo por su hazaña con el
Demain.

Al cabo de unos días regresé de Ginebra a Zúrich para empezar las
entrevistas sobre los ensayos de mi obra. Era una ciudad que siempre me había
gustado por su hermosa situación a orillas del lago y  a la sombra de las montañas,
y  desde luego por su cultura señorial, un tanto conservadora. Pero gracias a que
Suiza vivía en paz, encajonada entre Estados en guerra, Zúrich había salido de su
languidez y  de la noche a la mañana se había convertido en la ciudad más
importante de Europa, en un punto de encuentro de todos los movimientos
intelectuales, aunque también de todos los especuladores imaginables, vividores,
espías y  propagandistas, a los que la población autóctona miraba con justificado
recelo a causa de ese amor tan repentino. En los restaurantes, los cafés, los
tranvías y  en la calle se oía hablar todas las lenguas. Por doquier se topaba uno
con conocidos, algunos gratos y  otros inoportunos y, lo quisiera o no, caía en un
torrente de exaltadas discusiones. Y es que la existencia de aquel gran número de
personas que la marea del destino arrastraba a aquella ciudad dependía del
desenlace de la guerra; unas, comisionadas por sus gobiernos, otras, perseguidas
y  proscritas, pero todas desligadas de sus vidas y  lanzadas a las manos del azar.
Como ninguna tenía un hogar, buscaban incesantemente compañeros de
infortunio y, como no estaba en su poder influir en los acontecimientos militares
y  políticos, discutían noche y  día sumidas en una especie de fiebre intelectual que
las excitaba y  fatigaba a la vez. Era realmente difícil sustraerse a las ganas de
hablar después de haber vivido meses y  años en el país de origen con los labios
sellados; la gente se sentía impelida a escribir y  publicar desde que por primera
vez podía volver a pensar y  escribir sin censura; todo el mundo estaba tenso al
máximo e incluso las mediocridades, como he mostrado en el caso de Guilbeaux,
eran más interesantes de lo que habían sido nunca antes ni volverían a serlo
después. Allí se reunían escritores y  políticos de todas las tendencias y  lenguas;
Alfred H. Fried, premio Nobel de la paz publicó allí su Friedenswarte (Atalaya de
la paz); Fritz von Unruh, ex oficial prusiano, nos leyó sus últimos dramas;
Leonhard Frank escribió su apasionante novela Der Mensch ist gut (El hombre es
bueno); Andreas Latzko causó sensación con su Menschen im Krieg (Hombres en
guerra); Franz Werfel acudió para dar una conferencia; encontré a hombres de
todas las naciones en el viejo hotel Schwerdt, donde antaño se habían alojado
Casanova y  Goethe; vi a rusos que después estuvieron presentes en la Revolución



y  cuyos nombres reales nunca he conocido; a italianos, a sacerdotes católicos, a
socialistas intransigentes y  a otros del partido alemán de la guerra; entre los
suizos, nos apoyaban el magnífico pastor Leonhard Ragaz y  el poeta Robert
Faesi. En la librería francesa encontré a mi traductor, Paul Morisse; en la sala de
conciertos, al director Oscar Fried; todo el mundo estaba allí, todo el mundo
pasaba por allí, se oían opiniones para todos los gustos, desde las más absurdas
hasta las más sensatas, se respiraba rabia y  entusiasmo. Se fundaban periódicos,
se dirimían controversias, los contrastes se acercaban o se alejaban aún más, se
hacían y  deshacían grupos; nunca he vuelto a tropezar con una mezcla más
variopinta y  apasionada de opiniones y  gentes en una forma tan concentrada y,
como quien dice, tan humeante como durante aquellos días en Zúrich (o tal vez
debería decir noches, porque la gente discutía hasta que el café Bellevue o el
Odeón apagaban las luces y  entonces a menudo sucedía que los unos iban a casa
de los otros). En aquel mundo encantado ya nadie contemplaba el paisaje, las
montañas, los lagos y  su dulce paz; la gente vivía pendiente de los periódicos, de
las noticias y  los rumores, de las opiniones y  las disputas. Y cosa curiosa:
mentalmente se vivía la guerra con más intensidad que en el seno de las naciones
en guerra, porque allí el problema, por así decir, se había objetivado y  se había
desprendido por completo del interés nacional por la victoria o la derrota. No se
contemplaba la guerra desde ningún punto de vista político, sino europeo, y  desde
él se la veía como un suceso tremendo y  atroz que transformaría no tan sólo unas
cuantas líneas fronterizas, sino sobre todo la forma y  el futuro de nuestro mundo.

De entre todas aquellas personas, las más dignas de lástima para mí (como si ya
me hubiera asaltado un presentimiento de mi futuro destino) eran las que no
tenían patria o, peor aún, las que, en lugar de una patria, tenían dos o tres y  no
sabían a cuál pertenecían. Por ejemplo, en un rincón del café Odeón se sentaba,
a menudo solo, un joven que llevaba una barbita de color castaño y  unas gafas
ostentosamente gruesas ante unos penetrantes ojos oscuros; me dijeron que era
un escritor inglés de gran talento. Cuando, al cabo de unos días, trabé
conocimiento con James Joy ce, rechazó rotundamente cualquier relación con
Inglaterra. Era irlandés. Cierto que escribía en inglés, pero no pensaba ni quería
pensar en inglés. Me dijo:

—Quisiera una lengua que estuviera por encima de las lenguas, una lengua a
la que sirvieran todas las demás. No puedo expresarme del todo en inglés sin
incluirme en una tradición.

No lo comprendí muy  bien, porque no sabía que entonces ya estaba
escribiendo su Ulises; sólo me había prestado su libro Retrato de un artista
adolescente, el único ejemplar que tenía, y  su pequeño drama, Exiles, que yo
precisamente quería traducir para ayudarlo. Cuanto más lo conocía, más



admiraba su fantástico conocimiento de lenguas; tras aquella frente redondeada,
moldeada a martillazos y  que brillaba como porcelana bajo la luz eléctrica,
estaban estampados todos los vocablos de todos los idiomas y  él jugaba con ellos
y  los mezclaba de una manera brillantísima. En cierta ocasión me preguntó
cómo traduciría al alemán una frase difícil de Retrato del artista y  juntos
probamos la solución en italiano y  en francés; él tenía preparadas para cada
palabra cuatro o cinco traducciones en cada lengua, incluso dialectales, y  sabía
su valor y  peso hasta el último matiz. Pocas veces lo abandonaba una cierta
amargura, pero creo que en el fondo era esa irritación la fuerza interior que lo
volvía vehemente y  creativo. El resentimiento contra Dublín, contra Inglaterra y
contra ciertas personas había adoptado en él la forma de una energía dinámica
que sólo se liberaba en la obra literaria. Pero él parecía amar esa dureza suya;
nunca lo vi reír ni de buen humor. Daba siempre la impresión de una fuerza
oscura concentrada en ella misma y, cuando lo veía por la calle, con los delgados
labios estrechamente apretados y  caminando siempre con pasos apresurados,
como si se dirigiera a algún lugar determinado, me daba cuenta de la actitud
defensiva y  del aislamiento interior de su carácter mucho más que en nuestras
conversaciones. Por eso después no me sorprendió en absoluto que fuera
precisamente él quien escribiese la obra más solitaria, la menos ligada a todo y
que se abatió sobre nuestra época como un meteoro.

Otro de esos anfibios que vivían entre dos naciones era Feruccio Busoni,
italiano por nacimiento y  educación, alemán por elección. Desde mi juventud yo
no había amado tanto a otro virtuoso de la música como a él. Cuando interpretaba
alguna pieza de piano en un concierto, de sus ojos emanaba un sorprendente
brillo soñador. Sus manos creaban música sin esfuerzo, una perfección única,
mientras su bella cabeza, ligeramente echada hacia atrás, rezumaba espíritu,
escuchaba y  se impregnaba de la música que creaba. Entonces parecía como
transfigurado. ¡Cuántas veces había contemplado con fascinación, en las salas de
concierto, aquel rostro iluminado, mientras las notas, dulcemente excitantes y, sin
embargo, sonoras y  argentinas, me penetraban hasta en la sangre! Ahora volvía
a verlo, y  el hombre tenía el pelo gris y  los ojos sombreados de tristeza.

—¿De dónde soy? —me preguntó en una ocasión—. Cuando sueño por la
noche y  luego me despierto, sé que he hablado italiano en sueños. Y cuando
escribo, pienso en alemán.

Tenía discípulos esparcidos por todo el mundo —« quizás en aquel momento
uno disparaba contra otro» — y  aún no se atrevía a trabajar en su propia obra, la
ópera Doctor Fausto, porque se sentía trastornado. Para evadirse, escribió una
pequeña pieza musical ligera de un acto, pero la nube no se disipó de su cabeza
durante toda la guerra. Pocas veces volví a oír su risa, magnífica, impetuosa y
argentina, que tanto me había gustado. Y en una ocasión, ya muy  entrada la
noche, me topé con él en el vestíbulo del restaurante de la estación; había bebido



él solo dos botellas de vino. Al verme, me llamó.
—¡Me aturdo! —me dijo, señalando las botellas—. ¡No bebo! Pero hay

veces en que uno tiene que aturdirse; si no, todo le resulta insoportable. La música
no siempre lo consigue y  el trabajo te visita sólo durante unas pocas buenas
horas.

Pero esa situación ambigua era difícil sobre todo para los alsacianos y  más
aún para aquellos que, como René Schickele, tenían el corazón en Francia y
escribían en alemán. En realidad, era porque la guerra había estallado a causa de
su país, y  su guadaña les partía el corazón. Hubo intentos de atraerlos a la
derecha y  a la izquierda, de obligarlos a manifestarse a favor de Alemania o de
Francia, pero ellos abominaban una disyuntiva que les resultaba imposible.
Querían, como todos nosotros, una Alemania y  una Francia hermanadas,
avenencia en vez de hostilidad, y  por eso sufrían por las dos y  para las dos.

Y en torno a ellos estaba todavía un desconcertado grupo de gente mezclada,
con medios vínculos: mujeres inglesas casadas con oficiales alemanes, madres
francesas de diplomáticos austríacos, familias con un hijo sirviendo en un lado y
otro en el contrario, padres que esperaban cartas de una y  otra parte y  a los
cuales les habían confiscado lo poco que tenían aquí y  que habían perdido la
posición que ocupaban allá; todos esos seres resquebrajados habían encontrado
refugio en Suiza adonde huyeron de la sospecha que los perseguía tanto en la
antigua patria como en la nueva. Por miedo a comprometer a unos y  otros,
evitaban hablar en cualquier lengua y  se deslizaban como sombras de un lado
para otro, con su existencia rota, destrozada. Cuanto más europea era la vida de
un hombre en Europa, tanto más duramente lo castigaba el puño que aplastaba al
continente.

Entretanto se había adelantado el estreno de Jeremías. Fue todo un éxito y  el
hecho de que el Frankfurter Zeitung informara a Alemania, a modo de denuncia,
de que habían asistido a la representación el embajador especial de los Estados
Unidos y  algunas eminentes personalidades aliadas no me inquietó ni poco ni
mucho. Notábamos que la guerra, ya en su tercer año, iba aflojando
interiormente y  que oponerse a su continuación —algo que tan sólo Ludendorff
quería imponer— y a no era tan peligroso como en los primeros tiempos
pecadores de su gloria. El otoño de 1918 traería el desenlace definitivo. Pero yo
no quería pasar ese tiempo de espera en Zúrich, porque mis ojos se habían vuelto
más despiertos y  vigilantes. Llevado por el primer entusiasmo de la llegada, me
había imaginado que, entre tantos pacifistas y  antimilitaristas, encontraría a
verdaderos correligionarios, luchadores sinceramente decididos a favor de un
entendimiento europeo. No tardé en darme cuenta de que, entre los que se hacían
pasar por fugitivos y  se comportaban como mártires de convicciones heroicas, se



habían infiltrado algunos personajes poco claros que estaban al servicio de la
agencia de noticias alemana y  cobraban por espiar y  vigilar a todo el mundo. La
tranquila y  formal Suiza resultó minada, como todos pudimos comprobar por
experiencia propia, por el trabajo de zapa de agentes secretos de ambos lados. La
camarera que vaciaba la papelera, la telefonista, el camarero que,
peligrosamente, nos servía demasiado de cerca y  sin prisa, estaban al servicio de
una potencia enemiga, incluso a menudo una misma persona estaba al servicio
de los dos bandos. Abrían las maletas a escondidas, fotografiaban los papeles
secantes; las cartas desaparecían por el camino o de las estafetas de correos;
elegantes mujeres le sonreían a uno insistentemente en los vestíbulos de los
hoteles; pacifistas sorprendentemente solícitos de los que nunca habíamos oído
hablar se presentaban de repente e invitaban a firmar proclamas o pedían,
hipócritas, direcciones de amigos « de confianza» . Un « socialista»  me ofreció
una cantidad sospechosamente alta por dar una conferencia a unos obreros de la
Chaux-de-Fonds de la que nadie sabía nada; era preciso estar siempre alerta. No
tardé mucho en descubrir lo reducido que era el número de los que podía
considerar absolutamente fiables y, como no quería dejarme arrastrar a la
política, poco a poco fui limitando mi trato con la gente. Pero incluso en las
personas de confianza me aburría la esterilidad de sus eternas discusiones y  su
encajonamiento voluntario en grupos radicales, liberales, anarquistas,
bolcheviques y  apolíticos; por primera vez pude observar de cerca al auténtico
tipo de revolucionario profesional que se siente enaltecido por su simple actitud
de oposición y  se aferra al dogmatismo porque carece de soporte en sí mismo.
Permanecer en semejante confusión hecha de charlatanería significa
confundirse uno mismo, cultivar compañías dudosas y  poner en peligro la
seguridad moral de las propias convicciones. De hecho, ninguno de aquellos
conspiradores de café se atrevió nunca a conspirar; de todos aquellos políticos
universales improvisados ninguno supo hacer política cuando hizo falta. Tan
pronto como empezó la tarea positiva, la reconstrucción después de la guerra,
cejaron en su actitud negativa y  criticona, del mismo modo que muy  pocos
escritores antibelicistas de aquellos días lograron escribir obras importantes
después de la guerra. Había sido la época, con su fiebre, la que escribía, discutía
y  hacía política por boca de ellos y, como todos los grupos que deben su unidad a
una momentánea constelación y  no a una idea vivida, todo aquel círculo de
hombres interesantes y  dotados se desintegró sin dejar rastro tan pronto como
hubo desaparecido la resistencia contra la que luchaban: la guerra.

Escogí como lugar ideal un pequeño hostal de Rüschlikon, situado a una media
hora de Zúrich; desde las colinas de los alrededores se dominaba todo el lago y,
lejanas y  diminutas, las torres de la ciudad. Allí no tenía necesidad de ver más
que a los que yo invitaba, a los amigos de verdad, y  ellos acudían: Rolland y
Masereel. Allí podía trabajar para mí mismo y  aprovechar el tiempo, que



entretanto seguía su curso inexorable. La entrada de América en la guerra
permitió a todos aquellos que no tenían la mirada ofuscada y  los oídos
ensordecidos por la cháchara patria ver venir la inevitable derrota alemana;
cuando el emperador alemán anunció de repente que a partir de entonces quería
gobernar « democráticamente» , nosotros ya sabíamos lo que iba a pasar.
Confieso con toda sinceridad que los austríacos y  los alemanes, a pesar del
vínculo de la lengua y  del alma, estábamos impacientes por que se acelerara lo
inevitable, dado que se había hecho inevitable; y  el día en que el emperador
Guillermo, que había jurado luchar hasta el último aliento de hombres y  caballos,
huyó a través de la frontera y  Ludendorff, que había sacrificado millones de
hombres a su « paz por la victoria» , escapó a Suecia con sus gafas azules, aquel
día fue un gran consuelo para nosotros, porque creímos —y el mundo entero
también— que con aquélla se había acabado « la»  guerra para siempre, que se
había amansado o matado la bestia que había asolado a nuestro mundo. Creíamos
en el grandioso programa de Wilson, que suscribíamos por entero; en aquellos
días en que la Revolución rusa todavía celebraba sus esponsales con la idea de la
humanidad y  el pensamiento idealista, veíamos nacer en Oriente un incierto
resplandor. Éramos unos necios, lo sé. Pero no sólo nosotros. Quien vivió aquella
época recuerda que las calles de todas las ciudades retronaban de júbilo al recibir
a Wilson como salvador del mundo, y  que los soldados enemigos se abrazaban y
besaban; nunca en Europa había existido tanta fe como en aquellos primeros días
de paz, pues por fin había lugar en la Tierra para el reino de la justicia y  la
fraternidad, prometido durante tanto tiempo; era ahora o nunca la hora de la
Europa común que habíamos soñado. El infierno había quedado atrás, ¿qué nos
podía asustar después de él? Empezaba otro mundo. Y, como éramos jóvenes,
nos decíamos: será el nuestro, el mundo que soñábamos, un mundo mejor y  más
justo.



RETORNO A AUSTRIA

Desde el punto de vista de la lógica, lo más insensato que podía yo hacer tras la
derrota de las armas alemanas y  austríacas era volver a Austria, aquella Austria
que y a sólo brillaba con luz crepuscular en el mapa de Europa, como una sombra
difusa, gris y  exánime de la antigua monarquía imperial. Los checos, los polacos,
los italianos y  los eslovenos le habían arrebatado las tierras; lo que quedaba era
un tronco mutilado que sangraba por todas las arterias. De los seis o siete millones
de hombres obligados a llamarse « austríacos alemanes» , sólo en la ciudad y a se
apiñaban dos, muertos de hambre y  de frío; las fábricas que habían enriquecido
al país se hallaban ahora en territorio extranjero y  los ferrocarriles se habían
convertido en lastimeros muñones; se había robado el oro del Banco Nacional y  a
éste se le había cargado el gigantesco peso de los préstamos de guerra. Las
fronteras estaban todavía sin definir, porque la Conferencia de Paz justo acababa
de empezar y  aún no se habían fijado los compromisos; no había harina ni pan ni
carbón ni petróleo; una revolución parecía inevitable o, si no, sólo se vislumbraba
una solución catastrófica. Según todas las previsiones humanas, aquel país creado
artificialmente por los Estados vencedores no podía existir como país
independiente ni (todos los partidos, el socialista, el clerical y  el nacional, lo
pregonaban a coro) tampoco quería serlo. Que yo sepa, por primera vez en la
historia se dio el caso paradójico de que un país se viera obligado a aceptar una
independencia que rechazaba con encono. Austria quería volver a unirse a los
Estados vecinos de antes o a Alemania, con la que tenía vínculos de sangre, pero
por nada del mundo deseaba llevar una vida de pordiosero con el cuerpo
mutilado. Los Estados vecinos, en cambio, no querían una alianza económica con
aquella Austria, en parte porque la consideraban demasiado pobre y, en parte
también, porque temían que volviesen los Habsburgos; por otro lado, los aliados
habían prohibido su anexión a Alemania para no fortalecer a la Alemania
vencida. Se decretó, pues, que debía existir la República Austro alemana. A un
país que no quería existir se le ordenaba (caso único en la historia): « ¡Tienes que
existir!» .

Ni yo mismo puedo explicarme ahora qué fue lo que me impulsó a volver
voluntariamente a un país que pasaba por la peor época de su historia. Pero los
hombres de la preguerra nos habíamos criado, a pesar de todo y  de todos, con un
sentido del deber muy  fuerte; creíamos que más que nunca formábamos parte
de una patria y  una familia que sufrían momentos de extrema necesidad. Me
parecía una cobardía rehuir cómodamente la tragedia que se estaba preparando
allí y  —precisamente como autor de Jeremías— sentía la responsabilidad de
ayudar con la palabra a superar la derrota. Inútil durante la guerra, ahora, tras la
derrota, me parecía que había encontrado el lugar que me correspondía, tanto
más cuanto que, con mi oposición a la prolongación de la guerra, había adquirido



un cierto ascendente moral, sobre todo entre los jóvenes. Y aun cuando nada
pudiera hacer, por lo menos me quedaba la satisfacción de compartir el
sufrimiento general que se preveía.

En aquellos momentos un viaje a Austria requería preparativos como si de
una expedición al Ártico se tratara. Era preciso equiparse con vestidos gruesos y
ropa interior de lana, porque se sabía que al otro lado de la frontera no había
carbón y  el invierno estaba a las puertas. La gente se hacía poner suelas en los
zapatos, porque allí sólo las había de madera. Llevaba consigo provisiones y
chocolate, tanto como Suiza permitía, para no pasar hambre hasta que le
concedieran la primera tarjeta de racionamiento. Aseguraba el equipaje al
precio más alto, porque la mayoría de furgones eran saqueados y  cada zapato,
cada prenda de vestido era insustituible; sólo cuando, diez años más tarde, viajé a
Rusia, tuve que hacer unos preparativos semejantes. Por unos instantes
permanecí todavía indeciso en la estación fronteriza de Buchs, a la que había
llegado tan feliz hacía menos de un año, y  me preguntaba si no debía volverme
atrás en el último minuto. Me daba cuenta de que era la decisión de mi vida, pero
finalmente tomé el camino más duro y  difícil: volví a subir al tren.

A mi llegada hacía un año a la estación fronteriza de Buchs, había vivido un
momento emocionante. Ahora, a la vuelta, me aguardaba otro no menos
inolvidable en la estación austríaca de Feldkirch. Ya en el mismo instante de
apearme del tren noté una extraña agitación entre los aduaneros y  los policías.
No nos prestaron demasiada atención y  despacharon la revisión de equipajes de
un modo absolutamente indolente: estaba muy  claro que esperaban algo más
importante. A la postre sonó la campana anunciando la llegada de un tren
procedente del lado austríaco. Los policías formaron, los aduaneros salieron en
tropel de las casetas y  sus mujeres, seguramente informadas de antemano, se
congregaron en el andén; entre los presentes me llamó especialmente la atención
una señora may or, vestida de negro, con sus dos hij itas, probablemente una
aristócrata, a juzgar por su porte y  su ropa. Visiblemente emocionada, no cesaba
de enjugarse los ojos con un pañuelo.

Lenta, casi diría majestuosamente, el tren entró en la estación; un tren
especial: no eran los habituales vagones de pasajeros, viejos, deslustrados y
descoloridos por la lluvia, sino unos vagones negros y  anchos, un tren salón. La
locomotora se detuvo. Una agitación perceptible recorrió las filas de los que
esperaban, y  yo todavía no sabía el porqué. Entonces reconocí, de pie tras el
cristal de la ventana, al emperador Carlos, el último emperador de Austria, y  a su
esposa, la emperatriz Zita, vestida de negro. Me estremecí: ¡el último emperador
de Austria, el heredero de la dinastía de los Habsburgos que había gobernado el
país durante setecientos años abandonaba su imperio! Pese a haberse negado a
abdicar, la República le había consentido (o, mejor dicho, le había impuesto) una
salida con todos los honores. Ahora aquel hombre alto y  serio miraba por la



ventana y  contemplaba por última vez las montañas, las casas y  las gentes de su
país. Viví un momento histórico, momento, además, doblemente conmovedor
para alguien que se había criado en la tradición del imperio, que la primera
canción que había aprendido en la escuela era la « Canción del emperador»  y
que después, en el servicio militar, había jurado « obediencia en tierra, mar y
aire»  a aquel hombre vestido de paisano y  con ademán grave y  pensativo.
Innumerables veces había visto al viejo emperador en la magnificencia de las
grandes solemnidades, ahora ya legendaria; lo había visto en la escalinata de
Schönbrunn, rodeado de su familia y  de los flamantes uniformes de los
generales, recibiendo el homenaje de los ochenta mil escolares de Viena que,
formados en la espaciosa explanada verde del palacio, cantaban a coro con sus
enternecedoras vocecitas el « Dios guarde al emperador»  de Hay dn. Lo había
visto en el baile de palacio, en las representaciones del Théâtre Paré, con su
lustroso uniforme, y  también en Ischl, saliendo de cacería con el verde sombrero
estirio; lo había visto, con la cabeza devotamente agachada, dirigiéndose a la
iglesia de San Esteban en la procesión del Corpus, y  lo había visto aquel día
nublado y  lluvioso de invierno junto al túmulo cuando, en plena guerra,
enterraron al anciano en la cripta de los Capuchinos. « El emperador» : esta
palabra había sido para nosotros la quintaesencia del poder y  de la riqueza, el
símbolo de la perpetuidad de Austria, y  habíamos aprendido de pequeños a
pronunciar estas cuatro sílabas con respeto. Y ahora veía a su heredero, el último
emperador de Austria, expulsado de su país. La gloriosa sucesión de Habsburgos
que, siglo tras siglo, se había pasado de mano en mano la corona y  el globo
imperiales, tocaba a su fin en aquel momento. Todos los que nos rodeaban
percibían historia, historia universal, en aquella trágica escena. Los gendarmes,
los policías y  los soldados parecían perplejos y, un poco avergonzados, desviaban
la mirada, porque no sabían si todavía les estaba permitido rendirle los honores de
costumbre; las mujeres no se atrevían a levantar la vista; nadie hablaba y  así, de
repente, se pudieron oír los últimos sollozos de la anciana vestida de luto que
había venido, quién sabe de dónde, para ver una vez más a « su»  emperador.
Finalmente el revisor dio la señal. Todos nos sobresaltamos sin querer. Fue un
segundo inapelable. La locomotora arrancó con un fuerte tirón, como si también
ella tuviera que esforzarse, y  el tren se alejó lentamente. Los aduaneros lo
siguieron con una mirada llena de respeto. Luego volvieron a sus oficinas con una
cierta perplej idad, como la que se observa en los entierros. En aquel instante
llegaba realmente a su fin una monarquía casi milenaria. Yo sabía que regresaba
a otra Austria, a otro mundo.

Tan pronto como el tren hubo desaparecido en la lejanía, nos mandaron bajar
de los relucientes y  limpios vagones suizos y  subir a los austríacos. Y sólo bastaba
con poner el pie en ellos para adivinar lo que le había ocurrido a este país. Los
revisores que señalaban los asientos a los pasajeros se arrastraban de un lado



para otro, delgados, hambrientos y  desarrapados; los uniformes, rotos y  gastados,
colgaban holgados de sus hundidos hombros. Las correas para subir y  bajar las
ventanillas habían sido cortadas, porque cualquier trozo de cuero tenía un gran
valor. Bayonetas y  cuchillos depredadores habían causado estragos también en
los asientos; trozos enteros del acolchado habían sido salvajemente arrancados
por algún desaprensivo que querría remendarse los zapatos y  sacaba el cuero de
donde lo encontraba. Asimismo, alguien había robado los ceniceros para
aprovechar el poquito de níquel y  cobre que contenían. El viento de finales de
otoño empujaba dentro de los vagones, por las ventanas destrozadas, el humo y  el
hollín del miserable lignito con que funcionaban las locomotoras; ennegrecían el
suelo y  las paredes, pero al menos su mal olor mitigaba el penetrante hedor de
y odoformo que recordaba al gran número de enfermos y  heridos que aquellos
esqueléticos vagones habían transportado durante la guerra. Sin embargo, el
hecho de que el tren avanzara ya era un milagro, aunque fuera largo y  lento;
cada vez que las ruedas, mal engrasadas, chirriaban con menor estridencia,
temíamos que a la locomotora, agotada por el trabajo, le faltara el aliento. Para
un tray ecto que normalmente se cubría en una hora, hacían falta cuatro o cinco
y, al anochecer, la oscuridad en el interior del tren era absoluta. Las bombillas
estaban rotas o habían sido robadas; si alguien buscaba algo, tenía que andar a
tientas con cerillas, y  si no pasábamos frío era porque, desde el principio, nos
habíamos sentado siete u ocho bien juntos y  apretados. Pero ya en la primera
estación subió más gente y  se metió en los vagones como pudo, cansada de tantas
horas de espera. Los pasillos estaban abarrotados, incluso en los estribos se
acurrucaban algunas personas, expuestas al frío de la noche casi invernal y,
además, todo el mundo apretaba contra su cuerpo el equipaje y  un paquete de
víveres; nadie se atrevía a soltar nada de la mano en medio de la oscuridad, ni
siquiera por un minuto. Me daba cuenta de que había salido de un mundo de paz
para volver a los horrores de la guerra que ya creía acabados.

Antes de llegar a Innsbruck la locomotora de repente empezó a jadear y, a
pesar de todos los resoplidos y  silbidos, no pudo superar una pequeña cuesta.
Nerviosos, los empleados del ferrocarril corrían de un lado para otro con sus
humeantes linternas en medio de las tinieblas. Pasó una hora antes de que llegara
resollando una máquina de repuesto y  luego necesitamos diecisiete horas, en
lugar de siete, para llegar a Salzburgo. No había un solo mozo de cuerda en toda
la estación; finalmente, unos cuantos soldados desarrapados se ofrecieron
bondadosamente a llevarnos el equipaje hasta un coche, pero el caballo era tan
viejo y  estaba tan mal alimentado, que más bien parecía estar sostenido por la
lanza que enganchado a ella para tirar del carruaje. No me sentí con ánimos de
exigir más esfuerzos a aquella fantasmal bestia cargando el equipaje en el coche,
de modo que lo dejé en la consigna de la estación, no sin cierto temor, me excuso
decir, de no volverlo a ver jamás.



Durante la guerra me había comprado una casa en Salzburgo, porque el
distanciamiento de mis amigos de antes, a causa de nuestras opiniones
encontradas respecto a la guerra, había despertado en mí el deseo de no volver a
vivir en grandes ciudades y  en medio de mucha gente; más adelante, también mi
trabajo se benefició en todos los aspectos de aquella vida retirada. Salzburgo me
parecía la más ideal de todas las pequeñas ciudades de Austria, no sólo por sus
paisajes, sino también por su situación geográfica, y a que, situada en el límite de
Austria, a dos horas y  media en tren de Munich, a cinco de Viena, diez de Zúrich
y  Venecia y  veinte de París, era un verdadero punto de partida hacia Europa. Es
verdad que todavía no era la ciudad de encuentro de los « prominentes»  (de lo
contrario no la hubiera escogido como lugar de trabajo) ni famosa por sus
festivales (y  que en verano adoptaba un aire esnob), sino una pequeña ciudad
antigua, amodorrada y  romántica, situada en la última falda de los Alpes, los
cuales, con sus montes y  colinas, pasaban en suave transición a la llanura
alemana. La pequeña colina poblada de bosques donde yo vivía era como la
última oleada de esa impresionante cordillera que allí se detenía; inaccesible a los
automóviles y  alcanzable sólo por un vía crucis de trescientos años y  más de cien
escalones, ofrecía desde la terraza, como compensación para tal esfuerzo, una
vista magnífica de los tejados y  frontispicios de la ciudad de las mil torres. Al
fondo, el panorama se ensanchaba por encima de la gloriosa cadena de los Alpes
(también, huelga decirlo, hasta el Salzberg, en el municipio de Berchtesgaden,
donde pronto iba a vivir, justo frente a mi casa, un hombre entonces
completamente desconocido, llamado Adolf Hitler). La casa resultó tan
romántica como incómoda. Pabellón de caza de un arzobispo del siglo XVII y
adosada al sólido muro de la fortaleza, había sido ampliada a finales del siglo
XVIII con una habitación a la derecha y  otra a la izquierda; un espléndido papel
pintado y  un bolo de color con el que había jugado el emperador Francisco en el
largo corredor de la casa durante una visita a Salzburgo, además de algunos
viejos pergaminos que contenían distintos derechos feudales, eran los vestigios
visibles de su, a pesar de todo, espléndido pasado.

El hecho de que aquel pabellón (su larga fachada le daba un aire fastuoso,
aunque sólo tenía nueve habitaciones, porque le faltaba profundidad) fuera una
curiosidad antigua, más adelante habría de cautivar a nuestros invitados; pero en
aquel momento su origen histórico resultó una fatalidad: encontramos nuestro
hogar en un estado casi inhabitable. La lluvia entraba alegremente en las
habitaciones, tras cada nevada los pasillos quedaban inundados y  era imposible
reparar el tejado como era debido, pues los carpinteros no tenían madera para
los cabrios ni los hojalateros plomo para las tuberías; a duras penas tapamos las
goteras más grandes con cartón alquitranado, pero cuando volvía a nevar no
había más remedio que subirse al tejado y  quitar la nieve a golpe de pala antes
de que fuera demasiado tarde. El teléfono se rebelaba, porque el hilo conductor



era de hierro y  no de cobre; como nadie suministraba nada, teníamos que cargar
nosotros mismos colina arriba hasta la bagatela más insignificante. Pero lo peor
de todo era el frío, porque no había carbón en muchas leguas a la redonda y  la
leña del jardín, que era demasiado verde, silbaba como una serpiente en vez de
calentar y  crepitaba y  chisporroteaba en vez de arder. Para salir del paso
utilizábamos turba que, cuando menos, daba una apariencia de calor, pero
durante tres meses escribí casi todos mis trabajos metido en la cama y  con unos
dedos entumecidos por el frío que volvía a meter debajo de la colcha después de
terminar cada página. Pero fue preciso defender incluso a aquel inhóspito
caserón, porque a la escasez general de alimentos y  calefacción se añadió en
aquel año catastrófico la falta de viviendas. Durante cuatro años en Austria no se
había construido nada, muchas casas se caían y  ahora, de golpe y  porrazo, volvía
como un torrente la infinita multitud de soldados licenciados y  de prisioneros de
guerra, todos sin casa, de modo que, forzosamente, en cada habitación disponible
se debía alojar a una familia. Vinieron comisiones cuatro veces, pero hacía
tiempo que habíamos cedido ya dos habitaciones, y  el frío y  el ambiente
inhóspito de nuestra casa, que al principio habíamos encontrado tan hostiles,
ahora resultaron útiles: nadie quería subir los cien escalones para después morirse
de frío.

Cada visita a la ciudad era una experiencia angustiosa; por primera vez vi los
amarillentos y  peligrosos ojos del hambre. El pan negro se desmigajaba y  sabía
a resina y  cola, el café era un extracto de cebada tostada; la cerveza, agua
amarilla; el chocolate, arena teñida y  las patatas estaban heladas; la mayoría de
la gente criaba conejos para no olvidar del todo el sabor de la carne; en nuestro
jardín un muchacho cazaba ardillas con escopeta para las comidas de los
domingos, y  los perros y  gatos bien alimentados pocas veces regresaban de sus
paseos. Los tej idos que se ponían a la venta eran en realidad papel preparado,
sucedáneo de otro sucedáneo; los hombres iban vestidos casi exclusivamente con
uniformes viejos, incluso rusos, sacados de un almacén o un hospital y  dentro de
los cuales y a habían muerto unas cuantas personas; no eran raros los pantalones
hechos de sacos viejos. Se le encogía a uno el corazón al andar por la calle,
donde los escaparates parecían saqueados, la argamasa se caía desmigajada
como tiña de las casas en ruinas y  la gente, visiblemente desnutrida, se arrastraba
a duras penas hacia su lugar de trabajo. La alimentación era mejor en la llanura;
con el bajón general de la moral, ningún campesino pensaba en vender la
mantequilla, los huevos y  la leche a los « precios máximos»  fijados por la ley.
Guardaban escondido en el granero todo cuanto podían y  esperaban la visita de
compradores con mejores ofertas. Pronto apareció una nueva profesión: la de los
« acaparadores» . Hombres sin trabajo cogían una o dos mochilas e iban de un
campesino a otro, iban incluso en tren a lugares especialmente productivos, para
conseguir víveres ilegales y  venderlos luego en la ciudad a un precio cuatro o



cinco veces más elevado. Al principio los campesinos estaban la mar de
contentos con la gran cantidad de billetes de banco que les llovían en casa a
cambio de los huevos y  la mantequilla que ellos, a su vez, también
« acaparaban» . Pero, en cuanto iban a la ciudad con sus carteras repletas para
comprar mercancías, descubrían con irritación que, mientras ellos sólo habían
pedido cinco veces más por sus víveres, el precio de la guadaña, el martillo y  la
olla que querían comprar se había multiplicado por veinte o cincuenta. A partir de
aquel momento aceptaban sólo objetos industriales, intercambiaban mercancía
por mercancía, valor real por valor real; después de que, con sus trincheras, la
humanidad hubo retrocedido felizmente a la edad de las cavernas, también
perdió la milenaria convención del dinero y  volvió al primitivo trueque. Un
grotesco comercio se extendió por todo el país. Los habitantes de las ciudades
acarreaban hasta las casas de campo todo aquello de que podían privarse:
jarrones de porcelana china y  alfombras, sables y  escopetas, aparatos
fotográficos y  libros, lámparas y  adornos; y  así, por ejemplo, si alguien entraba
en una casa de campo de Salzburgo, podía encontrar allí, con gran sorpresa, un
buda indio que lo miraba fijamente o una librería rococó con libros franceses
encuadernados en cuero, de los que los nuevos propietarios presumían con
mucho orgullo. « ¡Piel auténtica! ¡Francia!» , afirmaban ufanos. Cosas de valor,
nada de dinero: he aquí la consigna. Muchos tuvieron que desprenderse del anillo
de boda y  de la correa que les sujetaba los pantalones alrededor del cuerpo sólo
para poder alimentar a ese cuerpo.

Finalmente tuvieron que intervenir las autoridades para acabar con aquel
tráfico ilícito que, en la práctica, beneficiaba sólo a los acaudalados; se
dispusieron cordones de policías de una provincia a otra para confiscar las
mercancías a los « acaparadores»  que iban en bicicleta o en tren y  repartirlas
entre los departamentos municipales de abastos. Los acaparadores respondieron
organizando transportes nocturnos a la manera del Oeste americano o
sobornando a los inspectores, que también tenían en casa a hijos hambrientos; a
veces se producían verdaderas batallas con los revólveres y  cuchillos que
aquellos chicos, tras cuatro años en el frente, sabían manejar perfectamente,
como también sabían esconderse en las huidas de acuerdo con las reglas de la
estrategia militar. De semana en semana el caos iba creciendo y  la población
estaba cada vez más irritada, porque de día en día se volvía más palpable la
depreciación de la moneda. Los Estados vecinos habían sustituido los viejos
billetes de banco austrohúngaros por los suyos y  más o menos habían pasado a la
minúscula Austria la carga principal del cambio con su vieja « corona» . La
primera señal de desconfianza por parte de los ciudadanos fue la desaparición de
las monedas, porque una pieza de cobre o de níquel representaba en el fondo un
« capital efectivo»  frente al simple papel impreso. El Estado, ciertamente,
impulsó el máximo rendimiento de la Casa de la Moneda a fin de producir el



máximo posible de dinero artificial según la receta de Mefistófeles, pero ya no
pudo dar alcance a la inflación; y  así, cada ciudad, pueblo o villa empezó a
imprimir su propia « moneda provisional» , que era rechazada ya en el pueblo
vecino y  que, más adelante, cuando se tuvo conocimiento real de su falta de
valor, la may oría de la gente simplemente tiró a la basura. Tengo la impresión de
que a un economista que quisiera describir plásticamente todas estas fases, la
inflación primero en Austria y  después en Alemania, no le costaría mucho
superar el suspense y  el interés de cualquier novela, pues el caos adquiría formas
cada vez más fantásticas. Pronto ya nadie sabía cuánto costaba algo. Los precios
se disparaban caprichosamente; una caja de cerillas costaba en la tienda que
había subido los precios a tiempo veinte veces más que en otra, cuyo honrado
dueño vendía ingenuamente sus artículos todavía al precio del día anterior; en
recompensa a su probidad veía la tienda vaciada en menos de una hora, porque
uno se lo decía a otro y  todo el mundo corría a comprar lo que estaba a la venta,
tanto si lo necesitaba como si no. Incluso un pez de colores o un telescopio viejo
eran « capital efectivo»  y  todo el mundo quería un valor real en lugar de papel.
El caso más grotesco se dio en la desproporción de los alquileres, pues el
gobierno, para proteger a los inquilinos (que eran la gran may oría de la
población) y  en perjuicio de los propietarios, había prohibido su subida; en
definitiva, pues, toda Austria tuvo casa más o menos gratuita durante cinco o diez
años (porque luego también se prohibió la rescisión de los contratos). Con
semejante caos, la situación se hacía de semana en semana cada vez más
absurda e inmoral. Aquel que había ahorrado durante cuarenta años y  además
había invertido patrióticamente el dinero en préstamos de guerra, se convertía en
pordiosero. Quien tenía deudas, se veía libre de ellas. Quien se atenía
correctamente a la distribución de víveres, moría de hambre; sólo quien la
infringía con toda la cara comía hasta la saciedad. Quien sabía sobornar se abría
paso; quien especulaba sacaba provecho. Quien vendía de acuerdo con el precio
de compra salía perjudicado; quien calculaba con prudencia era estafado. No
había medida ni valor en aquel desbarajuste de un dinero que se fundía y
evaporaba; no había otra virtud que la de ser hábil y  flexible, no tener escrúpulos
y  saltar encima del caballo al galope en vez de dejarse pisar por él.

A todo ello se añadió el hecho de que, mientras los austríacos, en medio de la
caída de los valores, perdían el sentido de la medida, muchos extranjeros se
habían dado cuenta de que en Austria se podía pescar en río revuelto. Durante la
inflación (que duró tres años y  a un ritmo cada vez más acelerado) lo único que
conservó un valor estable dentro del país fue la moneda extranjera. Como las
coronas austríacas se fundían entre los dedos como gelatina, todo el mundo
quería francos suizos o dólares norteamericanos y  una multitud de extranjeros
aprovechó la coy untura para pegar un mordisco al cadáver todavía palpitante de
la corona austríaca. « Descubrieron»  Austria, y  el país vivió una fatal temporada



de « turismo»  extranjero. Los hoteles de Viena estaban llenos a rebosar de esos
buitres; lo compraban todo, desde cepillos de dientes hasta fincas rústicas,
vaciaban las colecciones de particulares y  las tiendas de anticuarios antes de que
sus propietarios, acosados por el aprieto en que se hallaban, se dieran cuenta de
que los estafaban y  les robaban. Insignificantes porteros de hotel suizos y
estenotipistas holandeses vivían en los principescos apartamentos de los hoteles
del Ring. Por increíble que parezca, puedo confirmar como testigo que el famoso
hotel de lujo « L’Europe»  de Salzburgo fue alquilado durante mucho tiempo por
obreros ingleses sin trabajo que, gracias al sustancioso subsidio de paro inglés,
llevaban una vida más barata aquí que en los barrios bajos de su país. Todo lo que
no estaba clavado o remachado desaparecía; la noticia de que en Austria se podía
vivir y  comprar barato no tardó en propagarse y  no cesaban de llegar nuevos
clientes de Suecia y  Francia; en las calles del centro de Viena se oía hablar más
italiano, francés, turco y  rumano que alemán. Incluso Alemania, donde al
principio la inflación siguió un ritmo mucho más lento (aunque después superó la
nuestra un millón de veces), aprovechó su marco en contra de la corona que se
derretía poco a poco. Salzburgo, como ciudad fronteriza, me brindó una ocasión
óptima para observar aquellas incursiones diarias. A centenares y  miles llegaban
los bávaros de los pueblos y  ciudades vecinos e inundaban la pequeña ciudad
austríaca. Aquí se hacían tallar los vestidos y  reparar los automóviles, iban a la
farmacia y  al médico; grandes empresas de Munich enviaban cartas y
telegramas al extranjero desde Austria para beneficiarse de las diferencias de
franqueo. A la larga, por iniciativa del gobierno alemán, se estableció una
vigilancia de fronteras para evitar que se compraran los artículos de primera
necesidad en Salzburgo, más barata, en lugar de hacerlo en los comercios
locales, ya que, después de todo, un marco costaba setenta coronas, y  en la
aduana se confiscaban sin miramientos los artículos procedentes de Austria. Pero
había un producto que no se podía confiscar: la cerveza que cada uno llevaba en
el cuerpo. Los bávaros, grandes bebedores de cerveza, consultaban cada día la
lista de las cotizaciones y  calculaban si, debido a la depreciación de la corona,
podían beber en Salzburgo cinco, seis o diez litros de cerveza por el mismo precio
que debían pagar por uno en casa. Era imposible imaginar una tentación más
espléndida y  así, de las vecinas poblaciones de Freilassing y  Reichenhall partían
grupos de hombres con mujeres e hijos para permitirse el lujo de ingerir tanta
cerveza como su barriga pudiera contener. Cada noche la estación ofrecía un
pandemónium de grupos de gente bebida que berreaba, eructaba y  vomitaba; los
que iban demasiado bebidos —y  eran muchos— tenían que ser transportados a
los vagones en las carretillas que normalmente se utilizaban para el equipaje,
antes de que el tren, desbordante de gritos y  cantos báquicos, los devolviera a su
país. Naturalmente los alegres bávaros no sospechaban que les esperaba una
terrible revancha, pues cuando la corona se estabilizó y, en cambio, el marco



cay ó en picado hasta alcanzar una inflación de proporciones astronómicas,
fueron los austríacos los que, desde la misma estación, pasaron al otro lado para
emborracharse a bajo precio, y  se repitió el mismo espectáculo, pero en
dirección contraria. Aquella guerra de la cerveza en medio de las dos inflaciones
forma parte de mis recuerdos más singulares, puesto que muestra en miniatura y
de un modo plástico, grotesco, aunque quizá también de la forma más meridiana
posible, el carácter demencial de aquellos años.

Lo más curioso de todo es que hoy  no recuerdo, por más que lo intente, cómo
administrábamos la casa durante aquellos días ni de dónde sacaba la gente, en
Austria, los miles y  miles de coronas, y  después en Alemania los millones de
marcos, que hacían falta diariamente sólo para vivir. Y sin embargo, lo
misterioso del caso es que la gente los tenía. La gente se acostumbró, se adaptó al
caos. Lógicamente, un forastero que no hubiera vivido aquella época —cuando
en Austria un huevo costaba tanto como antes un automóvil de lujo o después, en
Alemania, cuatro mil millones de marcos (tanto como, más o menos, antes el
precio de todas las casas del Gran Berlín)— se habría imaginado que las mujeres
iban desgreñadas como locas por la calle, que las tiendas estaban desiertas
porque nadie podía y a comprar nada y  que, sobre todo, los teatros y  los locales
de diversión estaban completamente vacíos. Lo asombroso del caso, sin
embargo, es que era todo lo contrario. La voluntad de seguir viviendo resultó más
fuerte que la inestabilidad del dinero. En medio del caos financiero la vida diaria
seguía su curso casi inalterado. En el ámbito personal sí se produjeron cambios:
los ricos se volvieron pobres, porque el dinero se les derretía en los bancos o en
los fondos públicos, y  los especuladores se hicieron ricos. Pero la rueda
continuaba girando al mismo ritmo, indiferente al destino de los individuos; nada
se detenía: el panadero cocía el pan, el zapatero remendaba zapatos, el escritor
escribía libros, el campesino cultivaba la tierra, los trenes circulaban con
regularidad, el periódico estaba todos los días a la misma hora delante de la
puerta y  precisamente los locales de diversión, los bares y  los teatros estaban
llenos a rebosar. Y todo porque, gracias al inesperado hecho de que la cosa
antaño más estable, el dinero, perdiera valor cada día, la gente empezó a
apreciar cada vez más los auténticos valores de la vida: el trabajo, el amor, la
amistad, el arte y  la naturaleza, y  porque todo el pueblo vivía con más intensidad
e interés que nunca en medio de la calamidad; chicos y  chicas salían de
excursión a la montaña y  regresaban bronceados, en las salas de baile había
música hasta muy  avanzada la noche, por doquier se abrían nuevas fábricas y
negocios; ni y o mismo creo haber vivido y  trabajado nunca más intensamente
que durante aquellos años. Lo que antes nos parecía importante, ahora lo era
todavía más; nunca en Austria habíamos amado tanto el arte como en aquellos
años de caos, porque, traicionados por el dinero, nos dábamos cuenta de que sólo
lo eterno que llevamos dentro es lo realmente estable.



Por ejemplo, nunca olvidaré una función de ópera de aquellos días de
extrema miseria. Uno andaba a tientas por la calle medio oscura, porque el
alumbrado había sido restringido por falta de carbón, pagaba su entrada de
gallinero con un fajo de billetes que antes habrían bastado para el abono anual de
un palco de lujo, se sentaba en su localidad con el abrigo puesto porque en la sala
no había calefacción y  se apretujaba contra sus vecinos para entrar en calor. ¡Y
cuán triste y  gris era aquella sala que antaño había resplandecido con uniformes
y  preciosos vestidos de noche! Nadie sabía si la semana siguiente volvería a
haber ópera si el dinero seguía devaluándose y  los envíos de carbón fallaban
aunque fuera una sola semana; todo parecía doblemente desesperado en aquella
casa de lujo y  exuberancia imperial. Los músicos convertidos también en grises
sombras, estaban sentados ante sus atriles con sus viejos y  gastados fracs,
extenuados y  consumidos por tantas privaciones, y  también nosotros parecíamos
fantasmas en aquella casa que se había vuelto fantasmagórica. Pero entonces el
director levantó la batuta, se alzó el telón y  todo fue espléndido como nunca.
Todos los cantantes, todos los músicos, dieron lo mejor de sí mismos, porque
sabían que podía ser la última vez que actuaban en aquella sala tan querida. Y
nosotros escuchábamos atentos y  receptivos como nunca, porque podía ser la
última vez. Así vivimos todos, miles, centenares de miles; todo el mundo hizo un
esfuerzo supremo en aquellas semanas, meses y  años, a un paso de la ruina.
Nunca había sentido en un pueblo y  en mí mismo una voluntad tan firme de vivir
como entonces, cuando estaba en juego lo más importante: la existencia, la
supervivencia.

Sin embargo, y  a pesar de todo, me vería en un compromiso si tuviera que
explicar a alguien cómo subsistió aquella Austria saqueada, pobre e infausta. A su
izquierda, en Baviera, se había instaurado la República Comunista de los Sóviets
y, a su derecha, Hungría se había convertido en bolchevique con Béla Kun; ni
siquiera hoy  alcanzo a comprender cómo fue que la Revolución no se extendió a
Austria. En verdad, no fue por falta de detonantes. Por las calles vagaban los
soldados licenciados, famélicos y  andrajosos, contemplando indignados el
insolente lujo de los que se habían beneficiado de la guerra y  la inflación; en los
cuarteles, un batallón de la « guardia roja»  se encontraba en estado de alerta,
listo para disparar, y  no existía ninguna otra fuerza organizada. Doscientos
hombres decididos habrían podido apoderarse de Viena y  de toda Austria. Pero
no ocurrió nada serio. Tan sólo una vez un grupo indisciplinado intentó dar un
golpe de Estado, el cual fue aplastado sin esfuerzo por cuatro o cinco docenas de
policías armados. Y así el milagro se hizo realidad: aquel país aislado de sus
fuentes de energía, de sus fábricas, minas de carbón y  campos petrolíferos, aquel
país saqueado, con una moneda depreciada que se precipitaba pendiente abajo
como un alud, se mantuvo en pie firme, gracias quizás a su flaqueza (porque la
gente estaba demasiado débil, demasiado hambrienta para seguir luchando por



algo), pero quizá también gracias a su fuerza más oculta, típicamente austríaca:
su innato talante conciliador. Y es que los dos partidos may oritarios, el
socialdemócrata y  el cristiano-social, a pesar de sus profundas diferencias, se
unieron en aquella hora dificilísima para formar un gobierno de coalición. Se
hicieron concesiones mutuas para evitar una catástrofe que habría arrastrado a
toda Europa. Poco a poco la situación comenzó a normalizarse y  consolidarse y,
con gran sorpresa por nuestra parte, ocurrió algo increíble: aquel Estado mutilado
subsistió y  más tarde incluso estuvo dispuesto a defender su independencia
cuando Hitler fue a quitarle el alma a aquel pueblo sacrificado, fiel y  valiente en
la hora de las privaciones.

Pero la revuelta radical se evitó sólo externamente y  en sentido político;
internamente, en los primeros años de la posguerra se produjo una revolución
colosal. Había sido destruido algo más que los ejércitos: la fe en la infalibilidad de
las autoridades en que, con gran humildad, se había educado nuestra juventud.
Ahora bien, los alemanes ¿deberían haber continuado admirando a su
emperador, que había jurado luchar « hasta el último aliento de hombres y
caballos»  y  acabó huy endo allende la frontera de noche y  en medio de la niebla,
o acaso debían admirar a sus generales, a sus políticos y  a los poetas que no
cesaban de hacer rimar guerra con victoria y  muerte con miseria? Ahora,
cuando se desvanecía el humo de la pólvora sobre el país, se tornaba
espantosamente visible la desolación que había causado la guerra. ¿Cómo se
podía tener aún por sagrada una moral que, durante cuatro años, permite el
asesinato y  el latrocinio bajo el nombre de heroísmo y  requisa? ¿Cómo podía
creer un pueblo en las promesas de un Estado que anula todas sus
responsabilidades con el ciudadano porque le resultan incómodas? Y he aquí que
los mismos hombres, la misma camarilla de ancianos, los llamados hombres con
experiencia, habían superado la estulticia de la guerra con la chapucería de la paz
que habían concertado. Hoy  todo el mundo sabe —y unos pocos lo sabíamos ya
entonces— que aquella paz había sido una posibilidad moral, quizá la mayor de la
historia. Wilson la había reconocido. Con una gran visión, había trazado un plan
para un entendimiento mundial auténtico y  duradero. Pero los viejos generales,
los viejos hombres de Estado y  los viejos intereses destruyeron la gran idea,
convirtiéndola en pedazos de papel sin valor. La gran promesa, la sagrada
promesa hecha a millones de personas de que aquella guerra sería la última, lo
único todavía capaz de arrancar las últimas fuerzas a soldados ya casi del todo
desengañados, fue cínicamente sacrificada a los intereses de los fabricantes de
municiones y  a la pasión por el juego de los políticos que, triunfantes, supieron
salvar su vieja y  nefasta táctica de tratados secretos y  negociaciones a puerta
cerrada frente al sabio y  humano reto de Wilson. Todos los que tenían los ojos
abiertos y  vigilantes vieron que los habían engañado. Habían engañado a las
madres que habían sacrificado a sus hijos, a los soldados que regresaban



convertidos en pordioseros, a todos aquellos que por patriotismo habían suscrito
préstamos de guerra, a aquellos que habían hecho caso de una promesa del
Estado, a todos los que habíamos soñado con un mundo nuevo y  mejor y  ahora
veíamos que los jugadores de siempre, y  otros nuevos, habían reiniciado el viejo
juego en que las apuestas eran nuestra existencia, nuestra felicidad, nuestro
tiempo y  nuestros bienes. ¿Era de extrañar que toda una generación joven mirara
con rencor y  desprecio a sus padres, los cuales se habían dejado arrebatar
primero la guerra y  luego la paz, que lo habían hecho todo mal, que no habían
previsto nada y  se habían equivocado en todo? ¿No era comprensible que hubiera
desaparecido en la nueva generación cualquier tipo de respeto? Toda una
generación de jóvenes había dejado de creer en los padres, en los políticos y  los
maestros; leía con desconfianza cualquier decreto, cualquier proclama del
Estado. La generación de la posguerra se emancipó de golpe, brutalmente, de
todo cuanto había estado en vigor hasta entonces y  volvió la espalda a cualquier
tradición, decidida a tomar en sus manos su propio destino, a alejarse de todos los
pasados y  marchar con ímpetu hacia el futuro. Con ella había de empezar un
mundo completamente nuevo, un orden completamente diferente en todos los
ámbitos de la vida. Y, naturalmente, los comienzos fueron impetuosos,
exagerados y  hasta brutales. Todos y  todo lo que no era de la misma edad era
considerado como caduco. En vez de viajar con los padres, como antes,
rapazuelos de once y  doce años, en grupos organizados y  sexualmente bien
instruidos, cruzaban el país como « aves de paso»  en dirección a Italia o al mar
del Norte. En las escuelas, siguiendo el modelo ruso, se creaban sóviets escolares
que controlaban a los maestros e invalidaban los planes de estudio porque los
niños debían y  querían aprender sólo aquello que les venía en gana. Por el simple
gusto de rebelarse se rebelaban contra toda norma vigente, incluso contra los
designios de la naturaleza, como la eterna polaridad de los sexos. Las muchachas
se hacían cortar el pelo hasta el punto de que, con sus peinados a lo garçon, no se
distinguían de los chicos; y  los chicos, a su vez, se afeitaban la barba para parecer
más femeninos; la homosexualidad y  el lesbianismo se convirtieron en una gran
moda no por instinto natural, sino como protesta contra las formas tradicionales
de amor, legales y  normales. Todas las formas de expresión de la existencia
pugnaban por farolear de radicales y  revolucionarias y, desde luego, también el
arte. La nueva pintura dio por liquidada toda la obra de Rembrandt, Holbein y
Velázquez e inició los experimentos cubistas y  surrealistas más extravagantes. En
todo se proscribió el elemento inteligible: la melodía en la música, el parecido en
el retrato, la comprensibilidad en la lengua. Se suprimieron los artículos
determinados, se invirtió la sintaxis, se escribía en el estilo cortado y  desenvuelto
de los telegramas, con interjecciones vehementes; además, se tiraba a la basura
toda literatura que no fuera activista, es decir, que no contuviera teoría política.
La música buscaba con tesón nuevas tonalidades y  dividía los compases; la



arquitectura volvía las casas del revés como un calcetín, de dentro a afuera; en el
baile el vals desapareció en favor de figuras cubanas y  negroides; la moda no
cesaba de inventar nuevos absurdos y  acentuaba el desnudo con insistencia; en el
teatro se interpretaba Hamlet con frac y  se ensayaba una dramaturgia explosiva.
En todos los campos se inició una época de experimentos de lo más delirantes
que quería dejar atrás, de un solo y  arrojado salto, todo lo que se había hecho y
producido antes; cuanto más joven era uno y  menos había aprendido, más
bienvenido era por su desvinculación de las tradiciones; por fin la gran venganza
de la juventud se desahogaba triunfante contra el mundo de nuestros padres. Pero
en medio de este caótico carnaval, ningún espectáculo me pareció tan
tragicómico como el de muchos intelectuales de la generación anterior que,
presas del pánico de quedar atrasados y  ser considerados « inactuales» , con
desesperada rapidez se maquillaron de fogosidad artificial e intentaron, también
ellos, seguir con paso renqueante y  torpe los extravíos más notorios. Honrados y
formales académicos de barba blanca repintaban sus « naturalezas muertas»  de
antes, ahora invendibles, con dados y  cubos simbólicos, porque los directores
jóvenes (en todas partes los buscaban jóvenes ahora, y  cuanto más jóvenes
mejor) retiraban todos los demás cuadros de las galerías por demasiado
« clasicistas»  y  los llevaban al depósito. Escritores que durante décadas habían
escrito en un alemán claro y  cuidado ahora troceaban obedientemente las frases
y  se excedían en el « activismo» ; flemáticos consejeros privados de Prusia
daban lecciones sobre Karl Marx; antiguas bailarinas de la corte interpretaban,
casi completamente desnudas y  con « fingidas»  contorsiones, la Appassionata de
Beethoven y  la Noche transfigurada de Schonberg. Por doquier la vejez corría
azorada en pos de la última moda; de repente no había otra ambición que la de
ser joven e inventar rápidamente una tendencia más actual que la de ay er,
todavía actual, más radical todavía y  nunca vista.

¡Qué época tan alocada, anárquica e inverosímil la de aquellos años en que,
con la mengua del valor del dinero, todos los demás valores anduvieron de capa
caída en Austria y  en Alemania! Una época de delirante éxtasis y  libertino
fraude, una mezcla única de impaciencia y  fanatismo. Todo lo extravagante e
incontrolable vivió entonces una edad de oro: la teosofía, el ocultismo, el
espiritismo, el sonambulismo, la antroposofía, la quiromancia, la grafología, las
enseñanzas del yoga indio y  el misticismo de Paracelso. Se vendía fácilmente
todo lo que prometía emociones extremas más allá de las conocidas hasta
entonces: toda forma de estupefacientes, la morfina, la cocaína y  la heroína; los
únicos temas aceptados en las obras de teatro eran el incesto y  el parricidio y, en
política, el comunismo y  el fascismo; en cambio, estaba absolutamente proscrita
cualquier forma de normalidad y  moderación. Con todo, no quisiera haberme
visto privado de esa época caótica, ni en mi vida ni en la evolución del arte.
Avanzando orgiásticamente con el primer impulso, al igual que toda revolución



espiritual, limpió el aire enrarecido y  sofocante de lo tradicional, descargó las
tensiones acumuladas a lo largo de muchos años y, a pesar de todo, sus osados
experimentos dejaron iniciativas muy  valiosas. Aun cuando sus exageraciones
nos sorprendían, no nos creíamos autorizados para censurarlas y  rechazarlas con
arrogancia, porque en el fondo esa nueva juventud intentaba enmendar (aunque
con demasiado ardor e impaciencia) lo que nuestra generación había descuidado
por prudencia y  distanciamiento. El instinto les decía que la posguerra tenía que
ser diferente de la preguerra y, en el fondo, tenían razón. Todo eso de los nuevos
tiempos, de un mundo mejor, ¿no lo habíamos querido también nosotros, los
mayores, antes y  durante la guerra? Y también después de la guerra, los
mayores volvimos a demostrar nuestra ineptitud para oponer a tiempo una
organización supranacional a la nueva y  peligrosa politización del mundo. Es
cierto que, todavía durante las negociaciones de paz, Henri Barbusse, cuya
novela El fuego le valió un reconocimiento mundial, había intentado promover un
acuerdo de todos los intelectuales europeos a favor de la reconciliación. Clarté
debía llamarse ese grupo (de la gente de ideas claras) y  debía reunir a los
escritores y  artistas de todas las naciones en el compromiso de oponerse en
adelante a cualquier tipo de instigación de los pueblos. Barbusse nos había
confiado, a mí y  a René Schickele, la dirección del grupo alemán y, con ella, la
parte más difícil de la misión, porque en Alemania aún ardía la indignación por el
tratado de paz de Versalles. No eran muchas las esperanzas de ganar a alemanes
de relieve para la causa de un supranacionalismo espiritual mientras la Renania,
el Sarre y  la cabeza de puente de Maguncia siguieran ocupadas por tropas
extranjeras. Sin embargo, se habría podido crear una organización como la que
más adelante Galsworthy  hizo realidad con el PEN Club, si Barbusse no nos
hubiese dejado en la estacada. Un viaje a Rusia y  el inflamado entusiasmo con
que lo recibieron las grandes masas lo convencieron fatalmente de que los
Estados y  las democracias burguesas eran incapaces de lograr una verdadera
fraternidad entre los pueblos y  de que tan sólo en el comunismo era posible la
hermandad universal. Trató con disimulo de convertir Clarté en un instrumento
de la lucha de clases, pero nosotros rechazamos una radicalización que por fuerza
habría debilitado nuestras filas. Y así, aquel proyecto, en sí importante, también
se malogró prematuramente. Habíamos vuelto a fracasar en la lucha por la
libertad a causa de un exceso de amor por la libertad y  la independencia propias.

Por lo tanto, sólo quedaba una posibilidad: que cada cual siguiera su propio
camino en silencio y  en solitario. Para los expresionistas y  —si se me permite
llamarlos así— los excesivistas, a mis treinta y  seis años yo ya formaba parte de
la generación de los mayores, porque me negaba a adaptarme a ellos de modo
simiesco. Mis trabajos anteriores ya tampoco me gustaban a mí, no mandé
reeditar ninguno de los libros de mi época « estética» . Eso significaba volver a
empezar y  esperar a que retrocediera la impaciente oleada de tantos « ismos» , y



me ayudó muchísimo a resignarme a ello mi falta de ambición personal.
Empecé la gran serie de los Constructores del mundo precisamente porque estaba
convencido de que me ocuparía unos cuantos años; escribí narraciones cortas
como Amok y  Carta de una desconocida con absoluta calma y  tranquilidad. El
país y  el mundo que me rodeaban volvieron poco a poco a la normalidad, de
modo que tampoco yo podía tardar demasiado; habían pasado los tiempos en que
me podía engañar a mí mismo diciéndome que todo cuanto emprendía sólo era
provisional. Había alcanzado la mitad de la vida, la edad de las meras promesas
se había acabado; ahora se trataba de ratificarlas y  responder de mí mismo o
desistir definitivamente.



REGRESO AL MUNDO

Pasé tres años, 1919, 1920 y  1921, los tres peores años de posguerra de Austria,
enterrado en Salzburgo. A decir verdad ya había renunciado a la esperanza de
volver a ver el mundo. Tras el cataclismo de la guerra, en el extranjero el odio a
los alemanes y  a todo aquel que escribiera en alemán, más la depreciación de
nuestra moneda, arrojaban un balance tan catastrófico que uno se resignaba de
antemano a pasar el resto de su vida atado a su pequeña esfera patria. Pero todo
resultó mejor de lo que esperaba. La gente pudo volver a comer hasta la
saciedad, a sentarse ante el escritorio sin ser molestado, no hubo saqueos ni
revolución. La gente vivía, sentía correr la sangre por sus venas. Mirándolo bien,
¿no era una buena ocasión para volver a experimentar el placer de los años
jóvenes y  marcharse lejos?

Aún no había llegado el momento de pensar en grandes viajes. Pero Italia
estaba cerca, sólo a ocho o diez horas de distancia. ¿Me atrevería? Al otro lado de
la frontera me consideraban el « enemigo mortal» , a pesar de que yo no me
sentía como tal. ¿Era prudente arriesgarse al trance de ser rechazado con malos
modos, de tener que pasar de largo de casa de viejos amigos para no ponerlos en
un compromiso? Pues bien, sí me atreví y  una tarde crucé la frontera.

Llegué a Verona al anochecer y  me dirigí a un hotel. Me dieron un
formulario de inscripción y  me registré; el portero leyó la hoja y  se asombró al
ver en la casilla correspondiente a la nacionalidad la palabra austríaco.

—Lei è austriaco? —preguntó.
Ahora me enseñará la puerta de la calle, pensé. Pero, cuando le dije que sí,

casi dio un salto de alegría:
—Ah, che piacere! Finalmente!
Fue el primer saludo y  una confirmación de la primera impresión, obtenida

ya durante la guerra, de que toda la propaganda de odio e incitación sólo había
provocado un breve acceso de fiebre intelectual pero que, en el fondo, no había
afectado a las auténticas masas de Europa. Un cuarto de hora después ese mismo
portero se presentó en mi habitación para comprobar si me habían atendido
como era debido. Alabó entusiasmado mi italiano y  nos despedimos con un
cordial apretón de manos.

Al día siguiente estaba en Milán; de nuevo vi la catedral y  me paseé por la
Galleria. Era un alivio oír la querida música de las vocales italianas, orientarse
con tanta seguridad por todas las calles y  disfrutar del extranjero como de algo
familiar. Al pasar a su lado, vi en un gran edificio el letrero Corriere della Sera.
De repente me acordé de que en esa redacción tenía un cargo directivo mi
amigo G. A. Borghese, aquel Borghese en cuy a compañía —y  junto con el
conde Key serling y  Benno Geiger— había pasado tantas veladas, animadas por



charlas intelectuales en Berlín y  Viena. Era uno de los mejores y  más
apasionados escritores de Italia, ejercía una extraordinaria influencia sobre los
jóvenes y, a pesar de ser el traductor de Las tribulaciones del joven Werther y  un
fanático de la filosofía alemana, durante la guerra había adoptado una posición
decidida en contra de Alemania y  Austria y, al lado de Mussolini (con quien más
tarde se enemistó), había incitado a la guerra. Durante toda la contienda me
había resultado extraño pensar que un viejo camarada se hallaba en el lado
contrario como intervencionista; con tanta mayor ansia sentía ahora la necesidad
de ver a este « enemigo» . Así que le dejé mi tarjeta con la dirección del hotel
anotada en el dorso. Pero todavía no había llegado al final de la escalera cuando
noté que alguien se precipitaba detrás de mí con el rostro resplandeciente de
alegría: era Borghese; al cabo de cinco minutos hablábamos con la misma
cordialidad de siempre. También él había aprendido cosas de aquella guerra y, a
pesar de pertenecer a orillas diferentes, nos encontrábamos más cerca que
nunca.

Lo mismo ocurrió en todas partes. Andando yo por una calle de Florencia, mi
viejo amigo Albert Stringa se me echó al cuello y  me abrazó con tanta fuerza y
brusquedad que mi mujer, que iba conmigo y  no lo conocía, pensó que aquel
desconocido con barba quería atentar contra mí. Todo era como antes. No:
todavía era más cordial. Volvía a respirar: la guerra estaba enterrada, la guerra
había pasado.

Pero no había pasado. Sólo que nosotros no lo sabíamos. Todos nos
engañábamos con nuestra buena fe y  confundíamos nuestra buena disposición
personal con la del mundo. Pero no debemos avergonzarnos de ese error, pues no
menos que nosotros se engañaron políticos, economistas y  banqueros que
confundieron la engañosa coyuntura de aquellos años con un saneamiento
económico y  el cansancio con la pacificación. En realidad la lucha no había
hecho otra cosa que desplazarse del campo nacional al social; y  ya en los
primeros días fui testigo de una escena que sólo más tarde comprendí en todo su
alcance. En Austria, de la política italiana no sabíamos más que, con el
desencanto de después de la guerra, en el país habían penetrado tendencias
marcadamente socialistas e incluso bolchevistas. En todas las paredes se podía
leer Viva Lenin garabateado con trazos chapuceros y  escrito con carbón o yeso.
Además, se decía que uno de los líderes socialistas, llamado Mussolini, había
abandonado el partido durante la guerra para organizar algún grupo de signo
contrario. Pero la gente recibía esas informaciones con indiferencia. ¿Qué
importancia podía tener un grupúsculo como aquél? En todos los países existían
camarillas parecidas: en el Báltico, los guerrilleros desfilaban de aquí para allá;
en Renania y  Baviera se formaban grupos separatistas; por doquier había
manifestaciones y  golpes de Estado que casi siempre terminaban sofocados. Y a
nadie se le ocurría pensar que aquellos « fascistas» , que en vez de las camisas



rojas garibaldinas las llevaban negras, podían convertirse en un factor esencial
del futuro desarrollo de Europa.

Pero en Venecia la palabra « fascista»  adquirió de repente para mí un
contenido tangible. Llegué de Milán a la querida ciudad de los canales por la
tarde. No había ni un solo mozo de cuerda disponible, ni una góndola;
trabajadores y  ferroviarios estaban sin hacer nada, con las manos en los bolsillos
en señal de protesta. Como llevaba dos maletas bastante pesadas, miré a mi
alrededor en busca de ay uda y  pregunté a un hombre mayor dónde podía
encontrar a algún mozo.

—Ha llegado usted en mal día, señor —contestó en tono de lamentación—.
Otra vez huelga general.

Yo no sabía por qué había huelga, pero no hice más preguntas. Estábamos ya
demasiado acostumbrados a tales cosas en Austria, donde los socialistas, con
excesiva frecuencia para fatalidad suya, habían utilizado este drástico método
para después no sacar de él ningún provecho práctico. De modo que tuve que
seguir con las maletas a cuestas hasta que vi a un gondolero que desde un canal
lateral me hacía señales apresuradas y  furtivas y  luego me admitió a bordo con
mis dos maletas. Al cabo de media hora estábamos en el hotel, después de haber
pasado por delante de unos cuantos puños levantados en contra del esquirol. Con
la naturalidad que confiere una vieja costumbre, fui de inmediato a la plaza de
San Marcos. Parecía extrañamente desierta. Las persianas de la mayoría de los
comercios estaban bajadas, no había nadie en los cafés, sólo se veía una gran
multitud de obreros que formaban pequeños grupos bajo las arcadas como quien
espera algo especial. Yo esperé con ellos. Y llegó de repente. De una calle lateral
salió desfilando o, mejor dicho, corriendo con paso ligero y  acompasado, un
grupo de jóvenes en formación perfecta que, con un ritmo ensayado, cantaban
una canción cuyo texto yo desconocía. Más tarde supe que se trataba de la
Giovinezza. Con su paso redoblado habían cruzado y a la plaza, blandiendo
bastones, antes de que los obreros, cien veces superiores en número, tuvieran
tiempo de lanzarse sobre el adversario. La osada y  francamente arrojada
marcha de aquel pequeño grupo organizado se había efectuado con tanta
celeridad, que los otros no se dieron cuenta de la provocación hasta que sus
enemigos y a estaban fuera de su alcance. Se agruparon enfurecidos y  con los
puños cerrados, pero ya era demasiado tarde, no podían atrapar a la pequeña
tropa de asalto.

Las impresiones ópticas siempre tienen algo convincente. Por primera vez,
supe entonces que aquel fascismo legendario, del cual tan poco sabía y o, era
real, que era algo muy  bien dirigido, capaz de atraer a jóvenes decididos y
osados y  de convertirlos en fanáticos. A partir de entonces y a no pude compartir
la opinión de mis amigos de Florencia y  Roma, may ores en edad, que con un
despectivo encogimiento de hombros rechazaban a esos jóvenes diciendo que



eran una « banda a sueldo»  y  se burlaban de su Fra Diavolo. Por curiosidad
compré algunos números del Popolo d’Italia y, en el estilo de Mussolini,
penetrante, plástico y  de concisión latina, encontré en ellos la misma firme
resolución que había visto en el desfile al trote de aquellos jóvenes en la plaza de
San Marcos. Desde luego no podía sospechar cuáles serían las dimensiones que
tomaría aquella confrontación al cabo de un año. Pero a partir de aquel momento
supe que allí —y  en todas partes— una nueva lucha era inminente y  que nuestra
paz no era la paz.

Para mí fue el primer aviso de que, bajo una superficie aparentemente
tranquila, peligrosas corrientes subterráneas recorrían Europa. No tardó mucho
en llegar un segundo aviso. Incitado de nuevo por el deseo de viajar, había
decidido irme en verano a Westerland, a orillas del mar del Norte alemán. Para
un austríaco visitar Alemania entonces conservaba todavía algo de reconfortante.
El marco se había mantenido espléndidamente fuerte frente a nuestra debilitada
corona; la convalecencia parecía ir por buen camino. Los trenes llegaban
puntuales, los hoteles estaban limpios y  aseados; a ambos lados de las vías, por
todas partes se levantaban casas y  fábricas nuevas; en todas partes reinaba el
impecable y  silencioso orden que odiábamos antes de la guerra y  que, en medio
del caos, habíamos llegado a amar. Es verdad que se respiraba una cierta tensión,
porque el país entero esperaba a ver si las negociaciones de Génova y  de Rapallo
(las primeras en que participaba Alemania al lado de las potencias antes
enemigas y  con los mismos derechos) traerían consigo el anhelado alivio de las
cargas de guerra o, por los menos, un tímido gesto de aproximación. El conductor
de estas negociaciones, tan memorables en la historia de Europa, no era otro que
mi viejo amigo Rathenau. Su genial instinto organizador y a lo había acreditado de
un modo excelente durante la guerra; desde el primer momento había
descubierto el punto más débil de la economía alemana (el mismo donde más
adelante recibiría Alemania el golpe mortal): el suministro de materias primas, y
oportunamente (también en eso se anticipó al tiempo) organizó toda la economía
desde una administración central. Cuando, una vez terminada la guerra, se tuvo
que buscar a un hombre au pair de los más sagaces y  experimentados de entre
sus adversarios, que se enfrentara a ellos como ministro de Asuntos Exteriores
alemán, la elección, huelga decirlo, recay ó en él.

Indeciso, le llamé por teléfono a Berlín. ¿Cómo osaba importunar a un
hombre que estaba labrando el destino de la época?

—Sí, es difícil —me dijo por teléfono—. Ahora debo sacrificar también la
amistad al deber.

Pero con su extraordinaria técnica de aprovechar cada minuto del día
enseguida encontró la manera de vernos. Tenía que dejar tarjetas de visita en
distintas embajadas y, puesto que el tray ecto hasta ellas desde Grunewald era de
media hora en coche, me dijo que lo más fácil era que y o lo acompañara y



charlaríamos por el camino. La verdad es que su capacidad de concentración, su
magnífica facilidad para pasar de un tema a otro, eran tan perfectas que en
cualquier momento, tanto en coche como en tren, era capaz de hablar con la
misma precisión y  profundidad que en su casa. Yo no quería dejar pasar aquella
oportunidad y  creo que a él también le hizo bien poder desahogarse con alguien
que no tenía intereses políticos y  con el que le unía una amistad personal desde
hacía años. Fue una conversación larga y  puedo atestiguar que Rathenau, que no
era en absoluto un hombre libre de vanidad, no había asumido a la ligera el cargo
de ministro de Asuntos Exteriores alemán, y  menos aún por afán de poder o
impaciencia. Sabía de antemano que la misión era todavía imposible y  que, en el
mejor de los casos, podría regresar con un éxito parcial, con unas cuantas
concesiones sin importancia, pero que todavía no era de esperar una paz
verdadera, una generosa deferencia.

—Dentro de diez años quizá —me dijo—, suponiendo que les vay a mal a
todos y  no sólo a nosotros. Primero tiene que desaparecer de la diplomacia la
vieja generación y  es preciso que los generales se limiten a hacer de estatuas
mudas en las plazas públicas.

Era plenamente consciente de su doble responsabilidad a causa del
inconveniente de ser judío. Quizá pocas veces en la historia un hombre haya
acometido una labor con tanto escepticismo y  tantos escrúpulos, dándose cuenta
de que sólo el tiempo, y  no él, podía llevarla a cabo, y  a sabiendas del peligro
personal que corría. Desde el asesinato de Erzberger, que había aceptado el
enojoso deber del armisticio (del que se había escabullido Ludendorff huy endo al
extranjero), no tenía motivos para dudar de que, como paladín de un
entendimiento entre los países, le esperaba un destino parecido. Ahora bien,
soltero, sin hijos y, en el fondo, solitario como era, creía que no tenía por qué
temer al peligro; y  yo tuve ánimos para aconsejarle prudencia. Hoy  es un hecho
histórico que Rathenau cumplió su misión en Rapallo tan espléndidamente como
se lo permitieron las circunstancias del momento. Su brillante talento para captar
con rapidez el momento oportuno, sus cualidades de hombre de mundo y  su
prestigio personal nunca se acreditaron con tanto esplendor. Pero en el país ya
empezaban a cobrar fuerza grupos que sabían que tendrían auditorio sólo a fuerza
de asegurar al pueblo vencido que en realidad no había sido vencido y  que toda
negociación y  concesión eran una traición al país. Las sociedades secretas —
saturadas de homosexuales— y a eran más poderosas de lo que sospechaban los
dirigentes de la República de entonces, los cuales, consecuentes con su idea de
libertad, dejaban las manos libres a todos aquellos que querían suprimir para
siempre la libertad en Alemania.

Me despedí de Rathenau delante del ministerio sin sospechar que era nuestro
adiós definitivo. Más adelante reconocí por las fotografías que la calle por la que
habíamos ido juntos era la misma en que poco tiempo después los asesinos



habían acechado el mismo coche: fue una verdadera casualidad que yo no fuese
testigo de aquella escena funestamente histórica. De ese modo pude vivir con
más emoción y  con una impresión más fuerte de los sentidos el aciago episodio
con que empezó la tragedia de Alemania, la tragedia de Europa.

Aquel día me hallaba ya en Westerland, donde cientos y  cientos de
veraneantes se bañaban alegremente en la play a. También tocaba una banda de
música, como el día en que anunciaron el asesinato de Francisco Fernando, ante
gente de vacaciones, despreocupada, cuando los vendedores de periódicos
entraron corriendo en el paseo como albatros blancos y  gritando: « ¡Walther
Rathenau, asesinado!» . Estalló el pánico y  todo el imperio se estremeció. El
marco cayó en picado y  no se detuvo en su caída hasta que alcanzó la fantástica
y  terrorífica cifra de billones. Fue entonces cuando empezó el auténtico
aquelarre de la inflación, en comparación con la cual la nuestra, la de Austria,
con su absurda relación de una corona vieja por quince mil nuevas, aparecía
como un triste juego de niños. Contarla con todos sus detalles y  todas sus
inverosimilitudes requeriría un libro entero y  ese libro parecería una fábula a la
gente de hoy. Viví días en que por la mañana tenía que pagar cincuenta mil
marcos por un periódico y, por la noche, cien mil; quien tenía que cambiar
moneda extranjera repartía la operación en horas diferentes, porque a las cuatro
recibía multiplicada por x la suma que le habían dado a las tres, y  a las cinco
obtenía de nuevo un múltiplo de la que había recibido sesenta minutos antes. Yo,
por ejemplo, envié a mi editor un manuscrito en que había estado trabajando un
año y, para asegurarme, le pedí por adelantado el pago correspondiente a diez
mil ejemplares; cuando recibí el cheque, la cantidad apenas cubría el franqueo
del paquete de una semana atrás; se pagaba el billete del tranvía con millones;
hacían falta camiones para transportar billetes desde el Banco Nacional a los
demás bancos y  al cabo de una semana se encontraban billetes de cien mil
marcos en las alcantarillas: los había tirado con menosprecio un pordiosero. Los
cordones de zapato costaban más que antes un par de zapatos, no, qué digo, más
que una zapatería de lujo con dos mil pares de zapatos; reparar una ventana rota
costaba más que antes toda la casa; un libro, más que antes una imprenta con
todas sus máquinas. Con cien dólares se podían comprar hileras de casas de seis
pisos en la Kurfürstendamm; las fábricas no costaban más, al cambio del
momento, que antes una carretilla. Unos adolescentes que habían encontrado una
caja de jabón olvidada en el puerto se pasearon durante meses en automóvil y
vivieron como reyes con sólo vender cada día una pastilla, mientras que sus
padres, antes gente rica, andaban por las calles pidiendo limosna. Había
repartidores que fundaban bancos y  especulaban con todas las monedas
extranjeras. Por encima de todos sobresalía la figura gigantesca del más grande
de los aprovechados: Stinnes. A base de ampliar su crédito beneficiándose de la
caída del marco, compraba todo cuanto se podía comprar: minas de carbón y



barcos, fábricas y  paquetes de acciones, castillos y  fincas rústicas, y  todo ello, en
realidad, con nada, pues cada importe, cada deuda, se convertía en cero. Pronto
fue suy a la cuarta parte de Alemania y  el pueblo alemán, que siempre se
embriaga con el éxito ostentoso, perversamente lo aclamó como genio. Miles de
parados deambulaban ociosos por las calles y  levantaban el puño contra los
estraperlistas y  los extranjeros en sus automóviles de lujo que compraban una
calle entera como si fuera una caja de cerillas; todo aquel que sabía leer y
escribir traficaba, especulaba y  ganaba dinero, a pesar de la sensación secreta de
que todos se engañaban y  eran engañados por una mano oculta que con
premeditación ponía en escena aquel caos con el fin de liberar al Estado de sus
deberes y  obligaciones. Creo conocer bastante bien la historia, pero, que yo sepa,
nunca se había producido una época de locura de proporciones tan enormes. Se
habían alterado todos los valores, y  no sólo los materiales; la gente se mofaba de
los decretos del Estado, no respetaba la ética ni la moral, Berlín se convirtió en la
Babel del mundo. Bares, locales de diversión y  tabernas crecían como setas. Lo
que habíamos visto en Austria resultó un tímido y  suave preludio de aquel
aquelarre, y a que los alemanes emplearon toda su vehemencia y  capacidad de
sistematización en la perversión. A lo largo de la Kurfürstendamm se paseaban
jóvenes maquillados y  con cinturas artificiales, y  no todos eran profesionales;
todos los bachilleres querían ganar algo, y  en bares penumbrosos se veían
secretarios de Estado e importantes financieros cortejando cariñosamente, sin
ningún recato, a marineros borrachos. Ni la Roma de Suetonio había conocido
unas orgías tales como lo fueron los bailes de travestís de Berlín, donde
centenares de hombres vestidos de mujeres y  de mujeres vestidas de hombres
bailaban ante la mirada benévola de la policía. Con la decadencia de todos los
valores, una especie de locura se apoderó precisamente de los círculos
burgueses, hasta entonces firmes conservadores de su orden. Las muchachas se
jactaban con orgullo de ser perversas; en cualquier escuela de Berlín se habría
considerado un oprobio la sospecha de conservar la virginidad a los dieciséis
años; todas querían poder explicar sus aventuras, y  cuanto más exóticas mejor.
Pero lo más importante de aquel patético erotismo era su tremenda falsedad. En
el fondo, el culto orgiástico alemán que sobrevino con la inflación no era sino una
febril imitación simiesca; se veía en aquellas muchachas de buenas familias
burguesas que habrían preferido peinarse con una simple ray a en medio antes
que llevar el pelo alisado al estilo de los hombres y  comer tarta de manzana con
nata antes que beber aguardiente; por doquier se hacía evidente que a todo el
mundo le resultaba insoportable aquella sobreexcitación, aquel enervante
tormento diario en el potro de la inflación, como también era evidente que toda la
nación, cansada de la guerra, en realidad anhelaba orden y  sosiego, un poco de
seguridad y  de vida burguesa, y  que en secreto odiaba a la República, no porque
reprimiera esta libertad desordenada, sino, al contrario, porque le aflojaba



demasiado las riendas.
Quien vivió aquellos meses y  años apocalípticos, hastiado y  enfurecido,

notaba que a la fuerza tenía que producirse una reacción, una reacción terrible. Y
los que habían empujado al pueblo alemán a aquel caos ahora esperaban
sonrientes en segundo término, reloj  en mano: « Cuanto peor le vaya al país,
tanto mejor para nosotros» . Sabían que llegaría su hora. La contrarrevolución
empezaba y a a cristalizarse alrededor de Ludendorff, más que de Hitler,
entonces todavía sin poder; los oficiales degradados se organizaban en sociedades
secretas; los pequeños burgueses que se sentían estafados en sus ahorros se
asociaron en silencio y  se pusieron a la disposición de cualquier consigna que
prometiera orden. Nada fue tan funesto para la República Alemana como su
tentativa idealista de conceder libertad al pueblo e incluso a sus propios enemigos.
Y es que el pueblo alemán, un pueblo de orden, no sabía qué hacer con la libertad
y  ya buscaba impaciente a aquellos que habrían de quitársela.

El día en que la inflación alemana llegó a su fin (1923) se hubiera podido
producir un giro en la historia. Cuando, a toque de campana, cada billón de
marcos engañosamente inflados se cambió por un solo marco nuevo, se
estableció una norma. En efecto, la turbia espuma pronto refluy ó con todo su
lodo y  suciedad; desaparecieron los bares y  las tabernas, las relaciones se
normalizaron, todo el mundo pudo calcular claramente cuánto había ganado o
perdido. La mayoría, la gran masa, había perdido. Pero no se hizo responsables
de ello a los que habían causado la guerra, sino a quienes con espíritu de
sacrificio —y  sin recibir las gracias por ello— habían cargado sobre sus hombros
con el peso de la reorganización. Nada envenenó tanto al pueblo alemán —
conviene tenerlo siempre presente en la memoria— nada encendió tanto su odio
y  lo maduró tanto para el advenimiento de Hitler como la inflación. Porque la
guerra, por horrible que hubiera sido, también había dado horas de júbilo con sus
repiques de campanas y  sus fanfarrias de victoria. Y como nación
irremisiblemente militar, Alemania se sentía fortalecida en su orgullo por las
victorias provisionales, mientras que con la inflación sólo se sentía ensuciada,
engañada y  envilecida; una generación entera no olvidó ni perdonó a la
República Alemana aquellos años y  prefirió llamar de nuevo a sus carniceros.
Pero todo eso quedaba todavía lejos. En el año 1924, desde fuera parecía que la
tumultuosa fantasmagoría había pasado como un baile de fuegos fatuos. Volvía a
ser de día, se podía ver a dónde se iba y  de dónde se venía. Y con el
advenimiento del orden saludamos el comienzo de una calma duradera. Otra vez,
una vez más, creíamos que la guerra había sido superada, necios incurables
como habíamos sido siempre. Sin embargo, aquella ilusión engañosa nos aportó
una década de trabajo, esperanza e incluso seguridad.



Vista desde hoy, la década entre los años 1924 y  1933, desde el fin de la inflación
hasta la llegada de Hitler al poder, representa, a pesar de todo, una pausa en la
serie de catástrofes de las que había sido testigo y  víctima nuestra generación
desde 1914. No digo que la época en cuestión careciera de tensiones, agitaciones
y  crisis (por ejemplo, y  sobre todo, aquella crisis económica de 1929), pero
durante aquellos años la paz parecía garantizada en Europa, y  eso ya era mucho.
Alemania había sido admitida con todos los honores en la Liga de las Naciones,
se había fomentado con préstamos su reconstrucción económica (en realidad su
rearme secreto), Inglaterra había reducido su armamento y  la Italia de Mussolini
había asumido la protección de Austria. Parecía que el mundo quería
reconstruirse. París, Viena, Berlín, Nueva York, Roma, las ciudades tanto de los
vencedores como de los vencidos se hicieron más hermosas que nunca; el avión
dio alas al transporte; se suavizaron las normas para la obtención del pasaporte.
Habían cesado las oscilaciones entre las monedas, uno sabía cuánto ganaba y
cuánto podía gastar, la atención de la gente ya no estaba tan febrilmente centrada
en estos problemas superficiales. Uno podía volver a trabajar, podía
concentrarse, pensar en cosas menos terrenales. Podía incluso volver a soñar y
esperar una Europa unida. Por un momento —en aquellos diez años— pareció
que nuestra generación, tantas veces puesta a prueba, podía volver a llevar una
vida normal.

En mi vida personal lo más notable fue la llegada de un huésped que
amistosamente se instaló en aquellos años en mi casa, un huésped que yo no
había esperado: el éxito. Como el lector puede suponer, no me resulta muy  grato
mencionar el éxito público de mis libros y  en una situación normal habría omitido
cualquier referencia que pudiera parecer vanidad o fanfarronería. Pero tengo un
derecho especial a no ocultar este hecho de la historia de mi vida, e incluso estoy
obligado a revelarlo, porque desde hace siete años, desde la llegada de Hitler al
poder, aquel éxito se ha convertido en histórico. De todos los miles e incluso
millones de libros míos que ocupaban un lugar seguro en las librerías y  en
numerosos hogares, hoy, en Alemania, no es posible encontrar ni uno solo; quien
conserva todavía alguno, lo guarda celosamente escondido y  en las bibliotecas
públicas los tienen encerrados en el llamado « armario de los venenos» , sólo a
disposición de los pocos que, con un permiso especial de las autoridades, los
quieren utilizar « científicamente»  (en la mayoría de los casos para insultar a sus
autores). Desde hace tiempo ninguno de los lectores y  amigos que me escribían
se atreve y a a poner mi nombre proscrito en el sobre de una carta. Y no sólo eso:
también en Francia, en Italia, en todos los países sometidos en este momento,
donde mis libros, traducidos, figuraban entre los más leídos, están igualmente
proscritos por orden de Hitler. Hoy  por hoy, como escritor —según decía nuestro
Grillparzer— soy  alguien que « camina vivo detrás de su propio cadáver» . Todo
o casi todo lo que he construido en el ámbito internacional lo ha destruido este



puño. De manera que, cuando menciono mi « éxito» , no hablo de algo que me
pertenece, sino de algo que me había pertenecido en otro tiempo, como la casa,
la patria, la confianza en mí mismo, la libertad, la serenidad; por lo tanto, no
podría dar una idea clara, en toda su profundidad y  totalidad, de la caída que sufrí
más tarde —junto con muchísimos otros, también inocentes—, si antes no
mostrara la altura desde la que se produjo, ni el carácter único y  las
consecuencias del exterminio de toda nuestra generación literaria, del que en
verdad no conozco otro ejemplo en la historia.

El éxito no me cayó de repente del cielo; llegó poco a poco, con cautela, pero
duró, constante y  fiel, hasta el momento en que Hitler me lo arrebató y  lo
expulsó con los latigazos de sus decretos. Fue aumentando de año en año. El
primer libro que publiqué después de Jeremías, el primer volumen de mis
Constructores del mundo, titulado Tres maestros, y a me había abierto el camino
del éxito; los expresionistas, los activistas y  los experimentalistas, habían hecho
mutis, los pacientes y  perseverantes volvían a tener despejado el camino hacia el
pueblo. Mis narraciones cortas Amok y  Carta de una desconocida se hicieron tan
populares como, por regla general, sólo llegan a serlo las novelas; se pusieron en
escena, se recitaron en público y  fueron llevadas a la pantalla; un librito,
Momentos estelares de la humanidad —leído en todas las escuelas—, en poco
tiempo llegó a los 250 000 ejemplares en la Biblioteca Insel; en pocos años me
había creado lo que, en mi opinión, significa el éxito más valioso para un escritor:
un público, un grupo fiel que siempre esperaba y  compraba el siguiente libro, que
me otorgaba su confianza y  al que yo no podía defraudar. Se fue haciendo cada
vez más y  más numeroso; de cada libro que publicaba se vendían en Alemania
veinte mil ejemplares en el primer día, aun antes de que se anunciara en los
periódicos. A veces intentaba conscientemente rehuir el éxito, pero él me seguía
con una tenacidad sorprendente. Por ejemplo, escribí un libro por el simple
placer de escribirlo: una biografía de Fouché; en cuanto lo recibió el editor, me
escribió para decirme que haría imprimir inmediatamente diez mil ejemplares.
A vuelta de correo le supliqué que no hiciera una tirada tan grande; le decía que
Fouché no era un personaje simpático, que no aparecía ninguna mujer en el libro
y  que era imposible que atrajera a un número de lectores tan grande; era
preferible que editara sólo cinco mil ejemplares para empezar. Al cabo de un
año se habían vendido cincuenta mil en Alemania, la misma Alemania a la que
hoy  le está prohibido leer una sola línea mía. Algo parecido sucedió con la
desconfianza en mí mismo, casi patológica, en el caso de la adaptación que hice
del Volpone. Tenía la intención de escribir una versión en verso y  en nueve días
redacté un primer borrador en prosa de las diferentes escenas, en un lenguaje
ligero y  suelto. Casualmente el Teatro Real de Dresde, con el que me sentía
moralmente obligado por el estreno de mi primera obra Tersites, me había
preguntado en aquellos días si tenía nuevos proyectos, y  les mandé la versión en



prosa, disculpándome porque lo que les presentaba era sólo el primer esbozo de
una futura adaptación en verso. Pero el Teatro me telegrafió acto seguido
pidiéndome que por amor de Dios no cambiara nada. Y, de hecho, la obra
recorrió después, en esta forma, todos los escenarios del mundo (en Nueva York
en el Theatre Guild, con Alfred Lunt). Cualquier cosa que emprendía en aquellos
años tenía el éxito asegurado y  un público de lectores alemanes cada vez más
numeroso.

Puesto que siempre he considerado que era mi deber investigar las causas de
la influencia o de la falta de influencia sobre su tiempo de las obras o las figuras
extranjeras que estudiaba como ensay ista o biógrafo, no podía evitar
preguntarme, a lo largo de muchas horas de reflexión, en qué especial virtud de
mis libros se basaba realmente su éxito, para mí insospechado. En definitiva, creo
que proviene de un defecto mío, a saber: que soy  un lector impaciente y
temperamental. En una novela, una biografía o un debate intelectual me irrita lo
prolijo, lo ampuloso y  todo lo vago y  exaltado, poco claro e indefinido, todo lo
que es superficial y  retarda la lectura. Sólo un libro que no cese de mantener su
nivel página tras página y  me arrastre hasta el final de un tirón y  sin dejarme
tomar aliento me produce un placer completo. Nueve de cada diez libros que
caen en mis manos los encuentro llenos de descripciones superfluas, de diálogos
plagados de cháchara y  de personajes secundarios innecesarios; resultan
demasiado extensos y, por lo tanto, demasiado poco interesantes, demasiado poco
dinámicos. Incluso en las más famosas obras maestras de los clásicos me
molestan los abundantes pasajes arenosos y  monótonos, y  muchas veces he
expuesto a los editores el osado proyecto de publicar un día toda la literatura
universal en una serie sinóptica, desde Homero hasta La montaña mágica,
pasando por Balzac y  Dostoievski, con cortes drásticos de pasajes superfluos
concretos; entonces todas esas obras, que sin duda poseen un contenido
intemporal, podrían volver a infundir vida a nuestra época.

Esta aversión a todo lo difuso y  pesado tenía que transferirse necesariamente
de la lectura de obras ajenas a la escritura de las propias e hizo que me
acostumbrara a una vigilancia especial. En realidad escribir me resulta fácil y  lo
hago con fluidez; en la primera redacción de un libro dejo correr la pluma a su
aire y  fantaseo con todo lo que me dicta el corazón. Asimismo, cuando empiezo
una obra biográfica, utilizo todos los detalles documentales imaginables que tengo
a mi disposición; para una biografía como María Antonieta examiné realmente
todas y  cada una de las cuentas para comprobar sus gastos personales, estudié
todos los periódicos y  panfletos de la época y  repasé todas las actas del proceso
hasta la última línea. Pero en el libro impreso y  publicado no se encuentra ni una
sola línea de todo ello, porque, en cuanto termino de poner en limpio el primer
borrador de un libro, empieza para mí el trabajo propiamente dicho, que consiste
en condensar y  componer, un trabajo del que nunca quedo suficientemente



satisfecho de una versión a otra. Es un continuo deshacerse de lastre, un
comprimir y  aclarar constante de la arquitectura interior; mientras que, en su
mayoría, los demás no saben decidirse a guardarse algo que saben y, por una
especie de pasión amorosa por cada línea lograda, pretenden mostrarse más
prolijos y  profundos de lo que son en realidad, mi ambición es la de saber
siempre más de lo que se manifiesta hacia fuera.

Este proceso de condensación y  a la vez de dramatización se repite luego una,
dos o tres veces en las galeradas; finalmente se convierte en una especie de
juego de cacería: descubrir una frase, incluso una palabra, cuya ausencia no
disminuiría la precisión y  a la vez aumentaría el ritmo. Entre mis quehaceres
literarios, el de suprimir es en realidad el más divertido. Recuerdo una ocasión en
la que me levanté del escritorio especialmente satisfecho del trabajo y  mi mujer
me dijo que tenía aspecto de haber llevado a cabo algo extraordinario. Y y o le
contesté con orgullo:

—Sí, he logrado borrar otro párrafo entero y  así hacer más rápida la
transición.

De modo, pues, que si a veces alaban el ritmo arrebatador de mis libros,
tengo que confesar que tal cualidad no nace de una fogosidad natural ni de una
excitación interior, sino que sólo es fruto de este método sistemático mío que
consiste en excluir en todo momento pausas superfluas y  ruidos parásitos, y  si
algún arte conozco es el de saber renunciar, pues no lamento que, de mil páginas
escritas, ochocientas vayan a parar a la papelera y  sólo doscientas se conserven
como quintaesencia. Si algo he aprendido hasta cierto punto de mis libros ha sido
la severa disciplina de saber limitarme preferentemente a las formas más
concisas, pero conservando siempre lo esencial, y  me hizo muy  feliz —a mí que
desde el principio he tenido siempre una visión de las cosas europea,
supranacional— que se dirigieran a mí también editores extranjeros: franceses,
búlgaros, armenios, portugueses, argentinos, noruegos, letones, fineses y  chinos.
Pronto tuve que comprar un gran armario de pared para guardar los diferentes
ejemplares de las traducciones, y  un día leí en la estadística de la Coopération
Intellectuelle de la Liga de las Naciones de Ginebra que en aquel momento yo
era el autor más traducido del mundo (una vez más, y  dada mi manera de ser, lo
consideré una información incorrecta). En otra ocasión recibí una carta de mi
editor ruso en la que me decía que deseaba publicar una edición completa de mis
obras en ruso y  me preguntaba si estaba de acuerdo con que Maxim Gorki
escribiera el prólogo. ¿Que si estaba de acuerdo? De muchacho había leído las
obras de Gorki bajo el banco de la escuela, lo amaba y  admiraba desde hacía
años. Pero no me imaginaba que él hubiera oído mi nombre y  menos aún que
hubiera leído nada mío, por no hablar de que a un maestro como él le pudiera
parecer importante escribir un prólogo a mi obra. Y otro día se presentó en mi
casa de Salzburgo un editor americano con una recomendación (como si la



necesitara) y  la propuesta de hacerse cargo del conjunto de mi obra para ir
publicándola sucesivamente. Era Benjamin Huebsch, de la Viking Press, quien a
partir de entonces ha sido para mí un amigo y  un consejero de lo más fiable y
que, cuando todo lo demás fue hollado y  aplastado por las botas de Hitler, me
conservó una última patria en la palabra, y a que yo había perdido la patria
propiamente dicha, la vieja patria alemana, europea.

Semejante éxito público se prestaba peligrosamente a desconcertar a alguien que
antes había creído más en sus buenos propósitos que en sus capacidades y  en la
eficacia de sus trabajos. Mirándolo bien, toda forma de publicidad significa un
estorbo en el equilibrio natural del hombre. En una situación normal el nombre de
una persona no es sino la capa que envuelve un cigarro: una placa de identidad,
un objeto externo, casi insignificante, pegado al sujeto real, el auténtico, con no
demasiada fuerza. En caso de éxito, ese nombre, por decirlo así, se hincha. Se
despega de la persona que lo lleva y  se convierte en una fuerza, un poder, algo
independiente, una mercancía, un capital y, por otro lado, de rebote, en una
fuerza interior que empieza a influir, dominar y  transformar a la persona. Las
naturalezas felices, arrogantes, suelen identificarse inconscientemente con el
efecto que producen en los demás. Un título, un cargo, una condecoración y,
sobre todo, la publicidad de su nombre pueden originar en ellos una mayor
seguridad, un amor propio más acentuado y  llevarlos al convencimiento de que
les corresponde un puesto especial e importante en la sociedad, en el Estado y  en
la época, y  se hinchan para alcanzar con su persona el volumen que les
correspondería de acuerdo con el eco que tienen externamente. Pero el que
desconfía de sí mismo por naturaleza considera el éxito externo como una
obligación de mantenerse lo más inalterado posible en tan difícil posición.

No quiero decir con ello que mi éxito no me alegrara. Todo lo contrario, me
hacía muy  feliz, pero sólo en la medida en que se limitaba al producto desgajado
de mí, a mis libros y  a la sombra de mi nombre, que estaba asociada a ellos. Era
conmovedor ver casualmente a un pequeño bachiller entrar en una librería
alemana y, sin reconocerme, pedir los Momentos estelares y  pagar el libro con
sus escasos ahorros. Podía alimentar mi vanidad el que, en un coche cama, el
revisor me devolviera respetuosamente el pasaporte después de haber visto en él
el nombre o el que un aduanero italiano renunciara generosamente a registrar mi
equipaje, agradecido por algún libro que había leído. También el aspecto
puramente cuantitativo del eco personal tiene algo seductor para un escritor. Un
día llegué a Leipzig. Por casualidad, fue justo el día en que comenzaba la
distribución de un nuevo libro mío. Me impresionó sobremanera ver la cantidad
de trabajo humano que sin darme cuenta había promovido con lo que había
escrito durante tres o cuatro meses a lo largo de trescientas páginas de papel.



Unos obreros ponían los libros en grandes cajas, otros las arrastraban entre ayes
y  quej idos a los camiones que, a su vez, los llevaban a los vagones con destino a
todo el mundo. En la imprenta docenas de muchachas apilaban los pliegos; los
caj istas, los encuadernadores, los expedidores, los comisionistas, trabajaban
desde la mañana hasta la noche y  si echaba cálculos, me imaginaba que con
tantos libros, alineados como ladrillos, se podría construir toda una calle de la
ciudad. Tampoco he menospreciado por orgullo las cosas materiales. Nunca.
Durante los primeros años no me había ni atrevido a pensar que con mis libros
podría ganar dinero o tal vez incluso vivir de los beneficios que generarían. Y
ahora, de repente, me aportaban sumas imponentes, cada vez más cuantiosas,
que parecía que me librarían para siempre —¿quién podía prever nuestra época?
— de todas las preocupaciones. Podía entregarme generosamente a la vieja
pasión de mi juventud: coleccionar obras autógrafas; y  muchas de las más bellas
y  valiosas de esas magníficas reliquias hallaron en mi casa un refugio
afectuosamente protector. A cambio de las obras que había escrito, bastante
efímeras (aunque no en el sentido pey orativo de la palabra), podía conseguir
manuscritos de obras inmortales: de Mozart, Bach y  Beethoven, de Goethe y
Balzac. Sería, pues, ridículo por mi parte pretender que el inesperado éxito
público me había dejado indiferente o que quizás incluso lo rechazaba.

Pero soy  sincero cuando digo que me alegré del éxito sólo en tanto que se
refería a mis libros y  a mi nombre literario y  que, en cambio, me resultaba
molesto cuando se traducía en curiosidad por mi persona física. Desde muy
pequeño nada en mí había sido más fuerte que el deseo instintivo de ser libre e
independiente. Y me di cuenta de que la publicidad fotográfica coarta y
desfigura la libertad de muchas personas. Además, lo que había empezado como
una afición amenazaba con tomar la forma de una profesión e incluso de una
empresa. El correo me traía diariamente montones de cartas, invitaciones,
citaciones y  consultas a las que debía responder y, si me iba de viaje un mes, a la
vuelta tenía que perder dos o tres días retirando —como quien quita nieve con
una pala— la montaña de correspondencia acumulada y  volver a poner en orden
la « empresa» . Sin querer, la comercialización de mis libros me había llevado a
una especie de negocio que exigía orden, control, meticulosidad y  habilidad para
dirigirlo como es debido: un conjunto de virtudes muy  respetable que por
desgracia no se avenían con mi modo de ser y  amenazaban muy  peligrosamente
mi pura y  despreocupada actividad meditativa y  soñadora. Por ello, cuanto más
me pedían que participara en conferencias y  asistiera a actos oficiales, más me
retraía, y  nunca he podido superar ese temor casi patológico a tener que
responder de mi nombre con mi persona. Todavía hoy  una fuerza
completamente instintiva me empuja a situarme en la última fila, la más discreta
de una sala, en un concierto o en un teatro, y  nada me resulta más insoportable
que el tener que exhibir mi rostro en una tarima o en cualquier otro lugar



expuesto a la vista de un público; para mí el anonimato, en todas sus formas, es
una necesidad. Ya de niño no alcanzaba a comprender a los escritores y  artistas
de la generación anterior que querían hacerse ver por la calle exhibiendo
chaquetas de terciopelo y  ondeantes cabelleras largas, con rizos caídos sobre la
frente, como mis venerados amigos Arthur Schnitzler y  Hermann Bahr, o con
barbas y  bigotes chillones e indumentarias extravagantes. Estoy  convencido de
que cualquier forma de dar a conocer el aspecto físico induce inconscientemente
a la persona a vivir su propio « y o»  como « el hombre del espejo» , por utilizar la
expresión de Werfel, a adoptar un cierto estilo en cada gesto, y  con este cambio
en la conducta exterior se suele perder la cordialidad, la libertad y  la tranquilidad
del carácter interior. Si ahora pudiera volver a empezar, trataría de saborear
doblemente, como quien dice, esas dos situaciones afortunadas, la del éxito
literario y  la del anonimato personal, publicando mis obras con otro nombre, uno
inventado, un seudónimo; porque si la vida ya de por sí es encantadora y  llena de
sorpresas, ¡cómo lo será una vida doble!



OCASO

La década de 1924 a 1933 —siempre la recordaré con gratitud— fue una época
relativamente tranquila para Europa, antes de que aquel hombre pusiese a
nuestro mundo patas arriba. Precisamente porque había sufrido tantas
conmociones, nuestra generación recibió la paz relativa como un regalo
inesperado. Todos teníamos la sensación de que íbamos a recuperar la felicidad,
la libertad y  la concentración espiritual que los años nefastos de la guerra y  de la
posguerra habían arrebatado a nuestras vidas; aunque trabajábamos más, no por
ello vivíamos agobiados; viajábamos, ensayábamos, volvíamos a descubrir
Europa, el mundo. La gente jamás viajó tanto como en aquellos años. ¿Se trataba
acaso de la impaciencia de los jóvenes que, tras haberse visto aislados los unos de
los otros, desean resarcirse de todo lo que se han perdido durante ese aislamiento?
¿Presentían acaso que era necesario huir de la estrechez antes de que las puertas
se volvieran a cerrar?

Yo también viajé mucho en aquella época, aunque eran viajes muy  distintos
a los que había hecho en mi juventud, pues ya no era forastero en otros países, en
todas partes tenía amigos, editores, un público; y a no llegaba como el viajero
curioso y  anónimo de antes, sino como autor de mis libros, cosa que tenía
muchas ventajas. Con más capacidad de influencia y  eficacia, podía hacer
propaganda de lo que desde hacía años se había convertido en la idea
fundamental de mi vida: la unión espiritual de Europa. En este sentido di
conferencias en Suiza y  Holanda, hablé en francés en el Palais des Arts de
Bruselas, italiano en Florencia, en la histórica Sala dei Dugento donde se habían
sentado Miguel Ángel y  Leonardo; inglés en América, en un lecture tour desde el
Atlántico hasta el Pacífico. Era una manera de viajar distinta: ahora, en todos los
lugares veía a los mejores hombres de cada país como a camaradas y  sin tener
que buscarlos; hombres a los que en mi juventud había mirado con respeto y
veneración y  a los que nunca me habría atrevido a escribir una sola línea se
habían convertido en amigos. Tenía vía libre para entrar en los círculos que, por
regla general, permanecían altivamente cerrados a los extraños: vi los palais del
Faubourg St. Germain, los palazzi de Italia, muchas colecciones privadas; en las
bibliotecas no tenía que hacer cola delante de un mostrador para poder sacar
libros, sino que sus directores en persona me enseñaban los tesoros escondidos;
fui huésped de los anticuarios en el país de los millonarios del dólar, como el
doctor Rosebach, ante cuyas tiendas los pequeños coleccionistas pasaban
lanzando miradas tímidas. Por primera vez tuve la ocasión de echar un vistazo al
llamado mundo « superior»  y, con él, disfrutar de la comodidad y  el placer de no
tener que pedir permiso a nadie para entrar, sino que todo me era dado. Pero
¿acaso vi mejor el mundo de esta manera? No cesaba de añorar los viajes de mi



juventud, cuando no me esperaba nadie y, debido a mi aislamiento, todo parecía
misterioso; de modo que tampoco quise renunciar a mi manera de viajar de
antes. Así, cuando llegué a París me abstuve de comunicarlo el mismo día aun a
mis mejores amigos, tales como Roger Martin du Gard, Jules Romains, Duhamel
y  Masereel. Antes que nada quería deambular por las calles, igual que cuando
era estudiante: sin obstáculos y  sabiendo que nadie me esperaba. Visité los viejos
cafés y  las pequeñas fondas de antaño; me hacía ilusión regresar a mis tiempos
de juventud; de la misma manera, cuando quería trabajar, me iba a los lugares
más absurdos, a villas de provincia como Boulogne, Tirano o Dijon; era fabuloso
ser un desconocido, alojarme en pensiones después de haberlo hecho en hoteles
asquerosamente lujosos, ya dar un paso adelante ya otro atrás, distribuir a placer
luces y  sombras. Y aunque más adelante Hitler me arrebató la buena conciencia
de haber vivido una década más como un europeo, actuando de acuerdo con mi
voluntad y  ejerciendo la libertad más íntima, ni siquiera él podía ya volvérmela a
confiscar ni destruir.

De entre aquellos viajes, sobre todo uno me resultó en sumo grado emocionante
e instructivo: el que hice a la nueva Rusia. En 1914, poco antes de la guerra,
cuando trabajaba en mi libro sobre Dostoievski, ya tenía previsto ese viaje; pero
se había interpuesto entonces la guadaña sangrienta de la guerra y  a partir de
aquel momento me retuvieron las dudas. Con el experimento bolchevique, Rusia
se había convertido para todos los intelectuales en el país más fascinante de la
posguerra, admirado con tanto entusiasmo como fanáticamente combatido, y  en
ambos casos sin suficiente conocimiento de causa. Nadie sabía a ciencia cierta
—debido por un lado a la propaganda y  por otro a la rabiosa contrapropaganda—
qué pasaba en aquel país. Pero sí sabíamos que allí se gestaba algo
completamente nuevo, algo que, de buen grado o por la fuerza, podía resultar
determinante para la futura forma de nuestro mundo. Shaw, Wells, Barbusse,
Istrati, Gide y  muchos otros habían viajado hasta allí, unos regresaban
entusiasmados, otros decepcionados, y  yo no habría sido un hombre vinculado al
mundo del espíritu, interesado en lo nuevo, si no me hubiese seducido también a
mí la perspectiva de hacerme una idea de primera mano. Mis libros habían
tenido allí una difusión extraordinaria, no tan sólo en la edición completa
prologada por Maxim Gorki, sino también en ediciones pequeñas y  baratas, a
cuatro kópecs un ejemplar, destinadas a amplios círculos de población; de
manera que podía estar seguro de una buena acogida. Lo que, sin embargo, aún
me retenía era el hecho de que viajar a Rusia en aquellos momentos significaba
en cierto modo y a a priori tomar partido, cosa que me obligaba a pronunciarme
públicamente en uno de los dos sentidos: reconocimiento o rechazo. Y yo, que en
lo profundo de mi ser detestaba todo lo político y  dogmático, me negaba a
imponerme a mí mismo un juicio acerca de un país tan enorme y  un problema



no resuelto todavía, y  todo sin más base que una ojeada superficial de pocas
semanas. Así que a pesar de mi ardiente curiosidad no me acababa de decidir a
viajar a la Unión Soviética.

Pero he aquí que a principios de la primavera de 1928 me llegó una invitación
para participar —como delegado de los escritores austríacos— en la celebración
del centenario del nacimiento de Lev Tolstói en Moscú y  para pronunciar unas
palabras en su honor durante la velada de homenaje. No tenía ningún motivo
para declinar la invitación puesto que mi visita, gracias a su finalidad exenta de
todo partidismo, eludía cualquier aspecto político. No se podía tomar a Tolstói, el
apóstol de la non-violence, por bolchevique y  hablar de él como escritor me
correspondía por derecho notorio, pues se habían difundido miles de ejemplares
de mi libro dedicado a su figura; también me parecía que, desde el punto de vista
europeo, era una demostración importante el que escritores de todos los países se
reuniesen para rendir homenaje al más grande de entre ellos. De modo que
acepté, y  nunca hube de arrepentirme de aquella súbita decisión mía. Ya el viaje
a través de Polonia fue toda una experiencia. Vi con qué rapidez es capaz nuestra
época de curar las heridas que ella misma causa. Las mismas ciudades de
Galitzia que yo había conocido en ruinas en 1915 se levantaban nuevas y
resplandecientes; me di cuenta de que diez años, que en la vida de un individuo
constituyen un período de tiempo considerable, en la vida de un pueblo no son
más que un abrir y  cerrar de ojos. En Varsovia no se veía ninguna huella de que
la hubiesen atravesado —dos, tres o cuatro veces— ejércitos victoriosos o
vencidos. Los cafés resplandecían de mujeres elegantes. Los oficiales que se
paseaban por las calles, esbeltos y  con uniformes a medida, parecían más bien
consumados actores de la corte que interpretaban el papel de soldado. En todas
partes se advertía actividad y  se respiraba confianza y  orgullo, un orgullo
justificado por el hecho de que la República de Polonia se alzaba con tanto vigor
sobre los escombros de los siglos. Desde Varsovia proseguí el viaje rumbo a la
frontera rusa. El terreno se volvía más llano y  arenoso; en cada estación se
reunía el pueblo entero, ataviados sus habitantes con abigarrados trajes típicos,
porque en la época en cuestión no pasaba por aquellas tierras más que un tren de
pasajeros al día en dirección al país prohibido y  cerrado, y  ver los
resplandecientes vagones de un expreso que unía el mundo del Este con el
occidental era todo un acontecimiento. Finalmente, llegamos a la estación
fronteriza de Negorolie. Por encima de la vía se extendía una tira de tela roja
como la sangre con una inscripción cuyas letras cirílicas y o era incapaz de leer.
Me las descifraron: « ¡Proletarios de todos los países, uníos!» . Al pasar por
debajo de esa cinta de color rojo ardiente se entraba en el imperio del
proletariado, la Unión Soviética, un mundo nuevo. El tren en que viajábamos,
ciertamente, no tenía nada de proletario. Era un tren de coches cama de la época
zarista, más cómodo y  agradable que los trenes de lujo europeos porque era más



ancho y  corría más despacio. Era la primera vez que y o viajaba por tierra rusa
y, cosa sorprendente, no me produjo ninguna sensación de extrañeza. Todo me
resultaba curiosamente familiar: la suave melancolía de la estepa vasta y
desierta, las pequeñas isbas y  los pueblos con sus campanarios acabados en
forma de cebolla, los hombres de barbas largas, medio campesinos y  medio
profetas, que nos saludaban con ancha sonrisa franca y  cordial, las mujeres con
sus pañuelos multicolores y  sus delantales blancos que vendían kvas, huevos y
pepinos. ¿De dónde conocía y o todo aquello? Pues de los maestros de la literatura
rusa —de Tolstói, Dostoievski, Aksákov, Gorki— que nos describen la vida del
« pueblo»  de esa manera tan magníficamente realista. Aunque no conocía la
lengua creía comprender lo que decía la gente, aquellos hombres
entrañablemente sencillos, con sus blusones holgados y  cómodos, y  los jóvenes
trabajadores del ferrocarril que jugaban al ajedrez o leían o charlaban, esa
espiritualidad inquieta e indómita de la juventud que resucita cada vez que
resuena un llamamiento a todas sus fuerzas. No sé si era el amor de Tolstói y  de
Dostoievski por el « pueblo»  lo que actuaba en mi interior como una evocación,
pero lo cierto es que y a en el tren me embargó un sentimiento de simpatía por el
carácter de esas gentes, ingenuas y  enternecedoras, sensatas y  reacias al
adoctrinamiento.

Los quince días que estuve en la Unión Soviética los pasé en un estado
constante de alta tensión. Veía, oía y  admiraba, sentía aversión, entusiasmo e
indignación, todo era como una corriente alterna entre frío y  calor. La misma
ciudad de Moscú era ya una disonancia: la espléndida Plaza Roja, con sus
murallas y  sus torres acabadas en forma de cebolla, era magníficamente tártara,
oriental, bizantina, o lo que es lo mismo, rusa primitiva, y  a su lado, como una
horda extraña de gigantes americanos, edificios altos y  modernos,
ultramodernos. No cuadraba nada. En las iglesias seguían inmóviles,
ennegrecidos por el humo, los viejos iconos y  los altares de los santos, cuajados
de joyas; y  cien pasos más allá, yacía en su féretro de cristal el cuerpo de Lenin,
con un traje negro recién teñido (ignoro si en nuestro honor). Al lado de
automóviles relucientes, unos izvozchiks barbudos y  zarrapastrosos fustigaban a
sus magros jamelgos con palabras sonoras y  cariñosas; la magnífica y  zarista
Gran Ópera, donde se celebraba la velada, resplandecía con destellos pomposos
ante un público proletario, y  en los suburbios, cual ancianos sucios y
abandonados, se levantaban unas casas viejas y  destartaladas que tenían que
apoy arse una contra otra para no desmoronarse. Todo era viejo e indolente desde
hacía demasiado tiempo, todo se había oxidado, y  ahora, de golpe, quería
volverse moderno, ultramoderno, supertécnico. Esas prisas daban a Moscú un
aire de ciudad superpoblada, atestada hasta los bordes y  caótica en su febril
movimiento. Había gente agolpada en todas partes, en las tiendas, frente a los
teatros, y  en todos esos lugares tenía que esperar, pues todo estaba tan



ultraorganizado que nada funcionaba bien; la nueva burocracia, encargada de
imponer el « orden» , todavía disfrutaba del placer de llenar formularios y
expedir permisos, con lo cual lo atrasaba todo. La gran velada, que debía
empezar a las seis, empezó a las nueve y  media; cuando, muerto de cansancio,
salí de la Ópera a las tres de la madrugada, los oradores, impertérritos, aún
seguían hablando; a todas las recepciones, a todas las citas, los europeos llegaban
una hora antes. El tiempo se escurría entre los dedos y, a pesar de ello, cada
segundo estaba cuajado de algo que mirar, observar, discutir; había una especie
de fiebre en todo aquello y  se notaba cómo, poco a poco, se apoderaba de uno
esa misteriosa inflamación del alma rusa y  ese deseo indomable de exteriorizar
en seguida los sentimientos y  las ideas que ardían en su interior. Sin saber por qué
ni para qué, nos sentíamos todos ligeramente exaltados; era algo que se respiraba
en aquel ambiente, inquieto y  nuevo; a lo mejor ya empezaba a gestarse dentro
de nosotros un alma rusa.

Había muchas cosas espléndidas, sobre todo Leningrado, esa ciudad tan
genialmente concebida por unos príncipes audaces que resplandecía con sus
maravillosas avenidas y  sus magníficos palacios al tiempo que mostraba el
deprimente San Petersburgo de las « noches blancas»  y  de Raskólnikov. Era
imponente el Ermitage e inolvidable su interior, donde, en grupos, gorra en mano
tan respetuosamente como antaño ante sus iconos, los obreros, los soldados y  los
campesinos recorrían con sus pesadas botas los antiguos salones imperiales y
contemplaban los cuadros con secreto orgullo: ahora todo esto es nuestro y
aprenderemos a comprender estas cosas. Los maestros conducían a niños
mofletudos a través de las salas, los comisarios de arte explicaban la obra de
Rembrandt y  de Ticiano a campesinos que los escuchaban un tanto cohibidos:
cada vez que se les indicaba un detalle, levantaban tímidamente la mirada bajo
sus gruesos párpados. Tanto en éste como en todos los demás casos, ese esfuerzo
puro y  honrado de sacar al « pueblo»  del analfabetismo de la noche a la mañana
y  llevarlo directamente a la comprensión de Beethoven y  de Vermeer encerraba
un cierto toque de ridículo, pero ese esfuerzo de unos por volver comprensibles
de buenas a primeras aquellos valores supremos, y  el de los otros, por
comprenderlos, estaba lleno de impaciencia por las dos partes. En las escuelas, a
los alumnos se les hacía pintar cosas absurdas y  extravagantes y  en los bancos de
niñas de doce años se veían obras de Hegel y  de Sorel (a quien a la sazón ni yo
mismo conocía); cocheros que aún no sabían leer del todo tenían libros en las
manos, simplemente porque eran eso: libros, y  libros quería decir « instrucción» ,
es decir, el honor y  el deber del nuevo proletariado. Ay, cuántas veces se nos
escapaba una sonrisa cuando nos enseñaban unas fábricas mediocres y
esperaban que nos quedásemos maravillados como si nunca hubiéramos visto
nada parecido en Europa o en América; « eléctrica» , me dijo orgulloso un
obrero, señalándome una máquina de coser y  mirándome con la esperanza de



que me deshiciera en admiraciones. Como el pueblo veía todos esos ingenios
técnicos por vez primera, creía que los habían concebido e inventado la
Revolución y  los « padres»  Lenin y  Trotski. Así que, aunque divertidos por
dentro, sonreíamos llenos de admiración y  nos quedábamos maravillados. « Qué
niño más grande, inteligente y  bondadoso es esta Rusia» , pensaba yo cada vez y
me preguntaba si realmente aprendería tamaña lección con la rapidez que se
había propuesto. ¿Seguirá desarrollándose este plan o se estancará y  acabará
desembocando en el viejo oblomovismo ruso? Por momentos estaba uno lleno de
confianza y  al cabo de una hora desconfiaba. A medida que iba viendo yo más
cosas, menos comprendía.

Pero ¿estaba esa disensión dentro de mí o más bien se cimentaba en la
manera de ser rusa? ¿Acaso no se encontraba incluso en el alma de Tolstói, a
quien habíamos ido a homenajear? Durante el viaje en tren a Yásnaia Poliana,
hablé de ello con Lunacharski:

—¿Qué fue Tolstói en realidad? —me preguntó Lunacharski—. ¿Un
revolucionario o un reaccionario? ¿Acaso él mismo lo sabía? Como buen ruso, lo
quería todo demasiado deprisa, pretendía cambiar el mundo entero en un abrir y
cerrar de ojos después de miles de años. Como nosotros —añadió sonriendo—, y
con una sola fórmula, exactamente igual que nosotros. No se nos comprende bien
cuando se dice que los rusos somos pacientes. Lo somos en lo tocante a nuestro
cuerpo e incluso a nuestra alma. Pero en cuanto al pensamiento, somos más
impacientes que cualquier otro pueblo, siempre queremos saber todas las
verdades, « la»  verdad, y  en seguida. ¡Cómo se torturó el viejo a causa de eso!

En efecto, cuando visité la casa de Tolstói en Yásnaia Poliana, en ningún
momento dejé de sentir aquel « ¡Cómo se torturó el viejo a causa de eso!» . Allí
estaba la mesa de despacho en que había escrito sus obras inmortales y  que había
abandonado para hacer zapatos en la miserable pieza de al lado. Allí estaban la
puerta y  la escalera por donde había querido huir de aquella casa, del dilema de
su existencia. Allí estaba el fusil con el que había matado a enemigos en la
guerra, él, que era enemigo de todas las guerras. Todo el problema de su
existencia se me hizo patente y  palpable en aquella casa señorial baja y  blanca;
pero su tragedia quedó maravillosamente apaciguada luego por el camino a su
último lugar de reposo.

Y es que no he visto en Rusia nada tan grandioso y  conmovedor como la
tumba de Tolstói. Se halla este lugar de peregrinaje en un paraje apartado y
solitario incrustado en el bosque. Un sendero estrecho conduce hasta el túmulo,
que no es más que un cuadrado de tierra amontonada que nadie cuida ni vigila,
excepto la sombra que sobre él proy ectan unos cuantos árboles altísimos. Según
me contó su nieta ante la tumba, los había plantado el propio Tolstói. Su hermano
Nikolái y  él de pequeños habían oído decir a una mujer de pueblo que el trozo de
tierra donde se plantan árboles se convierte en un lugar de felicidad. Y así, medio



jugando, plantaron unos cuantos brotes. Sólo mucho más tarde, ya anciano, se
acordó de aquella promesa maravillosa y  acto seguido manifestó su deseo de ser
enterrado bajo aquellos árboles que él mismo había plantado. Todo se hizo de
acuerdo con su voluntad y  su tumba se convirtió en la más impresionante del
mundo gracias a su conmovedora sencillez. Un pequeño túmulo rectangular en
medio del bosque, sombreado por unos árboles en flor ¡Nulla crux, nulla corona!
Ninguna cruz, ninguna lápida, ningún epitafio. El gran hombre que, como ningún
otro, había sufrido por su nombre y  por su fama, fue enterrado anónimamente,
igual que un vagabundo encontrado por casualidad o un soldado desconocido.
Nadie se ve privado de acercarse a su tumba; la pequeña valla de madera que la
rodea no está cerrada. Nada guarda la quietud de aquel hombre inquieto, salvo el
respeto de los hombres. Mientras que, por lo general, la curiosidad los empuja a
apiñarse ante la suntuosidad de una sepultura, aquí, la contundente sencillez aleja
a toda fisgonería. El viento sopla como palabra de Dios sobre la tumba del
hombre anónimo; ninguna voz más; se podría pasar por delante de ella sin saber
otra cosa sino que allí y ace alguien, un ruso enterrado en tierra rusa. Ni la cripta
de Napoleón bajo el arco de mármol de los Inválidos ni el sepulcro de Goethe en
el panteón de los príncipes ni ninguno de los monumentos funerarios de la abadía
de Westminster impresionan tanto con su aspecto como esta tumba conmovedora
en su anonimato, magnífica en su silencio, perdida en medio del bosque y
rodeada tan sólo por el susurro del viento; sin mensaje alguno, sin palabras.

Había pasado quince días en Rusia y  seguía experimentando aquella tensión
interior, aquella niebla que envolvía una ligera embriaguez espiritual. ¿Qué era,
en realidad, lo que tanto me excitaba? No tardé en descubrirlo: eran las personas
y  la cordialidad espontánea que desprendían. Todas ellas, desde la primera hasta
la última, estaban convencidas de que participaban en una gran causa que
afectaba a toda la humanidad, profundamente convencidas de que las
privaciones y  restricciones que padecían las tenían que sufrir por mor de una
misión superior. El viejo sentimiento de inferioridad respecto a Europa se había
convertido en un orgullo embriagador de llevar ventaja, de haberse adelantado a
todo el mundo. Ex oriente lux: de ellos venía la salvación; así lo creían sincera y
honradamente. Ellos habían visto « la»  verdad y  a ellos correspondía llevar a
cabo aquello que los otros apenas si soñaban. Cuando enseñaban algo, por
insignificante que fuera, les brillaban los ojos: « Lo hemos hecho nosotros» . Y
ese « nosotros»  representaba a todo el pueblo. El cochero que nos llevaba nos
señalaba con su látigo un edificio moderno cualquiera y  una ancha sonrisa le
iluminaba la cara: « Lo hemos construido nosotros» . Tártaros y  mongoles se nos
acercaban en los locales de estudiantes para enseñarnos, orgullosos, sus libros:
« ¡Darwin!» , decía uno. « ¡Marx!» , decía otro. Y estaban tan orgullosos de esos



libros como si los hubiesen escrito ellos mismos. Incansables, no cesaban de
apiñarse en torno a nosotros para enseñarnos o contarnos cosas; estaban
agradecidos porque alguien había ido a contemplar « su»  obra. Todos —¡años
antes de Stalin!— tenían una confianza infinita en los europeos; nos obsequiaban
con miradas leales y  bondadosas y  nos estrechaban la mano con fuerza y
fraternidad. Pero incluso los más humildes demostraban que, si bien nos querían,
no sentían « respeto» , porque todos éramos hermanos, tovarischi, camaradas.
Otro tanto ocurría entre los escritores. Nos reuníamos en la casa que había
pertenecido a Aleksandr Herzen, no tan sólo europeos y  rusos, sino también
tunguses, georgianos y  caucasianos, pues todos los Estados Soviéticos habían
enviado sendos delegados al homenaje de Tolstói. Con la may oría de ellos no
había manera de entenderse y, sin embargo, nos entendíamos. De vez en cuando
se levantaba uno, se te acercaba, nombraba el título de un libro que habías
escrito, señalaba hacia su corazón como para decir « me gusta mucho»  y
después te cogía la mano y  te la estrechaba como si quisiese romperte todos los
huesos. Y algo más emotivo aún: cada uno traía un regalo. Corrían malos tiempos
todavía y  aquella gente no tenía nada de valor; aun así todos aportaron algún
objeto para que tuviésemos un recuerdo: un grabado antiguo y  sin valor, un libro
que no sabían leer, una talla rústica. Yo, por supuesto, lo tenía más fácil pues
podía corresponder con cosas preciosas que Rusia no había visto en años: una
hoja de afeitar Gillette, una estilográfica, unos cuantos pliegos de papel blanco de
buena calidad, un par de blandas zapatillas de cuero; de manera que regresé a
casa muy  ligero de equipaje. Lo que más nos embargaba era precisamente esa
cordialidad muda y, al mismo tiempo, impulsiva, esa amplitud y  ese calor
humano que allí se percibían a cada paso y  que son tan desconocidos entre
nosotros, pues aquí jamás se llegaba hasta el pueblo; toda reunión con aquellas
personas constituía una seducción peligrosa a la que se han rendido muchos
escritores extranjeros que habían visitado Rusia. Como se veían agasajados como
nunca y  queridos por la masa auténtica, se creían en la obligación de elogiar al
régimen bajo el cual eran tan leídos y  amados: es propio de la naturaleza
humana responder a la generosidad con generosidad, al exceso con exceso. Debo
confesar que en Rusia, en más de una ocasión, estuve a punto de volverme
laudatorio y  de entusiasmarme con el entusiasmo.

Si no sucumbí a esta embriaguez mágica, no fue gracias a mi fuerza interior
sino más bien a un desconocido cuyo nombre ignoro y  nunca conoceré. Fue
después de una fiesta de estudiantes. Me habían rodeado, abrazado y  estrechado
las manos. Contagiado de su entusiasmo, contemplaba contento y  feliz sus rostros
animados. Cuatro, cinco, todo un grupo me acompañó a casa y  la intérprete que
me habían asignado me lo traducía todo. Sólo cuando cerré la puerta de mi
habitación de hotel me quedé realmente solo, solo por primera vez después de
doce días, en los que siempre había ido acompañado, arropado, llevado por



cálidas olas. Empecé a desnudarme y  me quitaba la chaqueta cuando oí un
cruj ido. Metí la mano en el bolsillo. Era una carta. Una carta escrita en francés
pero que no me había llegado por correo, sino que alguien debía de haber
deslizado hábilmente en mi bolsillo entre tantos abrazos y  apretones de mano.

Sin firma, era una carta muy  sensata y  humana; no estaba escrita
ciertamente por un ruso « blanco» , pero sí rebosaba irritación ante la creciente
limitación de la libertad en los últimos años. « No crea todo lo que le dicen —me
escribía el desconocido—. No olvide que, a pesar de todas las cosas que le
enseñan, dejan de enseñarle otras muchas. No olvide que las personas que hablan
con usted, por lo general no le cuentan lo que les gustaría contarle sino sólo
aquello que se les permite decir. Nos vigilan a todos, incluido usted. Su intérprete
informa de todo lo que se dice. Su teléfono está interceptado y  controlados todos
sus pasos» . Me daba una serie de detalles y  ejemplos que yo no podía
comprobar. Quemé la carta, siguiendo las instrucciones de su autor. « No se limite
a romperla, pues recogerían los trozos de su papelera y  la reconstruirían» . Y por
primera vez me puse a reflexionar sobre todo eso. ¿No era un hecho real que en
medio de tanta cordialidad sincera, de toda aquella espléndida camaradería, no
había tenido ni una sola ocasión de hablar con alguien en privado y  con libertad?
El desconocimiento de la lengua me había impedido ponerme en contacto real
con la gente del pueblo, y, además, ¡qué pequeña era la parte de aquel imperio
inabarcable que y o había visto en aquellos quince días! Si quisiese ser sincero
conmigo mismo y  con los demás, tendría que admitir que mis impresiones, por
más interesantes y  atractivas que fuesen en muchos de sus detalles, no podían
tener validez objetiva. Por eso mismo, mientras que casi todos los escritores
europeos que regresaban de Rusia en seguida publicaban un libro de afirmación
entusiasta o de negación exasperada, yo no escribí más que unos pocos artículos.
E hice bien absteniéndome, pues al cabo de tres meses muchas cosas habían
cambiado tanto que y a no se parecían a lo que y o había visto, y  al cabo de un
año, los hechos habrían desmentido lo que yo hubiera escrito. Aun así, fue en
Rusia donde sentí y  experimenté, como en ningún otro momento de mi vida, la
fuerza de la corriente de nuestra época.

En el momento de partir de Moscú mis maletas estaban bastante vacías. Había
repartido todo aquello de lo que me podía desprender y  tan sólo me llevaba dos
iconos, que más tarde han adornado mi habitación durante largo tiempo. Pero lo
más valioso que me llevaba era la amistad de Maxim Gorki, a quien había
conocido en Moscú por vez primera personalmente. Uno o dos años más tarde lo
volví a ver en Sorrento, adonde se había tenido que desplazar a causa de su salud
quebrada, y  allí, como huésped suyo, pasé en su casa tres días inolvidables.

A decir verdad, aquel encuentro nuestro fue de lo más singular. Gorki no
dominaba ningún idioma extranjero y  y o, a mi vez, no sabía ruso. De acuerdo



con todas las ley es de la lógica, habríamos tenido que permanecer sentados el
uno delante del otro sin decir palabra o bien mantener una conversación a través
de un intérprete, labor que habría desempeñado nuestra admirada amiga, la
baronesa María Budberg. Pero no por casualidad era Gorki uno de los narradores
más geniales de la literatura universal; para él, narrar no sólo era una forma de
expresión artística sino una emanación funcional de todo su ser. Narrando vivía
en su narración, se transformaba en aquello que narraba, y  yo lo comprendía sin
entender la lengua, lo comprendía de antemano gracias a la plasticidad de su
rostro. Mirándolo bien, su aspecto era —y  no se puede decir de otra manera—
sólo « ruso» . No había nada en sus rasgos que llamase la atención; a aquel
hombre alto y  esbelto, con pelo color de paja y  pómulos anchos, se lo podría
tomar por un campesino, un cochero, un zapatero remendón o un bohemio de
descuidado aspecto. No era sino « pueblo» , la forma primitiva y  concentrada del
hombre ruso. En la calle pasaríais distraídamente a su lado y  no notaríais en él
nada especial. Sólo cuando se sentara delante de vosotros y  se pusiera a narrar,
descubríais quién era. Porque entonces involuntariamente se convertía en la
persona a la que retrataba. Recuerdo una ocasión en que —y lo comprendí todo
antes de que me lo tradujesen— describía a un hombre viejo, encorvado y
cansado al que había encontrado una vez, durante uno de sus paseos. Sin que él se
lo propusiera, se le hundió la cabeza, se le encogieron los hombros y  sus ojos,
brillantes y  de un azul cristalino cuando había empezado, se volvieron oscuros y
fatigados, y  la voz, entrecortada. Sin saberlo, se había transformado en el viejo
jorobado. Y cuando contaba algo alegre, no tardaba en estallar en una franca
carcajada; se recostaba relajado y  una luz tenue se posaba en su frente; era un
placer indescriptible escucharlo mientras, con gestos circulares —diríase
plásticos—, reunía en torno a su persona a hombres y  paisajes. En él todo era
sencillo y  natural: su manera de andar, de sentarse, de escuchar, su desbordante
alegría. Una tarde se disfrazó de boyardo, se ciñó una espada y  su aspecto en
seguida adquirió aires de nobleza; con las cejas fruncidas en un gesto imperioso,
se puso a andar enérgicamente de un lado a otro de la estancia, como si estuviera
ideando un terrible ucase, y  al cabo de unos instantes, en cuanto se había quitado
el disfraz, se echó a reír infantilmente, como un niño aldeano. Su vitalidad era
prodigiosa; vivía, de hecho, con un pulmón destrozado, contra todas las leyes de
la medicina, pero una voluntad de vivir realmente fantástica, unida a su férreo
sentido del deber, lo mantenía en pie. Cada mañana escribía, con su letra clara y
caligráfica, nuevas páginas de su gran novela; contestaba a centenares de
preguntas que, desde su patria, le dirigían escritores y  obreros jóvenes; estar a su
lado significaba para mí sentir, vivir Rusia, no la bolchevique, no la de antes ni la
de hoy, sino la vasta, poderosa y  oscura alma del pueblo eterno. En aquellos años,
su decisión interior aún no estaba tomada. Como viejo revolucionario, había
deseado la revolución y  había sido amigo personal de Lenin, pero aún en aquellos



días vacilaba ante la idea de entregarse por completo al Partido, dudaba entre
« hacerse pope o papa» , como decía, y, sin embargo, tenía remordimientos de
conciencia por no estar con los suyos en aquellos años en que cada semana era
decisiva.

Por pura casualidad, en aquellos días fui testigo de una de esas escenas tan
características de la nueva situación rusa, escena que me reveló todo su dilema.
Por primera vez un barco de guerra ruso en viaje de maniobras había entrado en
el puerto de Nápoles. Los jóvenes marineros, que nunca habían estado en esta
metrópoli, se paseaban con sus elegantes uniformes por la Vía Toledo y  sus
grandes y  curiosos ojos de campesinos no se cansaban de contemplar tantas
cosas nuevas. Al día siguiente, un grupo de ellos decidió trasladarse a Sorrento
con el fin de visitar a « su»  escritor. No anunciaron la visita: dentro de su idea
rusa de la fraternidad, encontraban perfectamente natural que « su»  escritor
tuviera tiempo para dedicárselo en cualquier momento. Aparecieron de repente
ante su casa, y  no se habían equivocado: sin hacerles esperar, Gorki los invitó a
entrar. Ahora bien (el mismo Gorki me lo contó al día siguiente, riéndose),
aquellos jóvenes, para los cuales no existía nada superior a la « causa» , desde el
primer momento se mostraron muy  severos con su anfitrión. « ¡Cómo puede ser
que vivas aquí! —exclamaron en cuanto penetraron en el bonito y  acogedor
chalet—. Vives como un auténtico burgués. Y ¿por qué no vuelves a Rusia?» .
Gorki se vio obligado a explicárselo todo, hasta el último detalle, lo mejor que
sabía. Pero, en el fondo, aquellos muchachos no eran tan severos. Simplemente
habían querido demostrar que no sentían ningún « respeto»  por la fama y  que lo
primero que hacían siempre era comprobar la manera de pensar de las personas.
Tomaron asiento sin remilgos, bebieron té, charlaron con él durante un buen rato
y  por último, a la hora de despedirse, lo abrazaron uno tras otro. Gorki contó la
escena de una manera sensacional, enamorado de la libertad y  la desenvoltura
que caracterizaban el comportamiento de esa nueva generación y  sin mostrarse
ofendido ni lo más mínimo por su juvenil franqueza.

—Cuán distintos éramos nosotros —repetía—. O sumisos o impulsivos, pero
nunca seguros de nosotros mismos.

Los ojos le brillaron durante toda la tarde. Y cuando le dije:
—Creo que a usted le hubiera gustado regresar a casa con ellos —se quedó

perplejo durante unos instantes y  luego me miró fijamente:
—¿Cómo lo sabe? Es verdad, he estado pensando hasta el último momento si

no valdría más dejarlo correr todo, los libros, los papeles, el trabajo, y
embarcarme con estos muchachos para pasar quince días a bordo de su barco
con rumbo desconocido. Así habría sabido de nuevo lo que es Rusia. Lejos de
casa, se olvida lo mejor; ninguno de nosotros ha hecho en el exilio nada que valga
la pena.



Pero Gorki se equivocaba al decir que Sorrento era un exilio, pues podía volver a
casa cualquier día y, de hecho, fue lo que hizo. No había sido desterrado con sus
libros, con su persona, como Merezhkovski —a quien encontré en París
trágicamente amargado— ni como los que hoy  somos, en las bellas palabras de
Grillparzer, « dos extranjeros y  ninguna patria» , los que vivimos sin hogar, en
medio de lenguas prestadas, llevados por el viento de un lado para otro. Unos días
después, sin embargo, tuve la oportunidad de visitar en Nápoles a un exiliado de
verdad, un hombre muy  singular: Benedetto Croce. Durante décadas había sido
guía espiritual de la juventud y, como senador y  ministro, había conocido todos
los honores públicos en su país, hasta que su oposición al fascismo le acarreó un
conflicto con Mussolini. Renunció entonces a todos sus cargos y  se retiró; pero
ello no fue suficiente para los intransigentes, que querían vencer su resistencia e,
incluso, castigarla si lo consideraban pertinente. Los estudiantes, que, a diferencia
de antaño, hoy  se han convertido en todas partes en tropas de asalto de la
reacción, atacaron su casa rompiendo todos los cristales. Pero aquel hombre
baj ito y  rechoncho, que con sus ojos vivaces y  su perilla puntiaguda parecía más
bien un burgués acomodado, no se dejó intimidar. Se negó a salir del país y  se
quedó encerrado en su casa protegido por la muralla de sus libros, a pesar de
haber recibido invitaciones de universidades americanas y  extranjeras. Siguió
editando su revista Critica con su estilo de siempre, siguió publicando sus libros y
tan poderosa era su autoridad que la censura, por lo común implacable, se
arredró ante él por orden de Mussolini, mientras que sus discípulos y  partidarios
fueron completamente eliminados. Para un italiano e incluso para un extranjero,
visitarlo exigía mucho valor porque las autoridades sabían muy  bien que él,
dentro de su ciudadela, en sus habitaciones llenas de libros hasta el techo, hablaba
sin ambages. Vivía, por decirlo así, en un espacio herméticamente cerrado, en
una especie de burbuja de aire, en medio de cuarenta millones de compatriotas.
Ese aislamiento hermético de un individuo en una ciudad de miles de habitantes,
en un país de millones de habitantes, para mí tenía algo de espectral y  grandioso
al mismo tiempo. Yo aún no sabía que se trataba de una forma de mortificación
espiritual, aunque mucho más suave que la que más tarde se nos vendría encima
a nosotros, y  no podía menos que admirar el vigor y  la energía espiritual que
aquel hombre ya viejo conservaba en su lucha diaria.

—Es precisamente la resistencia lo que le mantiene joven a uno. Si hubiese
continuado como senador, todo me habría resultado fácil, y  como intelectual me
habría vuelto perezoso e inconsecuente ya hace tiempo. Nada perjudica tanto al
intelectual como la falta de resistencia. Desde que estoy  solo y  ya no tengo a la
juventud a mi alrededor, me veo obligado a volverme joven y o mismo.

Pero tuvieron que pasar unos cuantos años más para que también yo
comprendiera que las pruebas son un reto, que la persecución fortalece y  el
aislamiento eleva, siempre y  cuando no haga trizas una existencia. Como todas



las cosas esenciales de la vida, estos conocimientos no se aprenden de la
experiencia ajena, sino única y  exclusivamente del destino propio.

El hecho de que yo jamás haya visto al hombre más importante de Italia,
Mussolini, se debe a mi resistencia a aproximarme a personalidades políticas; ni
siquiera en mi patria, la pequeña Austria, me topé nunca con ninguno de los
líderes políticos (toda una proeza, dicho sea de paso), ni con Seipel, ni con
Dollfuss, ni con Schuschnigg. Y sin embargo, habría sido mi deber dar
personalmente las gracias a Mussolini (quien, según supe por amigos comunes,
era uno de los primeros y  mejores lectores de mis libros en Italia) por la manera
espontánea con que me había concedido el primer —y  último— favor que jamás
haya pedido yo a un gobernante.

La cosa fue así: un buen día recibí una carta urgente de un amigo de París;
una señora italiana quería visitarme en Salzburgo para hablar de un asunto
importante y  el amigo me pedía que la recibiera sin dilación. La señora se
presentó al día siguiente y  me contó algo realmente conmovedor. Nacido en el
seno de una familia humilde, su marido, que acabó siendo un médico destacado,
había sido criado y  educado por Matteotti. Ante el brutal asesinato de aquel
dirigente socialista a manos de los fascistas, la conciencia mundial, y a bastante
cansada, volvió a reaccionar unánimemente contra un crimen aislado. Toda
Europa hervía de indignación. El fiel amigo fue uno de los seis valientes que se
habían atrevido a llevar el ataúd del asesinado, públicamente, por las calles de
Roma; poco después, boicoteado y  amenazado, partió para el exilio. Pero la
preocupación por el destino de la familia Matteotti no le dejaba descansar; en
memoria de su benefactor, quiso sacar de Italia a los hijos de éste y  enviarlos al
extranjero. En medio de aquel intento clandestino cay ó en manos de espías o
agentes provocadores y  fue detenido. Como el volver a sacar a la luz el nombre
de Matteotti era molesto para Italia, un proceso por semejante motivo
difícilmente habría arrojado una sentencia condenatoria para el médico; pero el
fiscal hábilmente lo implicó en otro juicio que se celebraba al mismo tiempo y
en el que se dirimía un atentado con bomba contra Mussolini. Y el médico, que
había ganado las condecoraciones militares más altas en el campo de batalla, fue
condenado a diez años de cárcel.

La joven esposa, huelga decirlo, estaba muy  afectada. Algo se tenía que
hacer contra aquella sentencia porque su marido no la sobreviviría. Era preciso
reunir a todos los nombres literarios de Europa en una protesta ruidosa, y  me
pedía que la ayudara. En seguida le aconsejé que descartara la vía de la protesta,
pues sabía hasta qué punto, desde la guerra, todas esas manifestaciones habían
caído en desuso. Intenté persuadirla de que, por orgullo nacional, ningún país
toleraría que se pusiesen en tela de juicio, desde fuera, sus decisiones judiciales y
le hice ver que la protesta europea en el caso Sacco y  Vanzetti en América había



arrojado un resultado más desfavorable que propicio para los encausados.
Encarecidamente le rogué que no emprendiera acción alguna en este sentido. No
habría hecho sino empeorar la situación de su marido, pues Mussolini jamás
ordenaría la conmutación de la pena —no podría hacerlo aunque quisiera— si tal
cosa se le imponía desde fuera. Pero le prometí, sinceramente emocionado, que
haría todo lo posible. Por puro azar, justo la semana siguiente me disponía a
viajar a Italia, donde tenía amigos bien dispuestos que ocupaban cargos
influyentes. A lo mejor ellos podrían intervenir, silenciosamente, a su favor.

Lo intenté el mismo día de mi llegada. Pero también vi hasta qué punto en las
almas se había incrustado el miedo. En cuanto mencioné aquel nombre, todos se
inhibieron. No, no tenían influencia en ese caso. Era del todo imposible. La
misma respuesta de una boca y  de otra. Regresé avergonzado, porque a lo mejor
la desdichada mujer creería que yo no lo había intentado todo. Y era la verdad:
no lo había intentado todo. Aún quedaba una posibilidad: el camino más corto,
directo, esto es, escribir al hombre del que dependía la decisión, a Mussolini.

Y así lo hice. Le escribí una carta realmente sincera. No quería empezar con
lisonjas, le dije en la primera línea, y  acto seguido abordé el asunto: que no
conocía a aquel hombre ni el alcance de sus acciones, pero que había visto a su
mujer, que sin duda era inocente, pero sobre la cual también recaería todo el
peso del castigo si su marido pasaba todos aquellos años en la cárcel. De ninguna
manera pretendía criticar la sentencia, pero presumía que a aquella mujer le
salvaría la vida el que su marido, en lugar de cumplir condena en la cárcel, fuera
enviado a una de las islas destinadas a presos, donde se permitía a esposas e hijos
vivir con los desterrados.

Cogí la carta, dirigida a Su Excelencia Benito Mussolini, y  la eché a mi
habitual buzón de correos de Salzburgo. Cuatro días después me escribió la
embajada italiana de Viena diciendo que Su Excelencia les encargaba darme las
gracias y  comunicarme que había accedido a mi deseo y, además, previsto una
disminución del tiempo de la condena. Al mismo tiempo me llegó un telegrama
de Italia que confirmaba el traslado solicitado. De un solo plumazo, Mussolini en
persona había satisfecho mi petición, y, en honor a la verdad, el condenado no
tardó mucho en beneficiarse de un indulto. En toda mi vida, ninguna otra carta
me proporcionó tanta alegría y  satisfacción, y  si hay  algún éxito literario que hoy
recuerde más que otros y  con especial gratitud, es éste.

Resultaba agradable viajar en aquellos últimos años de calma. Pero también era
grato volver a casa. Una cosa curiosa se había producido mientras tanto en medio
de un silencio absoluto. La pequeña ciudad de Salzburgo, con sus 40 000
habitantes, que yo había escogido precisamente por su romántica situación
apartada, había experimentado un cambio sorprendente: se había convertido, en
verano, en la capital artística no sólo de Europa sino también del mundo entero.



Max Reinhardt y  Hugo von Hofmannsthal, para remediar la indigencia de
actores y  músicos, que en verano no tenían trabajo, habían organizado al aire
libre, en la plaza de la catedral, unas cuantas representaciones —sobre todo
aquella célebre de Cada cual— que desde el primer momento atrajeron a
visitantes de las ciudades vecinas; más adelante también lo intentaron con
representaciones de óperas, cada vez mejor hechas, cada vez más perfectas.
Poco a poco el mundo fue fijándose en ellas. Ambiciosos, deseaban estar allí los
mejores directores, actores y  cantantes, contentos de tener la oportunidad de
mostrar su arte ante un público internacional y  no limitarse a su reducido círculo
local de espectadores. De pronto los festivales de Salzburgo se convirtieron en
una atracción mundial, en una especie, por decirlo así, de juegos olímpicos del
arte de la nueva era en cuyos foros competían, exhibiendo sus mejores
producciones, todas las naciones del mundo. Ya nadie quería perderse aquellos
extraordinarios espectáculos. Reyes y  príncipes, millonarios americanos y
estrellas de cine, amantes de la música, artistas, escritores y  esnobs se daban cita
en Salzburgo en aquellos últimos años; nunca se había producido en Europa
semejante concentración de perfección dramática y  musical como la que
rebosaba aquella pequeña ciudad de la pequeña Austria, menospreciada durante
mucho tiempo. Salzburgo floreció. En verano, se encontraban en sus calles todos
aquellos europeos y  americanos que buscaban en el arte la forma suprema de
representación, vistiendo el traje típico de Salzburgo: pantalones cortos de lino
blanco y  chaquetas, los hombres, y  el abigarrado « vestido de campesina» , las
mujeres. La pequeña Salzburgo de repente se había adueñado de la moda
mundial. La gente se peleaba por una habitación de hotel, la llegada de los
automóviles al teatro del festival resultaba tan fastuosa como antaño el desfile de
carruajes al baile de la corte imperial y  la estación del ferrocarril estaba siempre
llena a rebosar; otras ciudades intentaron desviar hacia ellas tamaña corriente de
oro, pero no lo consiguieron. Era Salzburgo, y  siguió siéndolo durante toda aquella
década, el centro de peregrinaje artístico de Europa.

De manera, pues, que, sin moverme de mi propia ciudad, de pronto me
encontré viviendo en medio de Europa. Una vez más el destino me había
concedido un deseo que yo ni tan siquiera me hubiera atrevido a imaginar, y
nuestra casa del Kapuzinerberg se convirtió en una casa europea. ¿Quién no ha
sido nuestro huésped? Nuestro álbum de visitas podría dar mejor testimonio de
ello que la simple memoria, pero también este libro, junto con la casa y  muchas
otras cosas, se lo han quedado los nacionalsocialistas. ¿Con quién no pasamos allí
horas cordiales, mirando desde la terraza el bello y  pacífico paisaje, sin
sospechar que justo enfrente, en la montaña de Berchtesgaden, se alojaba el
hombre que habría de destruir todo aquello? Han vivido en nuestra casa Romain
Rolland y  Thomas Mann, y  escritores como H. G. Wells, Hofmannsthal, Jakob
Wassermann, Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz Werfel, Georg



Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, Schlaom Asch y  Arthur Schnitzler fueron
huéspedes acogidos como amigos; también lo fueron músicos como Ravel y
Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter y  Bartók, y  ¡cuántos más, entre
pintores, actores y  eruditos de todas las partes del mundo! ¡Cuántas horas de
conversación plácida y  clara nos traía el viento cada verano! Un día subió los
escarpados peldaños Arturo Toscanini y  en aquel mismo momento nació una
amistad que me enseñó a amar y  a disfrutar de la música mucho más que antes,
y  con mucho más conocimiento. Más tarde, y  durante años, fui el invitado más
fiel a sus ensayos y  en cada uno de ellos fui testigo de su apasionada lucha por
arrancar esa perfección que después, en los conciertos públicos, parece tan
prodigiosamente natural (en cierta ocasión intenté describir en un artículo esos
ensayos que representan para todo artista el estímulo más ejemplar para no
desistir hasta lograr la corrección suprema). Vi espléndidamente confirmada la
máxima de Shakespeare según la cual « la música es el alimento del alma»  y  al
asistir a la competición de las artes bendije el destino que me había concedido la
gracia de poder trabajar en unión permanente con ellas. ¡Cuánta riqueza y  qué
colorido contenían aquellos días de verano en que el arte y  un paisaje
privilegiado se enaltecían mutuamente! Y cada vez que, mirando atrás, evocaba
la imagen de aquella pequeña ciudad —gris, decaída y  oprimida— justo después
de la guerra y  recordaba nuestra casa donde, temblando de frío, combatíamos la
lluvia que entraba por el techo, me daba cuenta de lo que habían significado para
mi vida aquellos benditos años de paz. Se podía volver a creer en el mundo, en la
humanidad.

Muchos huéspedes famosos y  bienvenidos visitaban nuestra casa en aquellos
años, pero también en las horas de soledad se apiñaba a mi alrededor un círculo
mágico de figuras eminentes cuyas sombras y  pisadas poco a poco he
conseguido evocar: en mi ya mencionada colección de autógrafos se habían
reunido, a través de su escritura, los maestros más grandes de todos los tiempos.
Lo que había empezado como una afición de quinceañero, aquel simple ramillete
de objetos, con el paso de los años se había convertido —gracias a una
experiencia mucho mayor, a medios más abundantes y, sobre todo, a una pasión
aún más intensa— en todo un producto orgánico y  hasta puedo decir que en una
auténtica obra de arte. En los inicios, como todo principiante, tan sólo había
intentado reunir nombres, nombres famosos; luego, llevado por una curiosidad
psicológica, me limité exclusivamente a coleccionar manuscritos: originales
enteros o aquellos fragmentos de obras que me permitiesen formarme una idea
de cómo trabajaban mis maestros favoritos. Entre los numerosos enigmas del
mundo, el más profundo e inexpugnable sigue siendo el misterio de la creación.
En este ámbito la naturaleza no se deja subyugar; jamás revelará ese ingenio
supremo que da origen al mundo, que permite que nazca una flor, una poesía o



un hombre. Despiadada e indiferente, ha corrido el velo. Ni siquiera el poeta, ni
el músico, podrán explicar a posteriori el instante de su inspiración. Una vez
concluida la creación, el artista ignora por completo su origen, desarrollo y
evolución. Nunca, o casi nunca, es capaz de explicar cómo las palabras, al elevar
su sentido, se han unido en una estrofa, cómo unos sonidos aislados han
engendrado melodías que luego resuenan durante siglos. Lo único que puede
brindarnos una idea de ese proceso incomprensible de creación son las páginas
manuscritas, sobre todo las no destinadas a la imprenta, los primeros borradores
aún inciertos y  sembrados de correcciones a partir de los cuales se va
cristalizando poco a poco la futura forma definitiva. Reunir esas páginas de todos
los grandes poetas, filósofos y  músicos, todas esas correcciones que constituían el
testimonio de su lucha creadora, ocupó mi segunda y  más sapiente época de
coleccionista. Para mí era un placer ir por las subastas a la caza de ese material,
encontrar su pista en los lugares más recónditos constituía un esfuerzo que
acometía de buen grado al tiempo que era una especie de ciencia, pues poco a
poco, junto a mi colección de autógrafos, se fue formando otra, que abarcaba
todos los libros que se habían escrito sobre aquellos autógrafos y  todos los
catálogos referentes a ellos que se habían publicado, en total unos cuatro mil
volúmenes, toda una biblioteca selecta sin precedente y  sin rival, y a que ni los
mismos libreros podían dedicar tanto tiempo y  amor a una materia específica.
Puedo decir —cosa que jamás me atrevería a hacer respecto a la literatura o a
cualquier otro ámbito de la vida— que a lo largo de aquellos treinta o cuarenta
años de coleccionista me convertí en la primera autoridad en el campo de los
manuscritos y  que sabía dónde se hallaba cada hoja importante, a quién
pertenecía y  cómo había llegado a manos de su propietario; de modo que llegué
a ser un auténtico especialista que podía determinar a primera vista la
autenticidad de un documento y  en cuanto a su valoración, era más experto que
la mayoría de los profesionales.

Pero poco a poco mi ambición de coleccionista fue extendiéndose. Ya no me
conformaba tan sólo con poseer una galería de manuscritos de la literatura
universal y  de música, ese espejo de los mil tipos de métodos de creación; ya me
había dejado de seducir la mera ampliación de la colección y  dediqué los diez
últimos años de mi actividad a perfeccionarla sin cesar. Si en un principio me
bastaba con conseguir páginas de un poeta —o de un músico— que lo definieran
en uno de sus momentos de creación, paso a paso mis esfuerzos fueron
encaminándose a representarlo en su instante creativo supremo. De ahí que ya
no buscase tan sólo el manuscrito de una de las poesías de un poeta, sino el de una
de sus mejores obras, a ser posible una de esas poesías que, desde el momento en
que la inspiración había encontrado por vez primera un sedimento terrenal —en
tinta o en lápiz—, alcanza la eternidad. En la reliquia de su letra, quería arrancar
a los inmortales —¡osada pretensión!— precisamente aquello que los había



hecho inmortales para el mundo.
De manera que la colección estaba sometida a una fluctuación constante; las

hojas en mi poder que menos valor tenían para ese cometido tan exigente las
descartaba todas, vendiéndolas o intercambiándolas en cuanto conseguía localizar
otras más importantes, más características y  —si se me permite decirlo así—
con más contenido de inmortalidad. E inesperadamente, en muchas ocasiones
conseguía mi propósito porque, aparte de mí, había muy  pocas personas que
coleccionasen las piezas más importantes con tanto conocimiento de la materia,
tanta tenacidad y, al mismo tiempo, tanta ciencia. Así, llegué a reunir, primero en
una carpeta y  luego en una caja protegida con metal y  amianto, manuscritos de
obras originales o fragmentos de obras que forman parte de las muestras más
imperecederas de la creación humana. A causa de la vida nómada que me veo
obligado a llevar, no tengo aquí, a mano, el catálogo de aquella colección,
dispersa desde hace tiempo, y  tan sólo puedo enumerar al azar algunas de esas
cosas en que, en un momento de la eternidad, se había encarnado el genio
terrenal.

Había allí una página de un cuaderno de trabajo de Leonardo, con
observaciones, en escritura invertida, a unos dibujos; la orden del día a los
soldados de Rívoli, redactada por Napoleón en cuatro páginas y  con una letra casi
ilegible; las galeradas de toda una novela de Balzac, cada página convertida en un
campo de batalla con miles de correcciones que demostraban con una nitidez
indescriptible la titánica lucha de su autor entre una revisión y  otra
(afortunadamente se ha conservado una copia fotográfica para una universidad
americana). Había allí El origen de la tragedia, en una primera versión
desconocida, que Nietzsche había escrito, mucho antes de su publicación, para su
amada Cósima Wagner; una cantata de Bach y  el aria de Alcestes, de Gluck, y
una de Handel, cuy os manuscritos musicales son los más raros de todos. Siempre
busqué lo más característico, y  por lo general, lo encontraba: las Canciones
gitanas de Brahms, la Barcarola de Chopin, la inmortal A la música de Schubert,
la imperecedera « Dios guarde al emperador»  del Cuarteto del emperador. A
veces incluso conseguía ampliar la forma única de una obra de creación con la
reconstrucción de la vida del genio de su creador. Por ejemplo, de Mozart no sólo
tenía una hoja garabateada por la mano de un niño de once años, sino también,
como muestra de su arte liederístico, el inmortal « Te he traído violetas» ; de su
música bailable, los minuetos que parafraseaban la Non più andrai de Fígaro, y
del mismo Fígaro el aria del Querubín; y  también, en otro orden de cosas, las
cartas encantadoramente indecentes —jamás publicadas con su texto íntegro—
dirigidas a su primita, un canon escabroso y, finalmente, una página que había
escrito justo antes de morir, un aria de Tito. El pliego dedicado a Goethe también
era bastante voluminoso: su primera página correspondía a una traducción del



latín que hizo a los nueve años; la última, una poesía que escribió a los ochenta y
dos, poco antes de morir, y  entre ambas, una hoja enorme perteneciente a la
obra cumbre de su creación, un folio de dos caras del Fausto; un manuscrito
sobre Ciencias Naturales, numerosas poesías y, además, dibujos pertenecientes a
diferentes épocas de su vida; de un solo vistazo, en aquellas quince páginas se
podía ver la vida entera de Goethe. En el caso de Beethoven, el más venerado de
todos, no conseguí un retrato tan completo. Al contrario que en el caso de Goethe,
en que tenía como adversario a mi editor, el profesor Kippenberg, en el de
Beethoven, en las subastas tenía que rivalizar con uno de los hombres más ricos
de Suiza, que había reunido un tesoro beethoveniano inigualable. Sin embargo,
dejando de lado un cuaderno de notas de su juventud, el lied El beso y
fragmentos de la música de Egmont, logré al menos una representación visual de
un momento clave de su vida, el más trágico, con una perfección tal que ningún
museo del mundo puede ofrecer nada semejante. Gracias a un primer golpe de
suerte, pude adquirir todas las pertenencias de su habitación que sobraron tras su
muerte —subastadas, habían sido compradas por el consejero áulico Breuning—,
sobre todo el voluminoso escritorio en cuyos cajones se ocultaban los retratos de
sus dos amantes, la condesa Giulietta Guicciardi y  la condesa Erdödy ; el
cofrecito del dinero, que hasta el último momento había guardado junto al lecho;
el pequeño pupitre sobre el cual, y a postrado en la cama, había escrito sus
últimas composiciones y  cartas; un bucle de su cabello blanco, cortado en su
lecho de muerte; la invitación a las exequias; su última nota referente a la colada,
que había escrito con mano temblorosa; el documento del inventario de la casa
para la subasta y  la suscripción de todos sus amigos vieneses a favor de la
cocinera Sali, que se había quedado sin medios de subsistencia. Y como el azar
siempre echa una mano de amigo a un buen coleccionista, poco después de
haber comprado todos aquellos objetos de su cámara mortuoria, tuve la ocasión
de hacerme con los tres dibujos de la cama en que murió. Por las descripciones
de los contemporáneos se sabía que un joven pintor y  amigo de Schubert, Josef
Teltscher, había intentado dibujar al moribundo aquel 26 de marzo en que
Beethoven agonizaba, pero el consejero áulico Breuning, que encontraba tal
propósito falto de respeto, lo había echado de la habitación. Los dibujos
desaparecieron por espacio de cien años, hasta que en una pequeña subasta de
Brünn se vendieron a un precio irrisorio docenas de cuadernos que contenían
apuntes de aquel pintor de andar por casa y  entre los cuales de pronto
aparecieron aquellos esbozos. Y como una casualidad suele llevar a otra, un día
me llamó un marchante para preguntarme si me interesaba el original de un
dibujo hecho en el lecho de muerte de Beethoven. Le contesté que ya lo tenía,
pero más tarde resultó que el que él me ofrecía era el original de la litografía de
Danhauser, tan famosa después, en que aparecía Beethoven en su lecho de
muerte. Y he aquí cómo, finalmente, conseguí reunir todos los objetos que



conservaban la imagen de aquel último momento, momento memorable y
verdaderamente inmortal.

Por supuesto yo no me consideraba el propietario de esas cosas sino tan sólo
su guardián temporal. No me seducía la sensación de poseerlas, de tenerlas en mi
poder, sino el incentivo de reunirlas, de convertir una colección en una obra de
arte. Era consciente de que con aquella colección había creado algo que, en su
conjunto, era mucho más digno de sobrevivir que mis propias obras. A pesar de
las muchas ofertas que recibí, dudé en confeccionar un catálogo porque me
hallaba justo en un momento álgido del trabajo de organización e, insaciable de
mí, a muchos nombres y  no menos obras aún les faltaba la forma perfecta y
definitiva. Tenía la firme intención de legar aquella colección única a una
institución que, después de mi muerte, cumpliese una condición especial, a saber:
destinar una suma anual de dinero a la labor de ir completando la colección con
el mismo cariz que yo le había dado. De ese modo no se quedaría como un
conjunto de objetos inmóvil, sino que sería un organismo vivo que, cincuenta o
cien años después de mi muerte, se seguiría completando y  perfeccionando para
acabar por convertirse en un todo cada vez más bello.

Sin embargo, se ha demostrado que a nuestra generación, puesta a prueba
tantas y  tantas veces, le resulta vetado pensar más allá de sí misma. Cuando
empezó la era de Hitler y  me vi obligado a abandonar mi casa, se acabó el
placer que me proporcionaba mi colección, como también la seguridad de poder
conservar algo para siempre. Durante un tiempo aún había depositado algunos
objetos en cajas fuertes y  en casas de amigos, pero después —siguiendo las
palabras admonitorias de Goethe en el sentido de que museos, colecciones y
arsenales se entumecen si se deja de ampliarlos— tomé la decisión de decir un
adiós definitivo a una colección a la que ya no podía dedicarle más esfuerzos y
desvelos. Como despedida, regalé una parte de ella a la Biblioteca Nacional de
Viena, principalmente aquellas piezas que había recibido, también como regalo,
de mis amigos coetáneos; otra parte la vendí y  lo que pasa o ha pasado con el
resto no me preocupa demasiado. En ningún momento me ha producido
satisfacción la cosa creada, sino el proceso de crearla. De modo que no lloro algo
que había tenido, porque en esta época, enemiga de todo arte y  de toda
colección, si los perseguidos y  expulsados hemos tenido que aprender un arte
nuevo, desconocido, ha sido el de saberse despedir de todo aquello que en otros
tiempos había sido nuestro orgullo y  nuestro amor.

Y así transcurrieron mis años, trabajando y  viajando, aprendiendo, leyendo,
coleccionando y  disfrutando de todo ello. Me desperté una mañana de noviembre
de 1931 y  tenía cincuenta años. Para el buen cartero de barba blanca de
Salzburgo la fecha resultó un mal día. Como en Alemania había la buena
costumbre de celebrar en los periódicos —con pelos y  señales— el



quincuagésimo cumpleaños de un escritor, el viejo tuvo que subir los escarpados
escalones con un imponente fajo de cartas y  telegramas. Antes de abrirlos y
leerlos sopesé qué significaba para mí aquel día. Los cincuenta años representan
un cambio; uno mira preocupado hacia atrás, analiza la parte del camino que ya
ha recorrido y  se pregunta en silencio si seguirá adelante. Repasé el tiempo
vivido. Como si desde la casa de los Alpes estuviera mirando la cadena
montañosa y  la suave pendiente del valle, contemplé retrospectivamente aquellos
cincuenta años y  me tuve que confesar que habría sido un crimen no sentirme
agradecido. Al fin y  al cabo, me había sido concedido más,
inconmensurablemente más, de lo que yo podía esperar o hubiera confiado en
recibir. El medio a través del cual quería desarrollar y  expresar mi personalidad,
la producción poética y  literaria, había obtenido un rendimiento muy  superior a
cuanto cabía en los sueños más atrevidos de mi infancia. Como regalo de
cumpleaños, la editorial Insel había editado una bibliografía de mis libros
publicados en todas las lenguas, que y a de por sí era un libro; no faltaba ninguna
lengua, ni el búlgaro ni el finés, ni el portugués ni el armenio, ni el chino ni el
marathi. En braille, en taquigrafía, en todos los alfabetos e idiomas, mis palabras
y  pensamientos habían llegado a la gente; mi existencia se había extendido
infinitamente más allá del espacio de mi ser. Me había ganado la amistad
personal de muchos de los mejores hombres de nuestra época, me había
deleitado con las interpretaciones más sublimes; había podido ver y  disfrutar de
las ciudades eternas, de los cuadros eternos, de los paisajes más bellos de la
tierra. Me había mantenido libre, independiente de cargos y  profesiones, mi
trabajo era mi alegría y, más aún, ¡había llevado alegría a otros! En un momento
así ¿acaso podía sucederme algo malo? ¿Qué? Allí estaban mis libros: ¿podía
alguien destruirlos? (Lejos de sospechar nada, así pensaba en aquellos
momentos). Allí estaban mis amigos: ¿acaso iba a perderlos? Sin miedo alguno
pensaba en la muerte, en la enfermedad, pero no me venía a la cabeza ni la más
remota de las imágenes de lo que aún me estaba reservado por vivir: el hecho de
que me vería obligado a volver a ir de país en país, a atravesar un mar tras otro,
expulsado, perseguido y  despojado de la patria, que mis libros acabarían
quemados, prohibidos y  proscritos y  mi nombre, estigmatizado en Alemania
como el de un criminal, y  que los mismos amigos cuy os telegramas y  cartas
tenía encima de la mesa palidecerían al toparse conmigo; que era posible borrar
sin dejar rastro todo lo que yo había hecho con tenacidad a lo largo de treinta o
cuarenta años, que toda esa vida, asentada sobre pilares tan sólidos y  en
apariencia tan imperturbable como en aquel momento, podría desintegrarse y
que y o, hallándome tan cerca de la cima, podría verme obligado a empezar de
cero, con las fuerzas y a un poco cansadas y  el alma trastornada. Realmente no
era el día idóneo para imaginarse cosas tan absurdas e insensatas. Podía sentirme
contento y  satisfecho. Me gustaba mi trabajo y  por eso mismo amaba la vida.



Estaba a salvo de preocupaciones, pues aun si no volvía a escribir una sola línea
velarían por mí mis libros. Todo parecía conseguido y  el destino, asentado. La
seguridad que había conocido en la primera época de mi vida, en casa de mis
padres, y  que había perdido durante la guerra acabé por reconquistarla a fuerza
de trabajo. ¿Qué más podía desear?

Sin embargo, cosa rara: justamente el hecho de que en aquel momento no
supiera qué desear me creaba un misterioso estado de desasosiego. ¿Realmente
sería tan bueno —preguntaba algo dentro de mí, que no era y o mismo— que tu
vida siguiese así, tan calmada, tan ordenada, tan lucrativa, tan cómoda, sin
nuevas pruebas ni tensiones? ¿No es más bien impropia de ti, de la esencia de tu
ser, una existencia tan privilegiada y  perfectamente asentada en sí misma? Paseé
pensativo por la casa, que se había hecho más hermosa en aquellos años, tal y
como yo la quería. Y, sin embargo, ¿habría de vivir en ella para siempre,
sentarme siempre a la misma mesa y  escribir libros uno tras otro y  cobrar los
derechos de autor y  después más derechos de autor, para poco a poco acabar por
convertirme en un señor respetable que debe administrar con decoro y  buenas
maneras tanto su nombre como su obra, aislado ya de toda contingencia, toda
tensión y  todo peligro? ¿Tendría que seguir siempre así hasta los sesenta, los
setenta años, siempre por un camino recto y  llano? ¿No sería para mí mejor —
seguía soñando aquella cosa dentro de mí— que me pasara algo más, algo nuevo,
algo que me volviese más inquieto, más tenso, más joven; que me retase a una
lucha nueva y  a lo mejor aún más peligrosa? En todo artista anida un dilema
misterioso: cuando la vida lo obliga a ir febrilmente de un lado para otro él anhela
tranquilidad; pero cuando tiene tranquilidad echa de menos la tensión. Así, el día
de mi cincuenta cumpleaños en el fondo de mi corazón sólo albergaba un deseo
perverso: que sucediese algo capaz de arrancarme otra vez de aquella seguridad
y  aquellas comodidades y  que me obligase ya no tan sólo a seguir sino a
empezar de cero. ¿Era miedo a la edad, al cansancio, a la pereza? ¿O era un
presentimiento secreto que entonces me hacía anhelar una vida distinta, más
ardua, en beneficio de mi evolución interior?

No lo sé. Porque lo que en aquella hora especial afloraba del crepúsculo del
inconsciente no era un deseo expresado con claridad ni tampoco, huelga decirlo,
algo relacionado con la voluntad despierta. Tan sólo era un pensamiento pasajero
que me asaltó como un soplo de viento, y  a lo mejor ni siquiera era mío sino que
venía de profundidades que yo ignoraba. Pero el oscuro e inabarcable poder que
gobernaba los designios de mi vida y  que y a me había concedido tantas y  tantas
cosas que ni y o mismo me había atrevido a desear, debía haberlo percibido. Y
ese poder, obediente, levantó la mano para aplastar mi vida hasta en sus últimos
fundamentos y  para obligarme a edificar otra nueva, del todo diferente, más
ardua y  difícil, desde los cimientos y  a partir de las ruinas.



« INCIPIT»  HITLER

Obedeciendo a una ley  irrevocable, la historia niega a los contemporáneos la
posibilidad de conocer en sus inicios los grandes movimientos que determinan su
época. Por esta razón no recuerdo cuando oí por primera vez el nombre de Adolf
Hitler, ese nombre que ya desde hace años nos vemos obligados a recordar o
pronunciar en relación con cualquier cosa todos los días, casi cada segundo, el
nombre del hombre que ha traído más calamidades a nuestro mundo que
cualquier otro en todos los tiempos. Sin embargo, debió de ser bastante pronto,
pues nuestra Salzburgo, situada a dos horas y  media de tren, era como una ciudad
vecina de Munich, de modo que los asuntos puramente locales de allí nos
llegaban bastante rápido. Sólo sé que un día —no sabría precisar la fecha— me
visitó un conocido de allá quejándose de que en Munich volvía a reinar la
agitación. Había sobre todo un agitador tremebundo llamado Hitler que celebraba
reuniones con muchas broncas y  peleas e incitaba a la gente del modo más
vulgar contra la República y  los judíos.

Aquel nombre no me decía nada. Y no le presté más atención, porque a saber
cuántos nombres de agitadores y  golpistas, hoy  ya completamente olvidados,
aparecían en la desbaratada Alemania de entonces para volver a desaparecer
con la misma rapidez: por ejemplo, el del capitán Ehrhardt, con sus tropas del
Báltico; el de Wolfgang Kapp, el de los asesinos del tribunal de la Santa Vehma;
los de los comunistas bávaros, de los separatistas renanos, de los líderes de los
cuerpos de voluntarios. Centenares de pequeñas burbujas como ésas se
mezclaban en la efervescencia general y, cuando estallaban, desprendían un
hedor que delataba claramente el proceso de putrefacción oculto en la herida
todavía abierta de Alemania. También me cay ó una vez en las manos aquel
periodicucho del nuevo movimiento nacionalsocialista, el Miesbacher Anzeiger
(del que más tarde nacería el Völkische Beobachter). Pero Miesbach sólo era un
villorrio y  el periódico, una cosa vulgar y  ordinaria. ¿A quién le importaba?

Pero luego, en las vecinas poblaciones fronterizas de Reichenhall y
Berchtesgaden, adonde yo iba casi todas las semanas, de repente empezaron a
surgir grupos de jóvenes, al principio pequeños pero después cada vez más
numerosos, con botas altas, camisas pardas y  brazaletes chillones con la
esvástica. Organizaban reuniones y  desfiles, se exhibían por las calles cantando y
vociferando, pegaban enormes carteles en las paredes y  las pintarrajeaban con
la cruz gamada. Por primera vez me di cuenta de que detrás de aquellas bandas
surgidas de repente debían de esconderse fuerzas económicas poderosas o al
menos influy entes en otros ámbitos. Aquel hombre solo, Hitler, que por aquel
entonces pronunciaba sus discursos exclusivamente en las cervecerías bávaras,
no podía haber organizado y  pertrechado a aquellos miles de rapazuelos hasta
convertirlos en un aparato tan costoso. Debían de ser manos más fuertes las que



impulsaban aquel nuevo « movimiento» , porque los uniformes eran flamantes,
las « tropas de asalto» , que eran mandadas de una ciudad a otra, disponían —en
unos tiempos de miseria, cuando los verdaderos veteranos del ejército llevaban
uniformes andrajosos— de un sorprendente parque de automóviles, motocicletas
y  camiones nuevos e impecables. Era evidente, además, que algún mando
militar preparaba tácticamente a aquellos jóvenes (o, como se decía entonces,
les inculcaba una disciplina « paramilitar» ) y  que tenía que ser el mismo ejército
del Reich —en cuyo servicio secreto desde el principio había estado Hitler como
soplón— quien se ocupaba de darles una instrucción técnica regular con el
material que gustosamente les suministraban. Por casualidad pronto tuve ocasión
de presenciar una de aquellas « operaciones militares»  preparada de antemano.
En una de las poblaciones fronterizas, donde se celebraba una pacífica asamblea
socialdemócrata, aparecieron de repente y  a toda velocidad cuatro camiones,
cada uno de ellos lleno de mozalbetes nacionalsocialistas armados con porras de
goma y, lo mismo que había visto antes en la plaza de San Marcos de Venecia,
con su celeridad cogieron a la gente desprevenida. Era el método aprendido de
los fascistas italianos, sólo que a base de una instrucción militar más precisa y
sistemática, al estilo alemán, hasta el último detalle. A golpe de silbato los
hombres de las SA saltaron como un ray o de los camiones, repartieron porrazos a
cuantos encontraron a su paso y, antes de que la policía pudiera intervenir o los
obreros se pudieran concentrar, ya habían vuelto a subir a los camiones y  se
alejaban a toda velocidad. Lo que me dejó boquiabierto fue la precisión técnica
con que habían bajado y  subido a los camiones, obedeciendo a un solo silbido
estridente del jefe de grupo. Era evidente que cada uno de aquellos muchachos
sabía de antemano, hasta los tuétanos, qué asidero debía usar, por qué rueda del
camión y  en qué lugar debía saltar para no estorbar al siguiente ni poner en
peligro la operación. No se trataba en absoluto de una cuestión de habilidad
personal, sino que cada una de las maniobras debía de haberse ensayado
previamente docenas de veces, quizá centenares, en cuarteles y  campos de
instrucción. Desde el principio —y aquella primera experiencia lo demostraba—
la tropa había sido adiestrada para el ataque, la violencia y  el terror.

Pronto se tuvieron más noticias de aquellas maniobras clandestinas en el land
bávaro. Cuando todo el mundo dormía, los mozalbetes salían a hurtadillas de sus
casas y  se reunían para practicar ejercicios nocturnos « sobre el terreno» ;
oficiales del ejército, en servicio activo o retirados, pagados por el Estado o por
los capitalistas secretos del Partido, instruían a esas tropas sin que las autoridades
prestaran demasiada atención a sus extrañas maniobras nocturnas. ¿Dormían o
simplemente cerraban los ojos? ¿Consideraban que era un movimiento de poca
importancia o a escondidas fomentaban su expansión? Sea como fuere, incluso
los que apoy aban de tapadillo al movimiento, más tarde se estremecieron ante la
brutalidad y  la rapidez con que echó a andar. Una mañana, cuando las



autoridades se despertaron, Munich había caído en manos de Hitler, todas las
oficinas públicas habían sido ocupadas y  los periódicos, obligados a punta de
pistola a anunciar a bombo y  platillo el triunfo de la revolución. Como caído del
cielo (el único lugar hacia donde había levantado su soñadora mirada la
desprevenida República), había aparecido un deus ex machina, el general
Ludendorff, el primero de muchos que creían que podían driblar a Hitler y  que,
por el contrario, acabaron engañados por él. Por la mañana empezó el famoso
putsch que habría de conquistar Alemania; al mediodía, como se sabe (aquí no
hace falta dar lecciones de historia universal), todo había terminado. Hitler huyó
y  no tardó en ser detenido. Con esto el movimiento parecía extinguido. Aquel año
de 1923 desaparecieron las cruces gamadas y  las tropas de asalto e incluso el
nombre de Hitler cayó en el olvido. Ya nadie pensaba en él como en un factor de
poder.

No reapareció hasta pasados unos años y  entonces la furiosa oleada de
descontento lo elevó en seguida hasta lo más alto. La inflación, el paro, las crisis
políticas y, no en menor grado, la estupidez extranjera habían soliviantado al
pueblo alemán: para el pueblo alemán el orden ha sido siempre más importante
que la libertad y  el derecho. Y quien prometía orden (el propio Goethe dijo que
prefería una injusticia a un desorden) desde el primer momento podía contar con
centenares de miles de seguidores.

Pero todavía no nos dábamos cuenta del peligro. Los pocos escritores que se
habían tomado de veras la molestia de leer el libro de Hitler, en vez de analizar el
programa que contenía se burlaban de la ampulosidad de su prosa pedestre y
aburrida. Los grandes periódicos democráticos en vez de prevenir a sus lectores,
los tranquilizaban todos los días diciéndoles que aquel movimiento que, en efecto,
a duras penas financiaba su gigantesca actividad agitadora con el dinero de la
industria pesada y  un endeudamiento temerario, se derrumbaría
irremisiblemente al día siguiente o al otro. Pero quizás en el extranjero no se
entendió el verdadero motivo por el cual Alemania había menospreciado y
banalizado la persona y  el poder creciente de Hitler: Alemania no sólo ha sido
siempre un Estado de clases, sino que, además, dentro de ese ideal social ha
tenido que soportar una veneración exagerada e idólatra hacia la « formación
académica» , una veneración que no ha cambiado con los siglos. Dejando de
lado a algunos generales, los altos cargos del Estado estaban reservados
exclusivamente a las llamadas « clases cultas académicas» . Mientras que en
Inglaterra un Lloy d George, en Italia un Garibaldi o un Mussolini y  en Francia un
Briand procedían realmente del pueblo y  de él habían accedido a los cargos más
altos del Estado, para los alemanes era impensable que un hombre que ni siquiera
había acabado los estudios primarios, por no hablar de una carrera universitaria,
alguien que dormía en asilos y  durante años había llevado una vida oscura y
precaria de un modo todavía hoy  no esclarecido, pudiese aspirar siquiera a una



posición que habían ocupado un barón von Stein, un Bismarck o un príncipe
Bülow. Este orgullo basado en la formación académica indujo a los intelectuales
alemanes, más que cualquier otra cosa, a seguir viendo en Hitler al agitador de
las cervecerías que nunca podría llegar a constituir un peligro serio, cuando y a
desde hacía tiempo, gracias a sus instigadores invisibles, se había granjeado el
favor de poderosos colaboradores en distintos ámbitos. E incluso aquel mismo día
de enero de 1933 en que se convirtió en canciller, la gran masa y  los mismos que
lo habían empujado al cargo lo consideraban un simple depositario provisional
del puesto y  veían el gobierno del nacionalsocialismo como un mero episodio.

Entonces se manifestó por primera vez y  a gran escala la técnica
cínicamente genial de Hitler. Durante años había hecho promesas a diestro y
siniestro y  se había ganado importantes prosélitos en todos los partidos, cada uno
de los cuales creía poder aprovechar para sus propios fines las fuerzas místicas
de aquel « soldado desconocido» . Pero la misma técnica que Hitler empleó más
adelante en política internacional, la de concertar alianzas —basadas en
juramentos y  en la sinceridad alemana— con aquellos a los que quería aniquilar
y  exterminar, le valió y a su primer triunfo. Sabía engañar tan bien a fuerza de
hacer promesas a todo el mundo, que el día en que llegó al poder la alegría se
apoderó de los bandos más dispares. Los monárquicos de Doorn creían que sería
el pionero más leal del emperador, e igual de exultantes estaban los monárquicos
bávaros y  de Wittelsbach en Munich; también ellos lo consideraban « su»
hombre. Los del partido nacional-alemán confiaban en que él cortaría la leña que
calentaría sus fogones; su líder, Hugenberg, se había asegurado con un pacto el
puesto más importante en el gabinete de Hitler y  creía que de este modo ya tenía
un pie en el estribo (naturalmente, a pesar del acuerdo hecho bajo juramento,
tuvo que salir por piernas después de las primeras semanas). Gracias a Hitler, la
industria pesada se sentía libre de la pesadilla bolchevique; por fin veía en el
poder al hombre a quien durante años había financiado a hurtadillas y, a su vez, la
pequeña burguesía depauperada, a la que Hitler había prometido en centenares
de reuniones que « pondría fin a la esclavitud de los intereses» , respiraba
tranquila y  entusiasmada. Los pequeños comerciantes recordaban su promesa de
cerrar los grandes almacenes, sus competidores más peligrosos (una promesa
que nunca se cumplió), y  sobre todo el ejército celebró el advenimiento de un
hombre que denostaba el pacifismo y  cuy a mentalidad era militar. Incluso los
socialdemócratas no vieron su llegada al poder con tan malos ojos como habría
sido de esperar, porque confiaban en que eliminaría a sus enemigos mortales, los
comunistas, que tan enojosamente les pisaban los talones. Los partidos más
diversos y  opuestos entre sí consideraban a ese « soldado desconocido»  —que lo
había prometido y  jurado todo a todos los estamentos, a todos los partidos y  a
todos los sectores— como a un amigo. Ni siquiera los judíos alemanes se
mostraron demasiado preocupados. Se engañaban con la ilusión de que un



ministre jacobin y a no era un jacobino, de que un canciller del Reich depondría,
por supuesto, la vulgar actitud de un agitador antisemita. Y, por último, ¿podía
imponer nada por la fuerza a un Estado en que el derecho estaba firmemente
arraigado, en que tenía en contra a la may oría del Parlamento y  en que todos los
ciudadanos creían tener aseguradas la libertad y  la igualdad de derechos, de
acuerdo con la Constitución solemnemente jurada?

Luego se produjo el incendio del Reichstag, el Parlamento desapareció y
Göring soltó a sus hordas: de un solo golpe se aplastaron todos los derechos en
Alemania. Horrorizada, la gente tuvo noticia de que existían campos de
concentración en tiempos de paz y  de que en los cuarteles se construían cámaras
secretas donde se mataba a personas inocentes sin juicio ni formalidades.
Aquello sólo podía ser el estallido de una primera furia insensata, se decía la
gente. Algo así no podía durar en pleno siglo XX. Pero sólo era el comienzo. El
mundo aguzó los oídos y  se negó al principio a creerse lo increíble. Pero y a en
aquellos días vi a los primeros fugitivos. De noche habían atravesado las
montañas de Salzburgo o el río fronterizo a nado. Nos miraban hambrientos,
andrajosos, azorados; con ellos había empezado la huida provocada por el pánico
ante la inhumanidad que después se extendería por el mundo entero. Pero viendo
a aquellos expulsados, todavía no me imaginaba que sus rostros macilentos
anunciaban y a mi propio destino y  que todos seríamos víctimas del poder de
aquel solo hombre.

Resulta difícil desprenderse en pocas semanas de treinta o cuarenta años de fe
profunda en el mundo. Anclados en nuestras ideas del derecho, creíamos en la
existencia de una conciencia alemana, europea, mundial, y  estábamos
convencidos de que la inhumanidad tenía una medida que acabaría de una vez
para siempre ante la presencia de la humanidad. Puesto que intento ser tan
sincero como puedo, tengo que confesar que en 1933 y  todavía en 1934 nadie
creía que fuera posible una centésima, ni una milésima parte de lo que
sobrevendría al cabo de pocas semanas. De todos modos, teníamos claro de
antemano que los escritores libres e independientes íbamos a contar con ciertas
dificultades, contrariedades y  hostilidades. Justo después del incendio del
Reichstag dije a mi editor que pronto se acabarían mis libros en Alemania. No
olvidaré su estupefacción.

—¿Quién habría de prohibir sus libros? —dijo entonces, en 1933, todavía muy
asombrado—. Usted no ha escrito ni una sola palabra contra Alemania ni se ha
metido en política.

Ya lo ven: todas las barbaridades, como la quema de libros y  las fiestas
alrededor de la picota, que pocos meses más tarde y a eran hechos reales, un mes
después de la toma del poder por Hitler todavía eran algo inconcebible incluso



para las personas más perspicaces. Porque el nacionalsocialismo, con su técnica
del engaño sin escrúpulos, se guardaba muy  mucho de mostrar el radicalismo
total de sus objetivos antes de haber curtido al mundo. De modo que utilizaban sus
métodos con precaución; cada vez igual: una dosis y, luego, una pequeña pausa.
Una píldora y, luego, un momento de espera para comprobar si no había sido
demasiado fuerte o si la conciencia mundial soportaba la dosis. Y puesto que la
conciencia europea —para vergüenza e ignominia de nuestra civilización—
insistía con ahínco en su desinterés, ya que aquellos actos de violencia se
producían « al otro lado de las fronteras» , las dosis fueron haciéndose cada vez
más fuertes, hasta tal punto que al final toda Europa cay ó víctima de tales actos.
Lo más genial de Hitler fue esa táctica suya de tantear el terreno poco a poco e ir
aumentado cada vez más su presión sobre una Europa que, moral y
militarmente, se debilitaba por momentos. Decidida desde hacía tiempo, también
la acción contra la libre expresión y  cualquier libro independiente en Alemania
se llevó a cabo con el mismo método de tanteo previo. No se promulgó una ley
que prohibiera lisa y  llanamente nuestros libros: eso llegaría dos años más tarde;
en lugar de ello, por lo pronto se organizó un pequeño ensayo para saber hasta
dónde se podía llegar y  se endosaron los primeros ataques contra nuestros libros a
un grupo sin responsabilidad oficial: los estudiantes nacionalsocialistas. Siguiendo
el mismo sistema con que se escenificaba la « ira popular»  para imponer el
boicot a los judíos —decidido desde mucho antes—, se dio una consigna secreta a
los estudiantes para que manifestaran públicamente su « indignación»  contra
nuestros escritos. Y los estudiantes alemanes, contentos de cualquier oportunidad
para exteriorizar su mentalidad reaccionaria, se amotinaban obedientemente en
todas las universidades, sacaban ejemplares de nuestros libros de las librerías y,
con tal botín y  ondeando banderas, desfilaban hasta una plaza pública. Una vez
allí, y  siguiendo la vieja costumbre alemana (la Edad Media volvió a ponerse de
moda rápidamente), los clavaban en la picota, los exponían a la vergüenza
pública (yo mismo tuve uno de esos ejemplares atravesado por un clavo, que un
estudiante amigo mío había salvado después de la ejecución y  me había
regalado) o, como por desdicha no estaba permitido quemar personas, los
reducían a cenizas en grandes hogueras mientras recitaban lemas patrióticos. Es
verdad que, después de muchas dudas, Goebbels, ministro de Propaganda, se
decidió en el último momento a dar su bendición a la quema de libros, pero ésta
siempre constó como una medida semioficial, y  nada demuestra tan claramente
la poca identificación que tenía entonces Alemania con estas acciones como el
hecho de que el común de las gentes no sacó ni la más mínima consecuencia de
las quemas y  proscripciones llevadas a cabo por los estudiantes. A pesar de la
advertencia a los libreros de que no expusieran ninguno de nuestros libros y  a
pesar de que los periódicos ya no los mencionaban, el auténtico público no se
dejó influir en absoluto. Mientras no se castigó su lectura con la cárcel o el



campo de concentración, mis libros seguían ley éndose todavía en el año 1933; y
durante 1934, a pesar de todas las trabas y  dificultades, se vendió casi el mismo
número de ejemplares que antes. Primero fue necesario que aquel fantástico
decreto « para la protección del pueblo alemán»  se convirtiera en ley, ley  que
declarase crimen de Estado la impresión, venta y  difusión de nuestros libros, para
que nos dejaran de leer los miles y  millones de alemanes que todavía hoy
preferirían leernos y  acompañarnos fielmente en nuestro ejercicio que leer a
« los poetas de la sangre y  la tierra» .

Para mí fue más un honor que una ignominia el poder compartir el destino de
la aniquilación total de la vida literaria en Alemania con contemporáneos tan
eminentes como Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud, Einstein y
muchos otros cuya obra considero incomparablemente más importante que la
mía, y  cualquier gesto de mártir me repugna hasta el punto de que sólo a disgusto
menciono la circunstancia de haberme visto incluido en el destino general. Y por
extraño que parezca, me correspondió precisamente a mí el poner en una
situación especialmente penosa al nacionalsocialismo e incluso a Adolf Hitler en
persona. De entre todos los proscritos, no fue sino mi figura literaria la que se
convirtió en objeto, y  repetidas veces, de la irritación más furibunda y  de unos
debates interminables en las más altas esferas de la villa de Berchtesgaden, de
modo que puedo añadir a las cosas agradables de mi vida la modesta satisfacción
de haber disgustado al hombre —de momento— más poderoso de la época
moderna, Adolf Hitler.

Ya en los primeros días del nuevo régimen provoqué, inocentemente, una
especie de alboroto. El caso es que se proyectaba entonces en toda Alemania una
película basada en mi narración corta Secreto ardiente, con el mismo título.
Nadie se había escandalizado por ello. Pero he aquí que al día siguiente del
incendio del Reichstag, la culpa del cual los nacionalsocialistas intentaban —en
vano— cargar a los comunistas, la gente se congregó frente a la cartelera del
cine donde se proyectaba Secreto ardiente, guiñándose el ojo, dándose codazos y
riendo. Los de la Gestapo pronto entendieron por qué la gente se reía de aquel
título. Y aquella misma tarde policías en motocicleta corrieron de un lado para
otro prohibiendo la proyección de la película; a partir del día siguiente, el título de
mi pequeña novela desapareció sin dejar rastro de las carteleras de los periódicos
y  de todas las columnas de anuncios. Prohibir una palabra que les molestaba e
incluso quemar y  destruir todos nuestros libros había sido de todos modos algo
bastante fácil. Hubo un caso, en cambio, en que no pudieron alcanzarme sin
perjudicar al mismo tiempo al hombre que más necesitábamos en aquellos
momentos críticos para el prestigio de la nación alemana ante el mundo, el
músico vivo más grande y  más famoso del país, Richard Strauss, junto con el
cual yo acababa de escribir una ópera.

Era mi primera colaboración con Richard Strauss. Antes, desde Electra y  El



caballero de la rosa, Hugo von Hofmannsthal le había escrito todos los libretos y
yo nunca había conocido personalmente a Richard Strauss. Tras la muerte de
Hofmannsthal, me comunicó a través de mi editor que quería empezar una
nueva obra y  preguntaba si y o estaría dispuesto a escribir el libreto. Consideré un
honor un encargo como éste. Desde que Max Reger había musicado mis
primeros poemas, había vivido siempre acompañado de música y  de músicos.
Una estrecha amistad me unía a Busoni, a Toscanini, a Bruno Walter y  a Alban
Berg. Pero no conocía a ningún compositor de nuestra época al que estuviera
más dispuesto a servir que a Richard Strauss, el último de la gran generación de
músicos alemanes de pura sangre que, desde Handel y  Bach, pasando por
Beethoven y  Brahms, llega hasta nuestros días. Dije que sí en el acto y, y a en la
primera entrevista, propuse a Strauss como motivo de una ópera el tema de The
silent woman de Ben Johnson. Fue para mí una agradable sorpresa ver con qué
prontitud y  clarividencia aceptaba Strauss todas mis propuestas. Nunca habría
dicho de él que captara el arte tan rápidamente, que poseyera conocimientos
dramáticos tan sorprendentes. Mientras le contaba el argumento, él ya le daba
forma dramática y  lo adaptaba acto seguido —cosa todavía más sorprendente—
a los límites de sus propias capacidades, que dominaba con una claridad casi
fantástica. He conocido a muchos artistas a lo largo de mi vida, pero a ninguno
que supiera guardar una objetividad respecto de sí mismo tan abstracta y  serena.
Por ejemplo, desde el primer momento Strauss me confesó con toda franqueza
que era plenamente consciente de que un músico de setenta años ya no poseía la
fuerza original de la inspiración. Difícilmente conseguiría componer obras como
Till Eulenspiegel o Muerte y transfiguración, precisamente porque la música pura
requería el máximo de la frescura creadora. Pero la palabra seguía inspirándole.
Todavía era capaz de dar forma dramática a algo ya existente, a una materia y a
elaborada, porque nacían en él espontáneamente temas musicales a partir de
situaciones y  palabras, y  por eso ahora, a una edad tan avanzada, se dedicaba en
exclusiva a la ópera. Sabía muy  bien que la ópera como forma artística se había
acabado. Wagner era una cima tan gigantesca que nadie podía superarlo.

—Pero y o me las ingenié —añadió con una gran carcajada bávara— para
llegar al otro lado dando un rodeo.

Una vez nos hubimos puesto de acuerdo sobre las líneas básicas, me dio
algunas pequeñas instrucciones más. Quería concederme libertad absoluta,
porque a él no le inspiraba un libreto adaptado previamente, al estilo verdiano,
sino una obra poética. Le gustaría que yo intercalara unas cuantas formas
complicadas que dieran al colorido posibilidades de desarrollo.

—A mí no se me ocurren melodías largas como a Mozart. Yo sólo me
desenvuelvo bien con temas cortos. Pero luego sí sé invertir un tema,
parafrasearlo, sacarle todo el jugo que contiene, y  creo que en eso nadie es
capaz de imitarme hoy  en día.



Tanta franqueza me desconcertó una vez más, pues es cierto que apenas se
puede encontrar en Strauss una melodía que vaya más allá de unos cuantos
compases, pero también es verdad que estos pocos compases —como los del vals
del Caballero de la rosa— luego se elevan a la categoría de fuga y  se convierten
en una plenitud perfecta.

Tanto como en aquella primera entrevista, en todas las demás que la siguieron
quedé admirado de la seguridad y  la objetividad con que el viejo maestro se
encaraba en su obra consigo mismo. En una ocasión estuvimos los dos solos en la
sala de los festivales de Salzburgo, donde ensayaban a puerta cerrada su Elena
egipciana. No había nadie más en la sala, completamente a oscuras. Él
escuchaba. De repente me di cuenta de que tamborileaba con los dedos sobre el
respaldo de la butaca, suave pero impacientemente. Luego me dijo al oído:

—¡Malo! ¡Muy  malo! En este pasaje no se me ocurría nada.
Y al cabo de un rato insistió:
—Ojalá pudiera suprimirlo. ¡Dios mío, Dios mío, es vacío y  demasiado

largo! ¡Demasiado largo!
Y después de otro rato:
—¿Lo ve? Esto está bien.
Criticaba su obra con tanta objetividad e imparcialidad como si oyera aquella

música por primera vez y  hubiera sido escrita por un compositor completamente
desconocido, y  ese asombroso sentido de la propia medida no le abandonó
jamás. Siempre sabía exactamente quién era y  de qué era capaz. Le interesaba
muy  poco si los demás valían o no ni tampoco qué valor tenía él para los demás.
Su única satisfacción era el trabajo en sí.

Ese « trabajo»  era un proceso bastante curioso en el caso de Strauss. Nada de
demoníaco, nada del raptus del artista, nada de esas depresiones y
desesperaciones que conocemos por las biografías de Beethoven o de Wagner.
Strauss trabaja con objetividad y  frialdad —como Johann Sebastian Bach, como
todos esos sublimes artesanos del arte—, con calma y  regularidad. A las nueve de
la mañana se sienta ante el escritorio y  retorna el trabajo de composición ahí
donde lo había dejado el día anterior; suele escribir a lápiz el primer borrador y
en tinta la partitura para piano; y  así, sin descanso, hasta las doce o la una. Por la
tarde juega a cartas, copia dos o tres páginas de la partitura y  a veces, por la
noche, dirige en el teatro. Desconoce, por ejemplo, el nerviosismo y  tanto de día
como de noche su mente artística permanece igual de clara y  serena. Cuando el
criado llama a su puerta para darle el frac que habrá de llevar para dirigir,
interrumpe el trabajo, se va al teatro y  dirige con la misma seguridad y  calma
con que juega a cartas por la tarde, y  a la mañana siguiente la inspiración
comienza de nuevo en el punto en que la dejó. Porque Strauss « manda» , en
palabras de Goethe, a sus ideas; para él arte significa saber y  poder, y  saber
hacerlo todo, como lo atestigua su ingeniosa frase: « Quien quiere ser músico de



verdad, también tiene que saber componer un menú» . Lejos de asustarle, las
dificultades más bien divierten a su maestría creadora. Recuerdo con placer
cómo chispeaban sus oj illos azules cuando, refiriéndose a un pasaje, me dijo:
« Aquí la cantante tropezará con una dificultad. ¡Que se esfuerce por superarla,
pardiez!» .

En los raros momentos en que le brillan los ojos se nota que algo demoníaco
se esconde dentro de ese hombre singular que al principio despierta una cierta
desconfianza por su manera de trabajar estricta, metódica, sólida y  artesanal,
aparentemente falta de nervio; como también su rostro que al pronto parece
vulgar, con sus mejillas gruesas e infantiles, la redondez un tanto ordinaria de las
facciones y  la frente indecisamente arqueada hacia atrás. Pero basta mirarle a
los ojos, esos ojos claros, azules y  radiantes, para darse cuenta de que tras esta
máscara burguesa se esconde una fuerza mágica especial. Son quizá los ojos más
vivos que he visto nunca en un músico, unos ojos no ciertamente demoníacos,
pero sí de algún modo clarividentes, los ojos de un hombre que conoce a fondo su
labor.

De regreso a Salzburgo, después de un encuentro tan estimulante, me puse en
seguida manos a la obra. Intrigado por saber si aceptaría mis versos, al cabo de
dos semanas le mandé el primer acto. Me contestó a vuelta de correo con una
postal y  una cita de los Maestros cantores: « Hemos conseguido las primeras
estrofas» . Con el segundo acto me mandó, como saludo aún más cordial, los
compases iniciales de su canción: « ¡Ah, qué dicha haberte encontrado, amado
niño!» . Y esta alegría suya, incluso diría entusiasmo suyo, hizo que yo siguiera
trabajando con un placer indescriptible. Richard Strauss no cambió ni una sola
línea de mi libreto y  sólo en una ocasión me pidió que añadiera tres o cuatro
versos para una contraparte. De este modo empezó entre nosotros una relación
de lo más cordial: él venía a mi casa y  yo iba a la suya de Garmisch, donde, con
sus delgados y  largos dedos, me iba interpretando la ópera entera a partir de los
borradores. Y, sin contrato ni compromiso, quedó convenido, como algo que se
sobreentiende, que una vez terminada aquella ópera, y o esbozaría otra cuy as
bases él aprobaba de antemano.

En enero de 1933, cuando Adolf Hitler accedió al poder, nuestra ópera, La
dama silenciosa, estaba prácticamente acabada en partitura para piano y  el
primer acto, instrumentado casi del todo. Al cabo de pocas semanas se hizo
pública la estricta prohibición de representar en teatros alemanes obras de
autores no arios o en las que hubiera intervenido de una forma u otra un judío; el
gran interdicto se hizo extensivo incluso a los muertos y, con gran indignación de
todos los melómanos del mundo, se retiró la estatua de Mendelssohn situada
delante de la Gewandhaus de Leipzig. Con esta prohibición me pareció decidido
el destino de nuestra ópera. Di por sentado que Richard Strauss renunciaría a la
segunda obra y  que empezaría una nueva con algún otro libretista. En lugar de



ello, me contestó a vuelta de correo diciéndome que vaya por dios qué ideas se
me ocurrían y  que, al contrario, dado que él ya trabajaba en la instrumentación
de la primera ópera, que yo fuera preparando el libreto de la segunda. No tenía
la intención de permitir que nadie le prohibiera colaborar conmigo. Y tengo que
confesar sinceramente que, mientras duró nuestra colaboración, me guardó una
fidelidad propia de un buen camarada, hasta que pudo. Es verdad que, al mismo
tiempo, tomó precauciones que me resultaron menos simpáticas: se acercó a los
potentados, se encontró a menudo con Hitler, Göring y  Goebbels y, cuando
incluso Furtwängler se rebeló públicamente, aceptó la presidencia de la Cámara
de Música del Reich nazi.

Esa complicidad suya, franca y  sin rodeos, fue importantísima en aquel
momento para los nacionalsocialistas, porque para ellos habría sido muy  enojoso
que no sólo los mejores escritores, sino también los más importantes músicos les
hubiesen dado la espalda, y  los pocos que se confesaban partidarios suyos o se
habían pasado a sus filas eran desconocidos en los círculos más populares. Poder
tener a su lado al músico más famoso de Alemania en un momento tan crítico,
aunque fuera como simple figura decorativa, significaba para Goebbels y  Hitler
un logro incalculable. Hitler, que, según me contó Strauss, en sus años bohemios
había ido a Graz, con dinero conseguido a duras penas no se sabe cómo, para
asistir al estreno de Salomé, le prodigaba honores de un modo ostensible; en las
veladas de Berchtesgaden, aparte de Wagner, se interpretaban casi
exclusivamente canciones de Strauss. La complicidad de Strauss, en cambio, era
sensiblemente menos deliberada. Debido a su egoísmo de artista, que él
reconocía siempre con franqueza y  frialdad, en el fondo cualquier régimen le
era indiferente. Había servido al emperador alemán como director de orquesta,
después al emperador de Austria como director de la orquesta de la corte de
Viena, pero también había sido persona gratissima a las repúblicas alemana y
austríaca. Además, complacer de modo especial al nacionalsocialismo le
resultaba de importancia vital, pues, según el espíritu del nacionalsocialismo,
tenía que dar cuenta de una larga lista de crímenes. Su hijo se había casado con
una mujer judía y  debía temer que sus nietos, a los que amaba por encima de
todo, fueran expulsados de la escuela como escoria de la humanidad; su nueva
ópera tenía el agravante de mi colaboración y  las anteriores la intervención del
« no puramente ario»  Hugo von Hofmannsthal; y  su editor era judío. Por todo
ello le pareció aún más urgente buscarse un apoyo, y  se empeñó en encontrarlo
con gran tenacidad. Dirigió orquestas allí donde los nuevos amos se lo pedían,
compuso la música de un himno para los Juegos Olímpicos y, al mismo tiempo,
en sus cartas inquietantemente sinceras, me escribió acerca de ese encargo con
muy  poco entusiasmo. En realidad, a su sacro egoísmo de artista sólo le
preocupaba una cosa: mantener viva y  vigente su obra y, sobre todo, ver
representada su nueva ópera, por la que sentía un afecto especial.



Huelga decir que tales concesiones al nacionalsocialismo me resultaban de lo
más penoso, porque fácilmente podía dar la impresión de que yo colaboraba con
ellos o consentía que se hiciera con mi persona una excepción especial de aquel
boicot tan ignominioso. Amigos de todas partes me instaban a protestar
públicamente contra la representación de la ópera en la Alemania
nacionalsocialista. Pero, en primer lugar, me repugnan por principio los gestos
públicos y  patéticos y, en segundo lugar, me resistía a crear dificultades a un
genio de la categoría de Richard Strauss. Al fin y  al cabo, Strauss era el más
grande músico vivo y  tenía setenta años; había dedicado tres a aquella obra y,
durante todo ese tiempo, me había demostrado una actitud amistosa, una gran
corrección e incluso coraje. Por eso consideré, a mi vez, que lo mejor era
esperar en silencio y  dejar que las cosas siguieran su curso. Además, sabía que la
mejor manera de aguar la fiesta a los nuevos guardianes de la cultura alemana
consistía en adoptar una pasividad absoluta, pues la Cámara de Literatura del
Reich y  el ministerio de Propaganda nacionalsocialistas buscaban un pretexto
oportuno para poder justificar de modo convincente una prohibición contra su
mejor músico. Y así, por ejemplo, todos los departamentos y  todos los cargos
imaginables pidieron el libreto con la secreta esperanza de encontrar en él la
ansiada excusa. ¡Qué fácil lo habrían tenido si La dama silenciosa hubiera
contenido una escena como la del Caballero de la rosa en la que un joven sale de
la habitación de una mujer casada! Entonces habrían podido esgrimir como
pretexto su deber de proteger la moral alemana. Pero, con gran decepción por su
parte, mi libro no contenía nada inmoral. Acto seguido revolvieron todos los
archivos de la Gestapo y  examinaron mis primeros libros. Y tampoco
descubrieron nada que demostrase que yo hubiera dicho nunca una sola palabra
denigrante contra Alemania (como tampoco contra ninguna otra nación del
mundo) o que hubiera hecho política. Por más que quisieran y  se esforzaran,
invariablemente recaía sólo en ellos la decisión de negar al viejo maestro, ante el
mundo entero, el derecho de representar su ópera, un músico al que ellos mismos
habían entregado el estandarte de la música nacionalsocialista, o de si el nombre
de Stefan Zweig, que Richard Strauss insistía expresamente en mencionar como
libretista, debía volver a ensuciar, como tantas veces antes —¡vergüenza
nacional!—, los carteles de los teatros alemanes. ¡Cómo me alegraba en secreto
de su gran preocupación y  su doloroso rompecabezas! Sospechaba que, sin mi
intervención o quizá precisamente por haberme abstenido de hacer nada a favor
ni en contra, mi comedia musical se iba a convertir inevitablemente en una
cencerrada político-partidista.

El partido eludió la decisión mientras pudo. Pero al comienzo de 1934 tuvo
que decidir finalmente si se colocaba en contra de su propia ley  o en contra del
músico más grande de la época. El plazo expiraba. Hacía tiempo que la partitura,
los extractos para piano y  el libreto ya se habían publicado, el teatro imperial de



Dresde había encargado el vestuario, se habían repartido e incluso estudiado los
papeles, y  todavía no se habían puesto de acuerdo las diferentes instancias:
Göring y  Goebbels, la Cámara de Literatura del Reich y  el Consejo Cultural, el
ministerio de Instrucción Pública y  la guardia de Streicher. Aunque pueda
parecer cosa de locos, el caso de La dama silenciosa acabó convirtiéndose en un
asunto de Estado. Ninguna de las instancias se atrevía a asumir la plena
responsabilidad de « autorizar»  o « prohibir» , de modo que no hubo más
remedio que dejarlo al buen criterio del amo y  señor de Alemania y  del partido,
Adolf Hitler. Mis libros ya habían conocido el honor de ser suficientemente leídos
por los nacionalsocialistas; sobre todo Fouché, al que no paraban de estudiar y
discutir como modelo de irreflexión política. Sin embargo, nunca habría esperado
que, después de Goebbels y  Göring, el mismo Hitler en persona tuviera que
molestarse ex officio en estudiar los tres actos de mi libreto lírico. No le resultó
fácil decidirse. Según supe posteriormente por toda clase de vías indirectas, se
desencadenó una serie de conferencias interminables. Al final, Richard Strauss
fue convocado ante el Todopoderoso, y  Hitler le comunicó personalmente que
haría una excepción y  autorizaría la representación de la obra, aun cuando
contraviniera todas las ley es del nuevo Reich alemán, una decisión tomada
seguramente tan de mala gana y  de mala fe como la firma del pacto con Stalin y
Mólotov.

Y así, aquel día negro para la Alemania nacionalsocialista trajo consigo la
representación de una ópera en que el nombre proscrito de Stefan Zweig volvía a
figurar en todos los carteles. Como es de suponer y o no asistí al estreno, porque
sabía que la sala rebosaría de uniformes marrones y  que incluso se esperaba la
asistencia del mismo Hitler a una de las representaciones. La ópera obtuvo un
gran éxito y  tengo que hacer constar en honor de los críticos musicales que nueve
de cada diez aprovecharon de nuevo, por última vez, aquella buena oportunidad
para mostrar su profunda oposición a las ideas racistas dedicando a mi libreto los
elogios más amables. Todos los teatros alemanes, de Berlín, Hamburgo, Fráncfort
y  Munich, se apresuraron a anunciar la representación de la ópera para la
siguiente temporada.

De repente, tras la segunda representación, cayó un rayo del cielo. Se
suspendió todo; de la noche a la mañana se prohibió la ópera en Dresde y  en toda
Alemania. Y más aún: con gran sorpresa leímos en los periódicos que Richard
Strauss había presentado su dimisión como presidente de la Cámara de Música
del Reich. Todo el mundo sabía que debía de haber ocurrido algo muy  especial.
Pero aún tuve que esperar un tiempo antes de poder enterarme de toda la verdad.
Strauss me había escrito una carta en que me instaba a trabajar cuanto antes en
el libreto de una segunda ópera y  se pronunciaba con demasiada franqueza sobre
su manera de pensar. La carta cayó en manos de la Gestapo. Se la enseñaron a
Strauss, que inmediatamente después tuvo que presentar su dimisión y  la ópera



fue prohibida. Se ha representado en alemán sólo en Suiza y  Praga, con
posterioridad también en Italia, en la Scala de Milán, con autorización expresa de
Mussolini, que en aquel entonces todavía no se había sometido a las ideas racistas.
El pueblo alemán, empero, no pudo volver a oír ni una sola nota más de esta
ópera, en parte cautivadora, del más grande de sus músicos vivos.

Mientras este asunto seguía su curso, armando un considerable alboroto, yo viví
en el extranjero, pues comprendí que el desasosiego no me habría permitido
trabajar con tranquilidad en Austria. La casa de Salzburgo estaba situada tan
cerca de la frontera que a simple vista podía ver la montaña de Berchtesgaden,
donde se hallaba la casa de Hitler, una vecindad poco agradable y  muy
inquietante. De todos modos, esa proximidad con la frontera del Reich también
me dio la ocasión de juzgar la peligrosidad de la situación en Austria mejor que
mis amigos de Viena. Los clientes de los cafés de allí e incluso la gente de los
ministerios consideraban al nacionalsocialismo como algo del « otro lado»  que
no podía afectar a Austria en absoluto. ¿No estaba allí, con su estricta
organización, el partido socialdemócrata que tenía detrás a casi media población
formando un bloque compacto? ¿No lo apoyaba también el partido clerical en la
ferviente defensa de sus principios desde que los « cristianos alemanes»  de Hitler
perseguían públicamente al cristianismo y  proclamaban abierta y  literalmente
que su Führer era « más grande que Cristo» ? ¿No eran Francia, Inglaterra y  la
Liga de las Naciones los protectores de Austria? ¿No había asumido Mussolini de
forma expresa el patrocinio e incluso la garantía de la independencia austríaca?
Ni siquiera los judíos se inquietaban y  se comportaban como si la privación de
sus derechos a los médicos, abogados, eruditos y  actores ocurriera en China y  no
a tres horas de viaje, dentro del mismo dominio lingüístico. Permanecían
cómodamente en casa o se paseaban en sus automóviles. Además, todos tenían
lista y  preparada la frase consoladora: « Eso no puede durar mucho» . Pero
recuerdo una conversación que mantuve con mi ex editor de Leningrado durante
mi breve viaje a Rusia. Me habló acerca de los cuadros que había poseído antes,
cuando era rico, y  yo le pregunté por qué no se había ido del país como muchos
otros antes de que estallara la Revolución.

—Ah —me contestó—, ¿quién podía pensar entonces que algo como una
república de soldados y  sóviets pudiera durar más de quince días?

Era el mismo engaño, fruto de la misma voluntad de vivir que llevaba a ese
engaño.

En Salzburgo, en cambio, muy  cerca de la frontera, se veían las cosas con
más claridad. Empezó un constante ir y  venir por el pequeño río fronterizo; los
jóvenes lo cruzaban de noche, a hurtadillas, y  se adiestraban en el otro lado; los
agitadores pasaban la frontera en automóviles o con bastones de alpinista como
simples « turistas»  y  organizaban sus « células»  en todos los estamentos.



Empezaron a reclutar a gente y  a amenazar diciendo que quienes no se
adhirieran a tiempo a su movimiento, luego lo pagarían caro. Eso amedrentó a
los policías y  los funcionarios. Yo notaba cada vez más una cierta inseguridad en
el comportamiento de la gente, veía que empezaba a vacilar. Pues bien, en la
vida suelen ser siempre las pequeñas experiencias personales las que resultan
más convincentes. Tenía yo en Salzburgo un amigo de infancia, un escritor
bastante conocido con el cual había mantenido un trato muy  íntimo y  cordial
durante treinta años. Nos tuteábamos, nos mandábamos libros y  nos veíamos
todas las semanas. Un día vi a ese viejo amigo por la calle con un desconocido y
advertí que de pronto se paraban frente a un escaparate que a él no podía
interesarle en absoluto y, dándome la espalda, mostraba algo a aquel hombre con
un inusual interés. « Es muy  raro —pensé—, a la fuerza ha tenido que verme» .
Pero podía ser una casualidad. Al día siguiente me llamó por teléfono para
preguntarme si por la tarde podía presentarse en mi casa para charlar. Le dije
que sí, un tanto sorprendido, porque solíamos encontrarnos siempre en el café. A
pesar de la urgencia de aquella visita, resultó que no tenía nada especial para
contarme. Y en seguida comprendí que, por un lado, quería mantener nuestra
amistad pero, por el otro, para no caer en la sospecha de ser amigo de judíos, no
deseaba mostrarse demasiado íntimo conmigo en aquella pequeña ciudad. Eso
me llamó la atención. Y en seguida caí en la cuenta de que en los últimos tiempos
toda una serie de conocidos, que solían frecuentar mi casa, habían dejado de
hacerlo. Me encontraba en una situación peligrosa.

Por aquel entonces aún no tenía la intención de marcharme definitivamente
de Salzburgo, pero decidí, con más convicción de lo habitual, pasar el invierno en
el extranjero para huir de aquellas pequeñas tensiones. Sin embargo, no
sospechaba que se trataba de un adiós cuando en octubre de 1933 abandoné mi
hermosa casa.

Mi propósito era pasar enero y  febrero trabajando en Francia. Me gustaba
este bello país amante del espíritu y  en él no me sentía en el extranjero. Valéry,
Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel,
Vildrac, Jean Richard Bloch, los abanderados de la literatura, eran viejos amigos.
Mis libros tenían en Francia casi tantos lectores como en Alemania, nadie me
consideraba un escritor extranjero, un extraño. Me gustaba la gente, me gustaba
el país, me gustaba París, y  me sentía tan en casa que, cada vez que el tren
entraba en la Gare du Nord, yo tenía la impresión de « regresar» . Esta vez, sin
embargo, debido a las especiales circunstancias había partido antes de lo previsto,
pero no quería llegar a París hasta después de Navidad. ¿Adónde iría entretanto?
Entonces recordé que no había vuelto a Inglaterra desde mi época de estudiante,
hacía más de veinticinco años. ¿Por qué siempre París?, me pregunté. ¿Por qué
no pasar otra vez diez o quince días en Londres, volver a ver los museos, el país y
la ciudad con otros ojos, al cabo de tantos años? Y he aquí que, en lugar del



expreso de París, subí al de Calais y  un día de noviembre, en medio de la niebla
de rigor, volvía a apearme en la Victoria Station después de treinta años y  la
única cosa que me extrañó a la llegada fue que no me condujo al hotel un cab
como antes, sino un taxi. La niebla y  el gris frío y  blando estaban ahí como
antaño. Todavía no había visto la ciudad, pero mi sentido del olfato reconoció,
después de treinta años, aquella atmósfera singularmente acre, espesa y  húmeda,
y  que lo envolvía a uno muy  de cerca.

Mi equipaje era tan ligero como mis esperanzas. Prácticamente no tenía
amistades en Londres; en el campo literario tampoco había mucho contacto entre
escritores continentales e ingleses. Llevaban una vida propia, confinada, dentro
de su reducido radio de acción y  conforme a una tradición que no nos era del
todo accesible: entre los muchos libros que llegaban a casa de todo el mundo, no
recuerdo haber visto nunca uno de un autor inglés que fuera un obsequio de
colega a colega. En una ocasión coincidí con Shaw en Hellerau; Wells había
venido una vez de visita a Salzburgo, a mi casa; por otro lado, aunque todos mis
libros habían sido traducidos al inglés, eran poco conocidos; Inglaterra había sido
siempre el país donde menos éxito habían tenido. Mientras que era amigo
personal de mi editor americano, el francés, el italiano y  el ruso, nunca había
visto a nadie de la empresa que publicaba mis libros en Inglaterra. Así que estaba
preparado para sentirme tan extraño como treinta años atrás.

Pero las cosas sucedieron de otro modo. Al cabo de unos días me sentía la
mar de bien en Londres. Y no porque Londres hubiera cambiado
sustancialmente. Pero yo sí había cambiado. Tenía treinta años más y, después de
los años de guerra y  posguerra, de tensión e hipertensión, anhelaba volver a vivir
tranquilo y  no saber nada de política. Desde luego, en Inglaterra también había
partidos políticos, los whigs y  los tories, liberales los unos y  conservadores los
otros, y  también el Labour Party, pero sus discusiones no eran de mi
incumbencia. Sin duda también en literatura había sus tendencias y  corrientes,
sus disputas y  rivalidades, pero yo estaba completamente al margen de ellas. Sin
embargo, lo que me aportaba un auténtico bienestar era la posibilidad de volver a
respirar, por fin, en una atmósfera civil y  educada, sin irritación y  sin odio. Nada
me había envenenado tanto la vida durante los últimos años como sentir a mi
alrededor el odio y  la tensión constantes en el país y  en la ciudad, tenerme que
defender siempre para no verme arrastrado a esa clase de discusiones. La
población de allí no estaba tan trastornada, en la vida pública imperaba una
may or medida de honradez y  decencia que en nuestros países, que se habían
vuelto inmorales a causa del gran engaño de la inflación. La gente vivía más
tranquila, más contenta y  se preocupaba más por sus jardines y  pequeñas
aficiones que por sus vecinos. Pero lo que realmente me retuvo allí fue un nuevo
trabajo.

Ocurrió del modo siguiente. Acababa de publicarse mi María Antonieta y



estaba revisando las galeradas de mi trabajo sobre Erasmo, libro en que
ensayaba un retrato espiritual del humanista que, a pesar de comprender el
absurdo de la época con más claridad que los reformadores profesionales del
mundo, sin embargo vivió la tragedia de no poder cortar el paso a la sinrazón con
su razón. Una vez terminado este autorretrato encubierto, tenía la intención de
escribir una novela proyectada desde hacía tiempo. Estaba cansado de
biografías. Pero he aquí que ya al tercer día, atraído por mi antigua pasión por los
manuscritos, estaba examinando en el Museo Británico unas piezas expuestas en
una sala pública entre las cuales se hallaba un informe escrito a mano sobre la
ejecución de María Estuardo. Involuntariamente me pregunté: ¿qué ocurrió en
realidad con María Estuardo? ¿Participó realmente en el asesinato de su segundo
marido o no? Como aquella noche no tenía nada para leer, me compré un libro
sobre ella. Era un himno que la defendía como a una santa, un libro necio y
banal. Curioso por naturaleza, al día siguiente compré otro que más o menos
afirmaba todo lo contrario. El caso empezó a interesarme y  pedí un libro que
fuera realmente fiable. Nadie me supo recomendar uno y  así, buscando e
informándome, acabé sin querer estableciendo puntos de comparación y  resultó
que, sin saberlo, había empezado a escribir un libro sobre María Estuardo que me
retuvo durante semanas en las bibliotecas. Cuando regresé a Austria a principios
de 1934, estaba decidido a viajar de nuevo a mi amado Londres para terminarlo
con calma y  sosiego.

No me hicieron falta más de dos o tres días en Austria para ver cómo había
empeorado la situación en aquellos pocos meses. Volver de la atmósfera
tranquila y  segura de Inglaterra a aquella Austria sacudida por fiebres y  luchas
era como salir de un local con aire acondicionado de Nueva York en un día
caluroso de julio y  hallarse de golpe en la bochornosa calle. La presión
nacionalsocialista empezaba a destrozar poco a poco los nervios de los círculos
clericales y  burgueses; sentían que cada vez con más fuerza se estrechaba en su
cuello el dogal de la economía, la presión subversiva de la impaciente Alemania.
El gobierno de Dollfuss, que quería mantener a Austria independiente y  ponerla a
salvo de Hitler, buscaba cada vez más desesperado un último apoyo. Francia e
Inglaterra estaban demasiado lejos y, en el fondo, también mantenían una actitud
demasiado indiferente; Checoslovaquia estaba todavía llena de rivalidad y  rencor
contra Viena. Quedaba sólo Italia, que aspiraba a un protectorado económico y
político sobre Austria para proteger los pasos alpinos y  Trieste. Sin embargo, a
cambio de esta protección Mussolini exigía un elevado precio. Austria debía
adaptarse a las tendencias fascistas, suprimir el parlamento y, por lo tanto, la
democracia. Ahora bien, eso no era posible sin eliminar o declarar ilegal el
partido socialdemócrata, el más fuerte y  mejor organizado de Austria. Para



vencerlo no había otro camino que la fuerza bruta.
El predecesor de Dollfuss, Ignaz Seipel, y a había creado una organización

para semejante acción terrorista, la llamada « milicia nacional» . Vista desde
fuera, representaba lo más miserable que se puede imaginar: pequeños abogados
de provincias, oficiales retirados, elementos oscuros, ingenieros sin trabajo, todos
ellos mediocridades desengañadas que se odiaban ferozmente entre sí.
Finalmente, Seipel encontró en el joven príncipe Starhemberg un pretendido líder
que antaño se había sentado a los pies de Hitler y  había soltado toda clase de
pestes contra la república y  la democracia y  ahora iba de un lado para otro con
sus soldados mercenarios como antagonista de Hitler, prometiendo que
« rodarían cabezas» . No estaba claro lo que querían a ciencia cierta los hombres
de la milicia nacional. En realidad la milicia nacional no tenía otro objetivo que
encontrar de un modo u otro una buena prebenda y  tener el riñón bien cubierto, y
toda su fuerza radicaba en el puño de Mussolini, que la empujaba hacia adelante.
Aquellos pretendidos patriotas austríacos no se daban cuenta de que, con las
bayonetas que Italia les proporcionaba, cortaban la rama en la que estaban
sentados.

El partido socialdemócrata comprendió mejor dónde se encontraba el
verdadero peligro. No debía temer la lucha abierta. Tenía sus armas y  con una
huelga general podía paralizar todos los trenes, las plantas depuradoras de agua y
las centrales eléctricas. Pero también sabía que Hitler sólo estaba esperando una
de esas « revoluciones rojas»  para tener un pretexto para entrar en Austria como
su « salvador» . Y así, a los socialdemócratas les pareció mejor sacrificar una
buena parte de sus derechos, e incluso el parlamento, con tal de llegar a un
compromiso aceptable. Todas las personas sensatas abogaban por esta solución
en vista de la forzada situación en la que se hallaba Austria a la sombra
amenazadora del hitlerismo. Incluso Dollfuss, un hombre dúctil y  ambicioso,
pero muy  realista, parecía inclinado a llegar a un acuerdo. Pero el joven
Starhemberg y  su acólito, el comandante Fey, que más tarde desempeñaría un
sospechoso papel en el asesinato de Dollfuss, exigían que la alianza defensiva
depusiera las armas y  se destruyera todo vestigio de libertad democrática y  civil.
Los socialdemócratas se opusieron a esas exigencias y  ambas partes se
intercambiaron amenazas. Se respiraba en el aire el advenimiento de una
decisión final y  yo, que participaba de la tensión general, recordé sin querer las
palabras de Shakespeare: So foul a sky clears not without a storm (« Un cielo tan
cargado no se despeja sin tormenta» ).

Sólo había pasado unos días en Salzburgo y  proseguí mi viaje hasta Viena. Y
precisamente en aquellos primeros días de febrero estalló la tormenta. La milicia
nacional había asaltado la sede de los obreros de Linz para incautarse del depósito



de armas que sospechaba que tenían allí. Los obreros habían respondido con la
huelga general y  Dollfuss, a su vez, con la orden de reprimir aquella
« revolución»  provocada artificialmente. Entonces el ejército se movilizó con
ametralladoras y  cañones contra las sedes obreras de Viena. Durante tres días se
combatió encarnizadamente casa por casa; la última vez que la democracia
europea se defendió así del fascismo fue en España. Los obreros resistieron tres
días antes de sucumbir frente a la superioridad técnica.

Yo estuve en Viena aquellos tres días y, por consiguiente, fui testigo de ese
decisivo combate y, con él, del suicidio de la independencia austríaca. Pero,
como quiero ser un testigo honrado, debo ante todo subrayar el hecho,
aparentemente paradójico, de que no vi nada en absoluto de la mencionada
revolución. Quien se propone presentar un cuadro de su época lo más claro y
sincero posible, también debe tener valor para defraudar las ideas románticas. Y
nada me parece más característico de la técnica y  la singularidad de las
revoluciones modernas que el hecho de que tengan lugar sólo en unos cuantos
puntos concretos dentro del espacio inmenso de una ciudad moderna y, por lo
tanto, de que pasen completamente inadvertidas para la mayoría de sus
habitantes. Por extraño que pueda parecer, aquel día histórico de febrero de 1934
yo estaba en Viena y  no vi nada de los trascendentales acontecimientos que allí
se produjeron y  tampoco supe nada de ellos, nada en absoluto, mientras
sucedían. Se dispararon cañones, se ocuparon casas y  se transportaron
centenares de cadáveres, pero yo no vi ni uno solo. Cualquier lector de un
periódico de Nueva York, Londres o París estaba mejor enterado de los hechos
que nosotros, que aparentemente fuimos testigos de los mismos. Y este
sorprendente fenómeno de estar menos al corriente de hechos decisivos que
ocurren a diez calles de casa que otros que viven a miles de kilómetros de
distancia, lo he visto confirmado muchas veces después. Cuando meses más
tarde Dollfuss fue asesinado un mediodía en Viena, a las cinco y  media de la
tarde vi la noticia en los carteles de las calles de Londres. Inmediatamente intenté
llamar por teléfono a Viena; ante mi asombro, obtuve comunicación en el acto y,
con mayor asombro aún, me enteré de que en Viena, a cinco calles del
ministerio de Asuntos Exteriores, la gente sabía menos que en cualquier esquina
de Londres. De manera que sólo por defecto puedo referirme a mi experiencia
de la revolución de Viena: soy  un ejemplo de lo poco que un contemporáneo de
hoy  sabe de los hechos que cambian la faz del mundo y  su propia vida, si no es
que por casualidad se encuentra en el lugar donde ocurren. Toda mi experiencia
fue la siguiente: aquella tarde tenía una entrevista con la directora del ballet de la
ópera, Margarete Wallmann, en un café de la Ringstrasse. Fui a pie hasta allí y,
cuando y a iba a cruzar la calle, se me acercaron unos hombres vestidos con
uniformes viejos, recogidos apresuradamente, y  armados con fusiles. Me
preguntaron adónde iba. Cuando les contesté que al café J., me dejaron pasar sin



ningún problema. No sabía por qué de repente había soldados de la guardia en la
calle ni qué se proponían. En realidad se luchaba y  disparaba encarnizadamente
en los suburbios desde hacía horas, pero en el centro de la ciudad nadie tenía idea
de nada. Fue cuando regresé por la noche al hotel y  quise pagar la cuenta —
porque tenía la intención de emprender el viaje a Salzburgo a la mañana
siguiente— cuando el portero me dijo que mucho se temía que no sería posible
porque los trenes no circulaban. Había huelga de trenes y, además, algo pasaba
en los suburbios.

A la mañana siguiente los periódicos publicaban informaciones bastante
confusas sobre una sublevación organizada por los socialdemócratas, añadiendo
que ya estaba más o menos sofocada. En realidad la lucha alcanzó su máxima
virulencia aquel mismo día y  el gobierno decidió utilizar cañones, después de las
ametralladoras, contra las sedes obreras. Pero tampoco oí los cañones. Si en
aquel momento Austria entera hubiera estado ocupada por los socialistas, por los
nacionalsocialistas o por los comunistas, yo me habría enterado tan poco de la
situación como en su día los habitantes de Munich cuando una mañana, al
despertarse, supieron por el Münchner Neueste Nachrichten que la ciudad había
caído en manos de Hitler. En el centro de la ciudad la vida seguía tranquila y
normal como siempre, mientras que en los suburbios los combates se volvían
más encarnizados por momentos, y  nosotros, necios, dábamos crédito a los
comunicados oficiales que decían que todo estaba controlado y  solucionado. En
la Biblioteca Nacional, adonde había ido para consultar algo, los estudiantes
seguían leyendo y  estudiando como de costumbre, los comercios estaban
abiertos y  la gente no se mostraba en absoluto inquieta. La verdad no se supo
hasta tres días más tarde, a trozos, cuando todo se había acabado. Tan pronto
como los trenes volvieron a circular, al cuarto día, por la mañana regresé a
Salzburgo, donde dos o tres conocidos me asediaron por la calle con preguntas
sobre lo que había ocurrido en Viena. Y yo, que había sido « testigo ocular»  de la
revolución, tuve que decirles honradamente: « No lo sé, mejor cómprense un
periódico extranjero» .

Por una insólita casualidad, al día siguiente se produjo, en relación con estos
acontecimientos, un hecho decisivo en mi vida. Aquella tarde en que regresé de
Viena a la casa de Salzburgo encontré montones de galeradas y  cartas y  trabajé
hasta muy  entrada la noche para terminar el trabajo atrasado. Al día siguiente,
mientras todavía estaba leyendo en la cama, llamaron a la puerta; nuestro bueno
y  anciano sirviente, que nunca me despertaba si y o no le indicaba previamente
una hora concreta, apareció con la cara desencajada. Me dijo que tenía que
bajar, que habían venido unos señores de la policía para hablar conmigo. Me
sorprendió un poco, pero me puse la bata y  bajé al piso inferior. Me esperaban
allí cuatro policías de paisano, los cuales me comunicaron que tenían orden de
registrar la casa; les tenía que entregar en el acto las armas de la Alianza



Defensiva Republicana que tuviera escondidas.
Confieso que en el primer momento estaba demasiado desconcertado como

para formular una respuesta. ¿Armas de la Alianza Defensiva Republicana en
casa? Era demasiado absurdo. Nunca me había afiliado a ningún partido, la
política nunca me había interesado. Había estado fuera de Salzburgo durante
meses y, aparte de todo eso, habría sido lo más ridículo del mundo tener un
arsenal de armas precisamente en aquella casa, situada a las afueras de la
ciudad, en una montaña, de modo que habría sido fácil ver a cualquiera entrando
o saliendo con un fusil u otra arma. Mi respuesta, pues, fue fría: « Adelante,
busquen» . Los cuatro detectives recorrieron la casa, abrieron unos cuantos
armarios, pegaron golpes en cuatro paredes, pero, por su modo de proceder, en
seguida vi claro que aquel registro era pro forma y  que ninguno de los cuatro
hombres creía de veras que hubiera un arsenal de armas en la casa. Al cabo de
media hora dieron por acabada la visita y  se marcharon.

Por qué esta farsa me exasperó tanto en aquel momento exige, por desgracia,
una observación histórica aclaratoria. A saber: en estas últimas décadas Europa y
el mundo casi han olvidado lo sagrados que eran antes los derechos de las
personas y  la libertad civil. Desde 1933, registros, detenciones arbitrarias,
confiscaciones de bienes, expulsiones de los hogares y  de la patria, deportaciones
y  cualquier otra forma de humillación se han convertido en algo habitual, casi
natural; prácticamente no recuerdo a ninguno de mis amigos europeos que no
hay a padecido una cosa u otra. Pero en aquel entonces, a principios de 1934, un
registro domiciliario era todavía una afrenta monstruosa. Para que eligieran a
alguien como yo, que siempre me había mantenido alejado de la política y  desde
hacía años ni siquiera ejercía mi derecho a voto, tenía que existir un motivo
especial y, de hecho, se trataba de algo típicamente austríaco. El jefe de policía
de Salzburgo se había visto obligado a actuar con contundencia contra los
nacionalsocialistas, los cuales, noche tras noche, alarmaban a la población con
bombas y  explosivos, y  esa vigilancia era una muestra de valentía considerable,
pues en aquellos momentos el Partido y a había empezado a aplicar su técnica del
terror. Las autoridades recibían todos los días cartas de amenaza: lo pagarían
caro, si seguían « persiguiendo»  a los nacionalsocialistas. Y en efecto —cuando
se trata de la venganza los nacionalsocialistas siempre han mantenido su palabra
al cien por cien—, los funcionarios más leales a Austria fueron conducidos a
campos de concentración al día siguiente de la entrada de Hitler en el país. Era
de suponer, pues, que un registro en mi casa quería demostrar que no retrocedían
ante nadie. Pero al verme envuelto en aquel episodio, insignificante en sí, me di
cuenta de hasta qué punto había empeorado la situación en Austria y  de lo
prepotente que era la presión ejercida desde Alemania.

Tras aquella visita oficial mi casa dejó de gustarme y  tuve el presentimiento
de que aquellos episodios no eran sino el tímido preludio de intervenciones de



may or alcance. Aquella misma tarde empecé a empaquetar los papeles más
importantes, decidido a vivir en adelante en el extranjero, y  aquella separación
significaba mucho más que abandonar la casa y  el país, pues mi familia sentía un
gran apego a aquella casa, que consideraba su patria, y  amaba al país. Para mí,
en cambio, la libertad individual era lo más importante del mundo. Sin informar
de mi propósito a ningún amigo ni conocido, dos días más tarde emprendí viaje a
Londres; lo primero que hice al llegar fue comunicar a las autoridades de
Salzburgo que había abandonado definitivamente mi domicilio en esa ciudad.
Pero, desde aquellos días en Viena, sabía que Austria estaba perdida… aunque sin
saber todavía cuánto perdía y o mismo con ello.



LA AGONÍA DE LA PAZ

El sol de Roma se ha puesto. Nuestro día murió.
Nubes, rocío y  peligros se acercan;
hemos cumplido nuestra labor.

SHAKESPEARE, Julio César

Así como en su momento Sorrento no significó un exilio para Gorki, tampoco lo
fue Inglaterra para mí durante los primeros meses. Austria siguió existiendo
después de aquella —así llamada— « revolución»  y  de la tentativa
inmediatamente posterior de los nacionalsocialistas de apoderarse del país
mediante un golpe de mano y  el asesinato de Dollfuss. La agonía de mi patria
habría de durar todavía cuatro años. Podía volver a mi casa en aquel momento,
no estaba desterrado, aún no era un proscrito. Nadie había tocado mis libros de la
casa de Salzburgo, todavía tenía el pasaporte austriaco, la patria seguía siendo mi
patria y  y o, ciudadano suyo con todos los derechos. No había empezado aún esa
espantosa condición de apátrida, imposible de explicar a quien no la haya
padecido en carne propia, esa enervante sensación de tambalearse suspendido en
el vacío con los ojos abiertos y  de saber que dondequiera que uno eche raíces
puede ser rechazado en cualquier momento. Me encontraba tan sólo al comienzo
del periplo y, sin embargo, todo fue muy  diferente cuando, a finales de febrero
de 1934, bajé del tren en Victoria Station; se ve diferente una ciudad si uno ha
decidido quedarse en ella o si sólo la visita como turista. No sabía cuánto tiempo
viviría en Londres. Me importaba una sola cosa: poder volver a mi trabajo,
defender mi libertad interior y  exterior. No me compré ninguna casa, porque
toda propiedad significa una atadura, sino que alquilé un pisito, lo bastante grande
como para colocar una mesa escritorio y  guardar en dos armarios empotrados
los pocos libros de los que no estaba dispuesto a desprenderme. En realidad, con
eso tenía todo lo que un trabajador intelectual necesita. No había espacio para la
vida social, es cierto, pero yo prefería vivir en un marco limitado y, a cambio de
ello, poder viajar libremente de vez en cuando; sin saberlo, mi vida y a había
enfilado el camino de la provisionalidad y  abandonado la permanencia en un
mismo lugar.

La primera tarde —ya anochecía y  los contornos de las paredes se
desdibujaban en el crepúsculo— entré en la pequeña vivienda, y a por fin
preparada, y  me asusté, porque en aquel momento tuve la impresión de entrar en
aquel otro pequeño alojamiento que había preparado en Viena, con las mismas
pequeñas habitaciones, los mismos libros que me saludaban desde la pared y  los
alucinados ojos del Rey Juan de Blake, que me acompañaba a todas partes.
Necesité de veras un rato para reponerme, pues durante años no había vuelto a



recordar aquel domicilio. ¿Era un símbolo de que mi vida —tan dilatada ya— se
retraía hacia el pasado y  yo me convertía en una sombra de mí mismo? Cuando,
veinte años atrás, escogí aquel piso de Viena, también era un comienzo. No había
escrito nada todavía o, al menos, nada importante; mis libros, mi nombre, todavía
no existían en mi país. Ahora, por una curiosa similitud, mis libros habían vuelto a
desaparecer de la lengua en que habían sido escritos y  todo lo nuevo que escribía
era desconocido para Alemania. Los amigos estaban lejos, el viejo círculo se
había roto, la casa había desaparecido junto con sus colecciones y  cuadros;
exactamente igual que antaño, me volvía a encontrar rodeado de extraños. Todo
lo que había intentado, hecho, aprendido y  vivido entretanto parecía como si se lo
hubiera llevado el viento; a los cincuenta años y  pico me encontraba otra vez al
principio, volvía a ser un estudiante que se sentaba ante su escritorio y  por la
mañana trotaba hacia la biblioteca, bien que ya no tan crédulo, no tan entusiasta,
con un reflejo gris en el pelo y  un atisbo de desánimo en el alma cansada.

Me cuesta decidirme a contar muchas cosas de aquellos años de 1934 a 1940
pasados en Inglaterra, porque me estoy  acercando a la época actual y  todos la
hemos vivido casi de la misma forma, con el mismo desasosiego avivado por la
radio y  los periódicos, con las mismas esperanzas y  angustias. Hoy  todos
recordamos con poco orgullo la ceguera política de aquellos años y  vemos con
horror hasta dónde nos ha conducido; quien quisiera explicarlo, tendría que
acusar, ¡y  quién de nosotros tendría derecho a hacerlo! Además, mi vida en
Inglaterra fue muy  reservada. Aun sabiéndome lo bastante necio como para no
poder superar un obstáculo tan superfluo, viví todos aquellos años de semiexilio y
exilio desconectado de toda vida social franca y  abierta, llevado por el error de
considerar que en un país extranjero no me estaba permitido participar en
debates sobre la época. Si en Austria no había podido hacer nada contra la
insensatez de los círculos dirigentes, ¿qué podía intentar allí, donde me sentía
huésped de aquella buena isla, sabiendo (gracias a un mejor y  más exacto
conocimiento que ya teníamos de ella) que si señalaba los peligros con los que
Hitler amenazaba al mundo se lo tomarían como una opinión personal
interesada? Era francamente difícil a veces morderse la lengua ante errores
notorios. Era doloroso ver cómo una propaganda magistralmente escenificada
abusaba precisamente de la suprema virtud de Inglaterra, la lealtad, la sincera
voluntad de dar crédito a cualquiera desde el principio y  sin pedirle pruebas. Una
y  otra vez se pretendía hacer creer que Hitler sólo quería atraer a los alemanes
de los territorios fronterizos, que luego se daría por satisfecho y, en
agradecimiento, exterminaría al bolchevismo; este anzuelo funcionó a la
perfección. A Hitler le bastaba mencionar la palabra « paz»  en un discurso para
que los periódicos olvidaran con júbilo y  pasión todas las infamias cometidas y
dejaran de preguntar por qué Alemania se estaba armando con tanto frenesí. Los



turistas que regresaban de Berlín, donde, con toda previsión, se les había guiado y
halagado, elogiaban el orden que allí reinaba y  a su nuevo amo; poco a poco
fueron surgiendo voces en Inglaterra que empezaban a justificar en parte sus
« reivindicaciones»  de una Gran Alemania; nadie comprendía que Austria era la
piedra angular del edificio y  que, tan pronto como la hicieran saltar, Europa se
derrumbaría. Pero yo percibía la ingenuidad y  la noble buena fe con las que los
ingleses y  sus dirigentes se dejaban seducir; me daba cuenta de ello con los ojos
ardientes de quien en su país había visto de cerca las caras de las tropas de asalto
y  les había oído cantar: « Hoy  Alemania es nuestra, mañana lo será el mundo
entero» . Cuanto más se acentuaba la tensión política, más me apartaba de las
conversaciones en torno a ella y  de cualquier actividad pública. Inglaterra es el
único país del viejo mundo donde no he publicado ningún artículo relacionado
con temas contemporáneos, donde nunca he hablado por la radio ni he
participado en debates públicos; he vivido allí, en mi pequeño domicilio, en
mayor anonimato que treinta años antes cuando era estudiante en Viena. Por lo
tanto, no soy  un testigo válido con derecho a hablar de Inglaterra y  menos aún si,
como tuve que confesar más tarde, antes de la guerra no había llegado a
descubrir la fuerza profunda de Inglaterra, retenida en sí misma, que se revela
sólo en los momentos de extremo peligro.

Tampoco vi a muchos escritores. Precisamente a los dos con los que acabé
trabando amistad, John Drinwater y  Hugh Walpole, se los llevó una muerte
prematura, y  no trataba mucho con los más jóvenes porque, a causa de la
sensación de inseguridad del foreigner, que me agobiaba funestamente, evitaba
clubes, cenas y  actos públicos. Sin embargo, en una ocasión tuve el placer
especial y  realmente inolvidable de ver a los dos cerebros más agudos, Bernard
Shaw y  H. G. Wells, en una discusión, muy  cargada por debajo, pero caballerosa
y  brillante por fuera. Fue durante un lunch con pocas personas en casa de Shaw y
y o me hallaba en la situación —en parte atractiva y  en parte desagradable— de
no estar al tanto de lo que provocaba la tensión subterránea que se percibía como
una corriente eléctrica entre los dos patriarcas, ya desde el momento en que se
saludaron con una familiaridad ligeramente impregnada de ironía. Debía existir
entre ellos una divergencia de opinión en cuestiones de principios que se había
dirimido poco antes o se había de dirimir durante aquel almuerzo. Estas dos
grandes figuras, cada una de ellas una gloria de Inglaterra, habían luchado codo a
codo, hacía medio siglo y  en el círculo de la Sociedad Fabiana, a favor del
socialismo, por aquella época un movimiento también joven todavía. Desde
entonces esas dos personalidades tan definidas habían evolucionado por caminos
cada vez más divergentes: Wells, perseverando en su idealismo activo y
trabajando incansablemente en su visión del futuro de la humanidad; Shaw, en
cambio, observando tanto el futuro como el presente cada vez con más ironía y
escepticismo, para así poner a prueba su juego mental, hecho de reflexión y



divertimiento. También físicamente se habían convertido con los años en dos
figuras completamente opuestas. Shaw, el increíblemente vigoroso octogenario
que en las comidas sólo mordisqueaba nueces y  fruta, alto, delgado, siempre
tenso, siempre con una estrepitosa carcajada en sus labios fácilmente
comunicativos y  más enamorado que nunca de los fuegos artificiales de sus
paradojas; Wells, el septuagenario con más gusto por la vida y  con una vida más
holgada que nunca, bajo de estatura, mofletudo e implacablemente serio tras su
ocasional hilaridad. Shaw, brillante en su agresividad, rápido y  ligero a la hora de
cambiar los puntos de ataque; Wells, con una defensa tácticamente fuerte,
imperturbable como siempre en su fe y  sus convicciones. En seguida tuve la
impresión de que Wells no había acudido a una simple sobremesa para conversar
con amigos, sino a una especie de exposición de principios. Y precisamente
porque yo no estaba informado de los motivos ocultos de aquel conflicto de ideas,
percibí con más intensidad la atmósfera que se respiraba. En cada gesto, cada
mirada y  cada palabra de ambos llameaban unas ganas de pelear a menudo
traviesas, pero en el fondo también serias; era como si dos esgrimidores, antes de
atacarse de veras, ensayaran su agilidad con pequeñas estocadas exploratorias.
Shaw poseía un intelecto más rápido. Bajo sus espesas cejas sus ojos
centelleaban cada vez que daba una respuesta o atajaba otra; su gusto por las
agudezas, sus juegos de palabras, que había perfeccionado durante sesenta años
hasta convertirlos en un virtuosismo sin igual, los superó hasta llegar a una
especie de petulancia. A ratos, la blanca y  espesa barba le temblaba de
espontáneas risas llenas de furia contenida, y  la cabeza, un poco ladeada, parecía
seguir con la mirada la tray ectoria de las saetas que disparaba para ver si daban
en el blanco. Wells, con sus mofletes colorados y  sus ojos tranquilos y  tapados,
era más mordaz y  directo; también su inteligencia trabajaba con una rapidez
extraordinaria, pero sin tantos malabarismos, ya que él prefería las estocadas
directas, lanzadas con desenvoltura y  naturalidad. Era un relampagueo tan
intenso y  rápido —parada y  estocada, estocada y  parada, siempre con
apariencia de jocosidad— que el espectador no se cansaba de admirar el juego
de floretes, el centelleo y  las fintas. Pero tras aquel diálogo rápido, mantenido
constantemente en un nivel de lo más alto, aparecía una especie de
enfurecimiento intelectual que se disciplinaba con nobleza, a la manera inglesa,
adoptando las formas dialécticas más corteses. Había —y  eso hacía tanto más
interesante la discusión— formalidad en el juego y  juego en la formalidad, era
una brava confrontación entre dos caracteres diametralmente opuestos, que sólo
en apariencia se inflamaba por razones objetivas, pero que en realidad se basaba
en causas y  motivos ocultos que y o desconocía. Sea como fuere, vi a los dos
mejores hombres de Inglaterra en uno de sus mejores momentos, y  la
continuación de esa polémica, publicada en las semanas siguientes en la Nation,
no me proporcionó ni la centésima parte del placer que experimenté durante



aquel fogoso diálogo, porque tras los argumentos, convertidos y a en abstractos,
y a no se revelaba lo bastante el hombre vivo ni la esencia propiamente dicha del
debate. Pocas veces he disfrutado tanto con la fosforescencia producida por la
fricción de dos espíritus ni he visto el arte del diálogo ejercido con tanto
virtuosismo en una comedia teatral, ni antes ni después, como en aquella ocasión
en la que alcanzó la perfección en sus formas más nobles, sin proponérselo y  sin
teatralidad.

Viví aquellos años en Inglaterra sólo físicamente, no con toda el alma. Y fue
precisamente la inquietud por Europa, esa dolorosa inquietud que nos destrozaba
los nervios, lo que, en los años entre la toma del poder por Hitler y  el estallido de
la Segunda Guerra Mundial, me movió a viajar a menudo e incluso a cruzar el
océano por dos veces. Quizá me empujaba a ello el presentimiento de que era
necesario almacenar, para tiempos más tenebrosos, todas las impresiones y
experiencias que el corazón pudiera contener, mientras el mundo permaneciera
abierto y  los barcos pudieran recorrer en paz su ruta a través de los mares; quizá
también me empujaba el afán de saber que, mientras la desconfianza y  la
discordia destruían nuestro mundo, en alguna parte se estaba construyendo otro;
quizá también una intuición, muy  vaga todavía, me decía que nuestro futuro, y
también el mío, se encontraba lejos de Europa. Un ciclo de conferencias a lo
largo y  ancho de los Estados Unidos me ofreció la grata oportunidad de ver este
inmenso país en toda su diversidad y, a la vez, unidad, de este a oeste y  de norte a
sur. Pero quizá fue todavía más fuerte la impresión que me causo América del
Sur, adonde acepté viajar de buen grado a raíz de una invitación al congreso del
PEN Club Internacional; nada me pareció tan importante en aquel momento
como reforzar la idea de la solidaridad espiritual por encima de países y  lenguas.
Las últimas horas pasadas en Europa antes de aquel viaje me exhortaron a
ponerme en camino con un nuevo y  serio aviso. En aquel verano de 1936 había
estallado la guerra civil española, la cual, vista superficialmente, sólo era una
disensión interna en el seno de ese bello y  trágico país, pero que, en realidad, era
y a una maniobra preparada por las dos potencias ideológicas con vistas a su
futuro choque. Había salido y o de Southampton en un barco inglés con la idea de
que el vapor evitaría la primera escala, en Vigo, para eludir la zona en conflicto.
Sin embargo, y  para mi sorpresa, entramos en ese puerto e incluso se nos
permitió a los pasajeros bajar a tierra durante unas horas. Vigo se encontraba
entonces en poder de los franquistas y  lejos del escenario de la guerra
propiamente dicha. No obstante, en aquellas pocas horas pude ver cosas que me
dieron motivos justificados para reflexiones abrumadoras. Delante del
ay untamiento, donde ondeaba la bandera de Franco, estaban de pie y  formados
en fila unos jóvenes, en su may oría guiados por curas y  vestidos con sus ropas
campesinas, traídos seguramente de los pueblos vecinos. De momento no



comprendí para qué los querían. ¿Eran obreros reclutados para un servicio de
urgencia? ¿Eran parados a los que allí daban de comer? Pero al cabo de un cuarto
de hora, los vi salir del ayuntamiento completamente transformados. Llevaban
uniformes nuevos y  relucientes, fusiles y  bayonetas; bajo la vigilancia de unos
oficiales fueron cargados en automóviles igualmente nuevos y  relucientes y
salieron como un rayo de la ciudad. Me estremecí. ¿Dónde lo había visto antes?
¡Primero en Italia y  luego en Alemania! Tanto en un lugar como en otro habían
aparecido de repente estos uniformes: nuevos e inmaculados, los flamantes
automóviles y  las ametralladoras. Y una vez más me pregunté: ¿quién
proporciona y  paga esos uniformes nuevos? ¿Quién organiza a esos pobres
jóvenes anémicos? ¿Quién los empuja a luchar contra el poder establecido,
contra el parlamento elegido, contra los representantes legítimos de su propio
pueblo? Yo sabía que el tesoro público estaba en manos del gobierno legítimo,
como también los depósitos de armas. Por consiguiente, esas armas y  esos
automóviles tenían que haber sido suministrados desde el extranjero y  sin duda
habían cruzado la frontera desde la vecina Portugal. Pero, ¿quién los había
suministrado? ¿Quién los había pagado? Era un poder nuevo que quería el
dominio, el mismo poder que actuaba aquí y  allá, un poder que amaba la
violencia, que necesitaba la violencia y  que consideraba debilidades anticuadas
todas las ideas que nosotros profesábamos y  por las cuales vivíamos: paz,
humanidad, entendimiento mutuo. Eran grupos secretos, escondidos en sus
despachos y  consorcios, que cínicamente se aprovechaban del idealismo ingenuo
de los jóvenes para sus ambiciones de poder y  sus negocios. Era una voluntad de
imponer la fuerza que, con una técnica nueva y  más sutil, quería extender por
nuestra infausta Europa la vieja barbarie de la guerra. Una sola impresión óptica,
sensorial, siempre causa más impacto en el alma que mil opúsculos y  artículos
de periódico. Y en el momento en que vi cómo instigadores ocultos proveían de
armas a aquellos muchachos jóvenes e inocentes y  los lanzaban contra
muchachos también jóvenes e inocentes de su propia patria, tuve el
presentimiento de lo que nos esperaba, de lo que amenazaba a Europa. Cuando,
al cabo de unas horas de parada, el barco desatracó de nuevo, corrí a mi
camarote. Me resultaba demasiado doloroso seguir viendo ese hermoso país que
había caído víctima de una horrible desolación por culpa de otros; Europa me
parecía condenada a muerte por su propia locura, Europa, nuestra santa patria,
cuna y  Partenón de nuestra civilización occidental.

Tanto más plácida se ofreció después Argentina a la mirada. Volvía a ser
España, su vieja cultura, protegida y  preservada en una nueva tierra, más vasta,
todavía no abonada con sangre, todavía no emponzoñada con odio. Había
abundancia e incluso exceso de alimentos, de riqueza, había espacio infinito y,
con él, comida para el futuro. Se apoderó de mí una inmensa alegría y  una
especie de nueva confianza. ¿No habían emigrado las culturas de un país a otro



desde hacía miles de años? ¿No se salvaban siempre las semillas, aunque el árbol
cay era bajo el hacha, y  con ellas también las nuevas flores y  los frutos? Lo que
las generaciones anteriores y  contemporáneas habían logrado nunca se perdería
del todo. Sólo hacía falta aprender a pensar a partir de dimensiones más grandes,
a contar con lapsos de tiempo más amplios. Deberíamos empezar a pensar, me
decía a mí mismo, ya no sólo a la europea, sino mirando más allá de Europa; no
deberíamos enterrarnos en un pasado moribundo, sino participar en su
renacimiento. Y es que, por la cordialidad con la que toda la población de esta
nueva ciudad de millones de habitantes ha participado en nuestro congreso, he
visto que allí no éramos unos extraños, que todavía estaba viva, vigente y  eficaz
la fe en la unidad espiritual, a la cual hemos dedicado los mejores años de
nuestra vida, y  que en la época de las nuevas velocidades, y a ni el océano nos
separaba. Una nueva misión sustituía a la vieja: construir la comunidad que
soñábamos en unas dimensiones más grandes y  en uniones más osadas. Si,
después de la última mirada a la inminente guerra, había dado a Europa por
perdida, ahora, allí, bajo la Cruz del Sur, de nuevo empezaba a creer y  a tener
esperanza.

Una impresión no menos imponente, una promesa no menor, supuso para mí
Brasil, este país generosamente dotado por la naturaleza de la ciudad más bella
del mundo, este país con un espacio inmenso que ni los ferrocarriles ni las
carreteras, ni siquiera los aviones, podían recorrer todavía de cabo a rabo. Aquí
el pasado se ha conservado con más esmero que en la misma Europa; aquí, el
embrutecimiento que trajo consigo la Primera Guerra Mundial no ha penetrado
todavía en las costumbres, en el espíritu de las naciones; aquí los hombres viven
más pacífica y  educadamente que entre nosotros, menos hostil que entre nosotros
es el trato entre las diferentes razas; aquí el hombre no ha sido separado del
hombre por absurdas teorías de sangre, raza y  origen; se tenía el singular
presentimiento de que aquí todavía se podía vivir en paz; aquí el espacio, por
cuy a mínima partícula luchaban los estados de Europa y  lloriqueaban los
políticos, estaba preparado, en una abundancia inconmensurable, para recibir el
futuro; aquí la tierra esperaba todavía al hombre para que la utilizara y  la llenara
con su presencia; aquí se podía continuar y  desarrollar en nuevas y  grandiosas
formas la civilización que Europa había creado. Con ojos felices ante las mil
formas de la belleza de aquella nueva naturaleza, vi el futuro.

Pero viajar e irme lejos, hasta otros mundos y  otras estrellas, no quería decir
huir de Europa ni de la aflicción por Europa. Casi parece una malévola venganza
de la naturaleza contra el hombre el que todas las conquistas de la técnica —
gracias a las cuales le ha arrancado las fuerzas más secretas— le destruyan el
alma. La peor maldición que nos ha acarreado la técnica es la de impedirnos
huir, ni que sea por un momento, de la actualidad. Las generaciones anteriores,
en momentos de calamidad, podían refugiarse en la soledad y  el aislamiento; a



nosotros, en cambio, nos ha sido reservada la obligación de saber y  compartir en
el mismo instante lo malo que ocurre en cualquier lugar del globo. Por más que
me alejara de Europa, su destino me acompañaba. Desembarcando de noche en
Pernambuco, con la Cruz del Sur sobre mi cabeza y  rodeado de gentes de piel
oscura en la calle, vi en un periódico la noticia del bombardeo de Barcelona y  del
fusilamiento de un amigo español en cuya compañía había pasado unas
agradables horas no hacía muchos meses. Cuando me dirigía a Tejas a toda
velocidad en un vagón pulman, entre Houston y  otra ciudad petrolera oí de
repente a alguien que gritaba furioso en alemán: un compañero de viaje había
sintonizado casualmente una emisora alemana en la radio del tren y  tuve que
escuchar, a través de la llanura de Tejas, un exaltado discurso de Hitler. No había
modo de escaparse, ni de día ni de noche; siempre debía pensar, con dolorosa
ansiedad, en Europa y, dentro de Europa, en Austria. Puede parecer patriotismo
mezquino el que, ante la inmensidad del peligro que amenazaba desde China
hasta más allá del Ebro y  el Manzanares, yo me preocupara especialmente por
el destino de Austria. Pero sabía que el destino de toda Europa estaba ligado a
este pequeño país que, casualmente, era mi patria. Cuando uno intenta trazar
retrospectivamente los errores de la política después de la Primera Guerra
Mundial, se da cuenta de que el mayor de todos fue que tanto los políticos
europeos como los norteamericanos no llevaron a la práctica el claro y  simple
plan de Wilson, sino que lo mutilaron. La idea del mismo era conceder libertad e
independencia a las pequeñas naciones, pero él había visto con acierto que tal
libertad e independencia sólo podían mantenerse dentro de una unidad de todos
los estados, pequeños y  grandes, en una organización de orden superior. Al no
crear esa organización —la auténtica y  total Liga de las Naciones— y  al aplicar
sólo la otra parte de su programa, la independencia de los estados pequeños, en
vez de paz y  tranquilidad se creó una tensión crispante. Pues nada es más
peligroso que el delirio de grandeza de los pequeños y  lo primero que hicieron los
estados pequeños, tan pronto como se formaron, fue intrigar los unos contra los
otros y  disputarse territorios minúsculos: Polonia contra Chequia, Hungría contra
Rumania, Bulgaria contra Serbia, y  el más débil de todos en esas rivalidades era
la diminuta Austria frente a la prepotente Alemania. Este troceado y  mutilado
país, cuy os soberanos en otro tiempo habían mandado en Europa a sus anchas,
era —tengo que repetirlo— la piedra angular del edificio. Yo sabía lo que no
podían ver los millones de habitantes de la capital inglesa que me rodeaban: que
con Austria caería Checoslovaquia y  que, después, Hitler tendría el camino
despejado para apoderarse de los Balcanes; sabía que el nacionalsocialismo, con
Viena en su poder y  gracias a la peculiar estructura de la ciudad, tenía en su
inflexible mano la palanca capaz de zarandear Europa y  sacarla de sus goznes.
Sólo los austriacos sabíamos con qué avidez, estimulada por el resentimiento,
Hitler ambicionaba Viena, la ciudad que lo había visto en la miseria más extrema



y  en la que quería entrar como triunfador. Por eso, cada vez que yo hacía una
escapada a Austria y  luego volvía a cruzar la frontera, respiraba con alivio:
« Esta vez, todavía no» . Y miraba hacia atrás como si fuera la última. Veía
acercarse la catástrofe, inevitablemente; cien veces durante aquellos años,
mientras los demás leían confiados los periódicos, yo temía en lo más íntimo de
mi ser ver en ellos los titulares: Finis Austriae. ¡Ah, cómo me había engañado a
mí mismo con la ilusión de creer que desde hacía tiempo me había desligado de
su destino! Desde lejos compartía todos los días el sufrimiento de su lenta y  febril
agonía: infinitamente más que mis amigos que vivían en ella, que a su vez se
engañaban con muestras de patriotismo y  se repetían los unos a los otros, día tras
día: « Francia e Inglaterra. Y sobre todo Mussolini no lo permitirá» . Creían en la
Liga de las Naciones y  en los tratados de paz como los enfermos en las
medicinas con hermosas etiquetas. Vivían tranquilos y  despreocupados, mientras
que a mí, que lo veía todo más claro, se me partía el corazón de angustia.

Tampoco mi último viaje a Austria estuvo motivado por otra cosa que por un
estallido espontáneo de miedo ante la catástrofe cada vez más inminente. Había
estado en Viena en el otoño de 1937 para visitar a mi anciana madre y  durante un
tiempo no tuve nada más que hacer allí; como nada urgente me retenía, regresé
a Londres. Al cabo de pocas semanas (sería a finales de noviembre), una tarde
me dirigía a casa por Regent Street y  compré el Evening Standard. Era el día en
que lord Halifax volaba hacia Berlín para intentar por primera vez negociar
personalmente con Hitler. En aquella edición del periódico se especificaban —
todavía lo veo, el texto a la derecha y  en negrita— los puntos sobre los que
Halifax quería llegar a un acuerdo con Hitler. Y entre líneas leí, o creí leer: el
sacrificio de Austria, pues ¿qué otra cosa podía significar una entrevista con
Hitler? Y es que los austríacos sabíamos que Hitler no cedería nunca en este
punto. Curiosamente la enumeración programática de los temas de debate sólo se
incluyó en la edición del mediodía del Evening Standard y  desapareció
completamente de las demás ediciones del mismo periódico a partir de la tarde.
(Luego corrió el rumor de que esa información la había proporcionado al
periódico la legación italiana, porque lo que más temía Italia en 1937 era un
acuerdo entre Alemania e Inglaterra a sus espaldas). No podría decir hasta qué
punto era objetiva y  cierta la noticia (inadvertida seguramente para la gran
mayoría) tal como se publicó en aquella edición del Evening Standard. Sólo sé
que me estremecí horrorizado ante la idea de que Hitler e Inglaterra negociaran
ya respecto a Austria; no me avergüenza decir que el periódico me temblaba en
las manos. Falsa o verdadera, la noticia me conmocionó como ninguna otra
desde hacía años, pues sabía que, aun cuando se confirmara sólo una pequeña
parte de la misma, sería el principio del fin, caería la piedra angular del edificio
y, con ella, el edificio entero. Di marcha atrás en el acto, subí al primer autobús
en dirección a Victoria Station y  me dirigí a Imperial Airways para preguntar si



quedaba algún asiento libre en el avión de la mañana siguiente. Quería volver a
ver a mi madre, la familia, la patria. Por casualidad pude hacerme todavía con
un billete; metí cuatro cosas en una maleta y  volé hacia Viena.

Los amigos se sorprendieron ante mi regreso tan rápido y  repentino. Y ¡cómo
se rieron a costa mía cuando les insinué mis inquietudes! « El mismo Jeremías de
siempre» , dijeron con sorna. ¿Acaso no sabía que la población entera de Austria
apoy aba ahora a Schuschnigg al cien por cien? Elogiaron con profusión de
detalles las grandiosas manifestaciones del « Frente Patriótico» , mientras yo, por
el contrario, había observado en Salzburgo que la may oría de los participantes
sólo llevaba el distintivo reglamentario de la coalición pegado en la solapa por
miedo a perder sus puestos de trabajo, pero a la vez desde hacía tiempo estaban
inscritos —por precaución en Munich— en las filas de los nacionalsocialistas:
había estudiado demasiada historia, y  escrito sobre ella, como para no saber que
la gran masa siempre se inclina hacia el lado donde se halla el centro de
gravedad en cada momento. Sabía que las mismas voces que hoy  gritaban
« ¡Heil Schuschnigg!»  mañana rugirían « ¡Heil Hitler!» . Sin embargo, todos
aquellos con los que hablé en Viena mostraban una sincera despreocupación. Se
invitaban mutuamente a actos sociales con esmoquin y  frac (sin sospechar que
pronto llevarían el uniforme de prisioneros en campos de concentración);
desbordaban los comercios con compras de Navidad para sus hermosas casas
(sin sospechar que en unos meses otros se las quitarían y  las saquearían). Y esa
eterna despreocupación de la vieja Viena, que tanto me había gustado antes y
con la que he soñado toda la vida, esa despreocupación que el poeta nacional
vienés Anzengruber resumió una vez en el axioma « Nada te puede pasar» , por
primera vez me dolió. Aunque quizás, en última instancia, eran más sabios que
yo todos aquellos amigos de Viena, pues sufrían sólo cuando pasaba algo,
mientras que y o me imaginaba las desgracias, las padecía antes de tiempo y
volvía a padecerlas cuando ocurrían de veras. Sin embargo y a no comprendía a
mis amigos, ni podía hacerme comprender por ellos. Después del segundo día y a
no previne a nadie más. ¿Para qué inquietar a alguien que no quiere ser
inquietado?

Que el lector no lo tome como un adorno añadido, sino como la pura verdad,
si digo que en los últimos días que pasé en Viena contemplé cada una de las
familiares casas, cada iglesia, cada jardín y  cada uno de los viejos rincones de la
ciudad en la que había nacido con un « ¡Nunca más!»  mudo y  desesperado.
Había abrazado a mi madre con un secreto « ¡Es la última vez!» . Me despedí de
toda la ciudad y  de todo el país con un sentimiento de « Nunca más» , pues tenía
conciencia de que era una despedida, un adiós para siempre. Pasé de largo por
Salzburgo, la ciudad donde tenía la casa en la que había trabajado durante veinte
años, sin siquiera bajar del tren en la estación. Por supuesto que desde la
ventanilla habría podido ver la casa de la colina, con todos sus recuerdos de los



años vividos. Pero no volví los ojos hacia ella. ¿Para qué, mirándolo bien, si no
volvería a vivir allí?, y  en el instante en que el tren cruzó la frontera, supe, como
el patriarca Lot de la Biblia, que detrás de mí todo era polvo y  ceniza, un pasado
petrificado en sal amarga.

Creía haber presentido todos los horrores que podían ocurrir cuando el sueño de
odio de Hitler se hiciera realidad y  él mismo ocupara victorioso Viena, la ciudad
que lo rechazó cuando era un joven pobre y  fracasado. Pero, ¡qué tímida,
pequeña y  lastimosa resultó mi fantasía, como toda fantasía humana, ante la
inhumanidad que se desató aquel 13 de marzo de 1938, el día en que Austria, y
con ella Europa, sucumbió a la fuerza bruta! Finalmente cayó la máscara. Como
los demás estados ya habían manifestado abiertamente su miedo, la brutalidad
ya no tenía que imponerse trabas morales, así que no se sirvió —¿conservaban
todavía algún peso Inglaterra, Francia, el mundo?— de ningún pretexto hipócrita
para excluir, por ejemplo, a los « marxistas»  de la vida política. Ya no
simplemente se robaba y  saqueaba, sino que se daba rienda suelta a cualquier
ansia de venganza personal. Catedráticos de universidad eran obligados a fregar
las calles con las manos, judíos creyentes de barba blanca eran arrastrados al
templo y  obligados por mozalbetes vocingleros a arrodillarse y  gritar a coro
« ¡Heil Hitler!» . Por las calles se cazaba a gente inocente como a conejos y  se
los llevaba a empujones a los cuarteles de las SA para que limpiaran las letrinas;
todo lo que la enfermiza y  sórdida fantasía del odio había ideado durante muchas
noches de orgía se desataba a la luz del día. Hechos tales como irrumpir en las
casas y  arrancar los pendientes a temblorosas mujeres pudieron haber ocurrido
también siglos atrás, en las guerras medievales, durante el saqueo de las
ciudades, pero el impúdico placer de la tortura en público, el tormento psíquico y
la humillación refinada eran algo nuevo. Todo esto está registrado no por una sola
persona, sino por las miles que lo han sufrido, y  llegará un día en que una época
más tranquila, no moralmente cansada como ya lo está la nuestra, leerá
estremecida sobre los crímenes que cometió un solo hombre, rabioso de odio, en
el siglo XX, en aquella ciudad de la cultura. Porque ése fue el diabólico triunfo de
Hitler en medio de sus victorias militares y  políticas: este hombre solo logró con
sus constantes excesos embotar todo concepto de justicia. Antes de su « nuevo
orden» , el asesinato de una sola persona sin sentencia judicial ni causa notoria
estremecía aún al mundo, la tortura era inconcebible en el siglo XX y  se llamaba
a las expropiaciones lisa y  llanamente rapiña y  robo. Ahora, en cambio, tras la
nueva versión de las sucesivas Noches de San Bartolomé, después de las torturas
hasta la muerte en las celdas de las SA y  detrás de los alambres de espino, ¡qué
importaba una injusticia aislada y  el sufrimiento en este valle de lágrimas! En
1938, después de Austria, nuestro mundo ya estaba más acostumbrado a la



inhumanidad, la injusticia y  la brutalidad que cuanto lo había estado durante
siglos. Lo que había ocurrido en aquella infausta ciudad de Viena antes habría
bastado para provocar un boicot internacional, pero en el año 1938 la conciencia
mundial claudicaba o sólo se quejaba un poco antes de olvidar y  perdonarlo todo.

Aquellos días en que resonaban los gritos de auxilio lanzados diariamente desde la
patria, en que sabía que amigos próximos eran secuestrados, torturados y
humillados, en que, impotente, temblaba de miedo por aquellos a los que amaba,
aquellos días fueron unos de los más terribles de mi vida. No me avergüenza
decir —he aquí hasta qué punto la época nos ha pervertido el corazón— que no
me estremecí ni lloré cuando me llegó la noticia de la muerte de mi madre, a la
que había dejado en Viena, sino que, al contrario, sentí algo parecido a un alivio,
pues ahora la sabía a salvo de todos los sufrimientos y  peligros. A los ochenta y
cuatro años, casi sorda del todo, vivía en nuestra casa familiar y, por lo tanto, de
momento no podía ser desahuciada ni siquiera de acuerdo con las nuevas « leyes
arias»  y  teníamos la esperanza de llevarla al extranjero de un modo u otro al
cabo de un tiempo. Uno de los primeros decretos de Viena la había afectado
seriamente. A su edad tenía las piernas débiles y  estaba acostumbrada, durante
sus paseos diarios, a descansar en un banco del Ring o del parque después de
cada cinco o diez minutos de penoso andar. No hacía siquiera ocho días que Hitler
se había convertido en amo y  señor de la ciudad, cuando proclamó la orden que
prohibía a los judíos sentarse en los bancos: era una de aquellas prohibiciones
ideadas, obviamente, con el único y  sádico propósito de martirizar con malicia. Y
es que robar a los judíos tenía, al fin y  al cabo, una cierta lógica y  un sentido,
pues con el producto del robo de las fábricas, del mobiliario de las casas y  villas
y  de los puestos de trabajo vacantes, se podía alimentar a los partidarios y
recompensar a los antiguos satélites; en definitiva la galería de arte de Göring
debe su esplendor principalmente a esa práctica aplicada al por mayor. Ahora
bien, impedir a una anciana o a un hombre mayor cansado sentarse unos minutos
en un banco para recuperar el aliento, eso estaba reservado al siglo y  al hombre
que millones de personas adoraban como al más grande de la época.

Por fortuna a mi madre le fue ahorrado el tomar parte por mucho tiempo en
tales groserías y  humillaciones. Murió pocos meses después de la ocupación de
Viena y  no puedo menos que mencionar un episodio relacionado con su muerte,
pues creo importante dejar constancia de esta clase de detalles con vistas a un
futuro que los tendrá por imposibles. Una mañana, aquella mujer de ochenta y
cuatro años sufrió un desmayo. El médico que la atendió pronosticó en seguida
que difícilmente pasaría de aquella noche y  mandó buscar a una enfermera, una
mujer de cuarenta años, para que la velara junto a su cama. Ni mi hermano ni
yo, sus dos únicos hijos, estábamos en Viena y, naturalmente, no podíamos
acudir, pues para los representantes de la cultura alemana regresar a Austria



para visitar a una madre en su lecho de muerte también constituía un delito. De
modo que un primo nuestro aceptó pasar la noche en la casa para que al menos
alguien de la familia estuviera presente en el momento de la muerte. Aquel
primo era entonces un hombre de sesenta años que tampoco gozaba de buena
salud y  que de hecho también murió al cabo de un año. Cuando había empezado
a prepararse la cama en la habitación contigua para pasar allí la noche, apareció
la enfermera —hay  que decir en su honor que bastante avergonzada— para
comunicar que, lamentándolo mucho, según las nuevas leyes nacionalsocialistas,
le resultaba imposible pasar la noche al lado de la moribunda. Dijo que mi primo
era judío y, puesto que ella era una mujer de menos de cincuenta años, no podía
pasar la noche bajo el mismo techo al mismo tiempo que él, ni siquiera para
velar a una moribunda, pues, conforme a la mentalidad de Streicher, lo primero
que se le ocurriría a un judío sería practicar con ella un acto de deshonra racial.
Por supuesto, añadió, lamentaba mucho aquella orden, pero debía cumplir la ley.
Y así mi primo de sesenta años, para que la enfermera pudiera quedarse junto a
la moribunda, se vio obligado a salir de la casa al anochecer. Quizás ahora se
comprenda que yo considerara afortunada a mi madre por no tener que seguir
viviendo entre esa clase de gente.

La caída de Austria produjo en mi vida privada un cambio que en un principio
consideré del todo insignificante y  puramente formal: perdí mi pasaporte
austriaco y  tuve que pedir a las autoridades británicas un documento sustitutivo,
un pasaporte de apátrida. En mis sueños cosmopolitas me había imaginado a
menudo en mi fuero interno cuán espléndido y  conforme a mis sentimientos
sería vivir sin estado, no estar obligado a ningún país: y, por lo tanto, pertenecer a
todos sin distinción. Pero una vez más tuve que reconocer cuán imperfecta es la
fantasía humana y  hasta qué punto no comprendemos las sensaciones más
importantes hasta que no las hemos vivido nosotros mismos. Diez años antes, en
una ocasión en que encontré a Dmitri Merezhkovski en París y  le oí lamentarse
de que sus libros estaban prohibidos en Rusia, yo, inexperto, intenté consolarlo
maquinalmente diciéndole que aquello significaba muy  poco teniendo en cuenta
la difusión universal que habían tenido. Pero luego, cuando mis libros
desaparecieron de la lengua alemana, ¡con qué claridad comprendí su queja de
no poder publicar la palabra creada más que en traducciones, un medio diluido,
cambiado! Asimismo, no fue hasta el instante en que fui admitido en un despacho
oficial inglés, después de una larga espera en una antesala sentado en el banco de
los solicitantes, cuando comprendí qué significaba el cambio de mi pasaporte por
un papel para extranjeros. Máxime cuando hasta entonces había tenido derecho a
un pasaporte austriaco. Cualquier funcionario austriaco del consulado o de la
policía tenía la obligación de extendérmelo como a ciudadano de pleno derecho.
En cambio, el documento de extranjero que me dieron los ingleses tuve que



pedirlo. Era un favor, pero un favor que me podían retirar en cualquier
momento. De la noche a la mañana había descendido un peldaño más. Ayer
todavía era un huésped extranjero y, en cierto modo, un gentleman que gastaba
allí sus ingresos internacionales y  pagaba sus impuestos, y  hoy  me había
convertido en un emigrado, un « refugiado» . Me rebajaron a una categoría
inferior, aunque no deshonrosa. Además, de ahora en adelante debía solicitar
cualquier visado extranjero en aquella hoja de papel, porque en todos los países
desconfiaban de esa « clase»  de hombres de los cuales, de repente, yo formaba
parte: hombres privados de derechos y  sin patria, a los que, en caso de necesidad,
se los podía expulsar y  devolver a su país como a los demás, si se convertían en
una carga o permanecían allí demasiado tiempo. Y tuve que recordar las
palabras que un exiliado ruso me había dicho años atrás: « Antes el hombre sólo
tenía cuerpo y  alma. Ahora, además, necesita un pasaporte, de lo contrario no se
lo trata como a un hombre» .

En efecto: tal vez nada demuestra de modo más palpable la terrible caída que
sufrió el mundo a partir de la Primera Guerra Mundial como la limitación de la
libertad de movimientos del hombre y  la reducción de su derecho a la libertad.
Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el mundo iba adonde quería y
permanecía allí el tiempo que quería. No existían permisos ni autorizaciones; me
divierte la sorpresa de los jóvenes cada vez que les cuento que antes de 1914
viajé a la India y  América sin pasaporte y  que en realidad jamás en mi vida
había visto uno. La gente subía y  bajaba de los trenes y  de los barcos sin
preguntar ni ser preguntada, no tenía que rellenar ni uno del centenar de papeles
que se exigen hoy  en día. No existían salvoconductos ni visados ni ninguno de
estos fastidios; las mismas fronteras que hoy  aduaneros, policías y  gendarmes
han convertido en una alambrada, a causa de la desconfianza patológica de todos
hacia todos, no representaban más que líneas simbólicas que se cruzaban con la
misma despreocupación que el meridiano de Greenwich. Fue después de la
guerra cuando el nacionalsocialismo comenzó a trastornar el mundo, y  el primer
fenómeno visible de esta epidemia fue la xenofobia: el odio o, por lo menos, el
temor al extraño. En todas partes la gente se defendía de los extranjeros, en todas
partes los excluía. Todas las humillaciones que se habían inventado antaño sólo
para los criminales, ahora se infligían a todos los viajeros, antes y  durante el
viaje. Uno tenía que hacerse retratar de la derecha y  la izquierda, de cara y  de
perfil, cortarse el pelo de modo que se le vieran las orejas, dejar las huellas
dactilares, primero las del pulgar, luego las de todos los demás dedos; además,
era necesario presentar certificados de toda clase: de salud, vacunación y  buena
conducta, cartas de recomendación, invitaciones y  direcciones de parientes,
garantías morales y  económicas, rellenar formularios y  firmar tres o cuatro
copias, y  con que faltara uno solo de ese montón de papeles, uno estaba perdido.

Parecen bagatelas. Y a primera vista puede parecer mezquino por mi parte



que las mencione. Pero con estas absurdas « bagatelas»  nuestra generación ha
perdido un tiempo precioso e irrecuperable. Si calculo los formularios que rellené
aquellos años, las declaraciones de impuestos, los certificados de divisas, los
permisos de paso de fronteras, de residencia y  salida del país, los formularios de
entrada y  salida, las horas que pasé haciendo cola en las antesalas de los
consulados y  las administraciones públicas, el número de funcionarios ante los
que me senté, amables o huraños, aburridos o ajetreados, todos los registros e
interrogatorios que tuve que soportar en las fronteras, me doy  cuenta entonces de
cuánta dignidad humana se ha perdido en este siglo que los jóvenes habíamos
soñado como un siglo de libertad, como la futura era del cosmopolitismo. ¡Cuánta
parte de nuestra producción, de nuestra creación y  de nuestro pensamiento se ha
perdido por culpa de esas monsergas improductivas que a la vez envilecen el
alma! Durante aquellos años, todos estudiamos más normativa oficial que libros;
los primeros pasos que dábamos en una ciudad extranjera, un país extranjero, ya
no se dirigían a los museos y  monumentos, sino al consulado o a la jefatura de
policía en busca de un « permiso» . Cuando nos encontrábamos, los mismos que
antes solíamos hablar de una poesía de Baudelaire y  discutíamos de diversos
problemas con pasión intelectual, ahora nos sorprendíamos hablando de
« afidávits»  y  permisos y  de si debíamos solicitar un visado permanente o de
turista; conocer a una funcionaria insignificante de un consulado que nos acortara
el rato de espera era, en aquella década, más vital que la amistad de un Toscanini
o un Rolland. Constantemente se nos hacía notar que nosotros, que habíamos
nacido con un alma libre, éramos objetos y  no sujetos, que no teníamos derecho
a nada y  todo se nos concedía por gracia administrativa. Constantemente éramos
interrogados, registrados, numerados, fichados y  marcados, yo todavía hoy
como hombre incorregible que soy, de una época más libre y  ciudadano de una
república mundial ideal, considero un estigma los sellos de mi pasaporte y  una
humillación las preguntas y  los registros. Son bagatelas, sólo bagatelas, lo sé,
bagatelas en una época en la que el valor de una vida humana ha caído con
mayor rapidez aún que cualquier moneda. Pero sólo si se deja constancia de
estos pequeños síntomas, una época posterior podrá determinar el diagnóstico
clínico correcto de las circunstancias que desembocaron en el trastorno espiritual
que sufrió nuestro mundo entre las dos guerras mundiales.

Quizás estaba yo demasiado mal acostumbrado de antes. Quizá mi
sensibilidad se había vuelto cada vez más irritable por los cambios bruscos de los
últimos años. La emigración, sea del tipo que sea, provoca por sí misma,
inevitablemente, un desequilibrio. La persona pierde estabilidad (y  eso también
hace falta haberlo vivido para comprenderlo); si no siente su propio suelo bajo los
pies, se vuelve más insegura y  más desconfiada consigo misma. Y no dudo en
reconocer que, desde el día en que tuve que vivir con documentos o pasaportes
extraños, no volví a sentirme del todo yo mismo. Una parte de la identidad



natural de mi « yo»  original y  auténtico quedó destruida para siempre. Me volví
más reservado de lo que era por naturaleza y  yo, antes tan cosmopolita, ahora no
logro librarme de la sensación de tener que dar gracias especiales por cada hálito
que robo a un pueblo que no es el mío. Cuando lo pienso con claridad, me doy
cuenta, desde luego, que son manías absurdas, pero ¿cuándo la razón ha podido
con los sentimientos? De nada me ha servido educar al corazón durante medio
siglo para que latiera como el de un citoyen du monde. No, el día en que perdí el
pasaporte descubrí, a los cincuenta y  ocho años, que con la patria uno pierde algo
más que un pedazo de tierra limitado por unas fronteras.

Pero no era yo el único que tenía esta sensación de inseguridad. Poco a poco la
inquietud fue extendiéndose por toda Europa. El horizonte político se oscureció
desde el día en que Hitler atacó Austria, y  los mismos que en Inglaterra en
secreto le habían allanado el camino con la esperanza de comprar así la paz para
su país, entonces empezaron a reflexionar. Desde 1938 no hubo en Londres,
París, Roma, Bruselas, así como en ninguno de los pueblos y  ciudades, ninguna
conversación que, por alejado que fuera su tema al inicio, no desembocara en la
inevitable pregunta de si todavía se podía evitar la guerra, o por lo menos
diferirla, y  cómo. Cuando pienso en todos esos meses de miedo continuo y
creciente ante la posibilidad de una guerra en Europa, sólo recuerdo dos o tres
días de plena confianza, dos o tres días en los que aún teníamos la sensación, por
última vez, de que las nubes pasarían de largo y  podríamos volver a respirar
libremente y  en paz como antes. El perverso destino, sin embargo, quiso que
aquellos dos o tres días fueran precisamente los que quedaran registrados como
los más funestos de la historia contemporánea: los días de la Entrevista de
Chamberlain con Hitler en Munich.

Sé que hoy  se recuerda con disgusto aquel encuentro en que Chamberlain y
Daladier, colocados impotentes contra la pared, capitularon ante Hitler y
Mussolini, pero, puesto que quiero servir a la verdad basándome en documentos,
debo confesar que todo aquel que vivió aquellos días en Inglaterra entonces los
consideró admirables. La situación era desesperada en los últimos días de
septiembre de 1938. Chamberlain regresaba en avión de su segunda entrevista
con Hitler y  al cabo de unos días se supo lo que había ocurrido. Chamberlain
había ido a Goldemberg para conceder a Hitler todo lo que éste le había pedido
anteriormente en Berchtesgaden. Pero lo que unas semanas antes le había
parecido suficiente a Hitler luego ya no satisfacía su histeria de poder. La política
del appeasement y  del try and try again había fracasado estrepitosamente y  en
Inglaterra se había acabado de la noche a la mañana la época de la buena fe.
Inglaterra, Francia, Checoslovaquia, Europa, sólo podían escoger entre
humillarse ante las perentorias ansias de poder de Hitler o plantarle cara con las



armas. Inglaterra parecía dispuesta a todo. Ya no escondía sus preparativos
bélicos, sino que exhibía públicamente su armamento. De repente aparecieron
obreros excavando refugios antiaéreos en medio de los jardines de Londres: en
Hyde Park, Regent’s Park y, sobre todo, frente a la Embajada alemana. Se
movilizó a la flota, los oficiales del estado mayor volaban sin parar entre París y
Londres para decidir conjuntamente las últimas medidas, los barcos que se
dirigían a América eran abordados por extranjeros que querían ponerse a salvo
antes de que fuera demasiado tarde; desde 1914 Inglaterra no había conocido un
despertar como aquél. La gente iba por la calle con un ademán más serio y
pensativo. Miraba las casas y  las calles rebosantes pensando para sus adentros:
¿no se abatirán mañana las bombas sobre ellas? Y, tras las puertas, todos se
sentaban alrededor de la radio para escuchar las noticias. Una tensión tremenda,
invisible pero perceptible, se había apoderado de todos y  de cada segundo a lo
largo y  ancho del país.

Después se celebró aquella histórica sesión del Parlamento en la que
Chamberlain informó sobre su nuevo intento de llegar a un acuerdo con Hitler y
sobre una nueva propuesta, la tercera, de ir a visitarlo en cualquier lugar de
Alemania para salvar la seriamente amenazada paz. Todavía no había obtenido
respuesta. Y entonces, en mitad de la sesión, llegó —calculado con exagerado
dramatismo— el telegrama que anunciaba el consentimiento de Hitler y
Mussolini a una conferencia conjunta en Munich, y  en aquel momento —un caso
prácticamente único en la historia de Inglaterra— el Parlamento inglés perdió los
nervios. Los diputados se pusieron en pie de un salto, gritando y  aplaudiendo, las
tribunas retumbaron de alegría. Hacía años que la honorable casa no había
vibrado con tamaño estallido de júbilo como en aquella ocasión. Desde el punto
de vista humano era un espectáculo maravilloso ver cómo el sincero entusiasmo
por la posibilidad de salvar todavía la paz superaba el porte y  la moderación tan
virtuosamente practicados por los ingleses. Desde el punto de vista político,
empero, aquel arrebato representó un terrible error, pues con aquella alegría
desbordada el Parlamento y  el país habían revelado hasta qué punto aborrecían
la guerra y  estaban dispuestos a cualquier sacrificio, a renunciar a sus intereses y
hasta a su prestigio por amor a la paz. Sin embargo, de aquel día en adelante
Chamberlain quedó señalado como el hombre que iba a Munich no a luchar por
la paz, sino a implorarla. Pero entonces nadie sospechaba todavía la clase de
capitulación que les aguardaba. Todo el mundo creía —yo también, no lo niego—
que Chamberlain iba a Munich a negociar, no a capitular. Luego siguieron dos o
tres días de impaciente espera, días en que el mundo entero, como quien dice,
contuvo la respiración. Se excavaba en los parques, se trabajaba en las fábricas
de armamento, se instalaban baterías antiaéreas, se repartían caretas antigás, se
sopesaba la conveniencia de evacuar a los niños de Londres y  se tomaban
misteriosas medidas que nadie comprendía, pero que todo el mundo sabía a qué



estaban destinadas. La gente volvió a pasar mañanas, tardes y  noches esperando
el periódico, escuchando la radio. Se repitieron aquellos momentos de julio de
1914 con una espera terrible y  crispada, del sí o el no.

Y, de repente, como llevados por una fuerte ráfaga de viento, los sofocantes
nubarrones se despejaron, los corazones se ensancharon y  las almas se sintieron
libres. Se había dado la noticia de que Hitler, Chamberlain, Daladier y  Mussolini
habían llegado a un acuerdo total y, más aún, que Chamberlain había conseguido
cerrar un pacto con Alemania que garantizaba el arreglo pacífico de todos los
posibles conflictos entre ambos países para siempre. Parecía una victoria
decisiva de la tenaz voluntad de paz de un hombre de estado, por sí mismo soso e
insignificante, y  todos los corazones latieron de gratitud hacia él en aquel
momento. Por radio se oy ó primero el mensaje Peace for our time que
anunciaba a nuestra sufrida generación que podíamos volver a vivir en paz y
contribuir a la construcción de un mundo nuevo y  mejor, y  miente quien quiera
negar a posteriori lo mucho que nos embriagaron aquellas palabras mágicas.
Pues, ¿quién podía creer que un hombre que regresaba preparado para una
entrada triunfal era un hombre derrotado? Si la gran masa de Londres hubiera
sabido la hora exacta de la llegada de Chamberlain en la mañana de su regreso
de Munich, centenares de miles de personas habrían invadido el aeródromo de
Croydon para saludar y  vitorear al hombre que, según creíamos todos en aquel
momento, había salvado la paz de Europa y  el honor de Inglaterra. Luego
salieron los periódicos a la calle. Las fotografías mostraban a un Chamberlain (su
rostro severo normalmente recordaba la cabeza de un pájaro irritado) orgulloso
y  sonriente en la puerta del avión, agitando el histórico documento que anunciaba
Peace for our time y  que él traía a su pueblo como valiosísimo regalo. Por la
noche ya se pasaba la escena en los cines; la gente saltaba de los asientos,
gritando y  vitoreando, casi abrazándose, con el sentimiento de la nueva
hermandad que se iniciaba entonces en el mundo. Para toda persona que en
aquel momento estallaba en Londres, en Inglaterra, aquél fue un día inolvidable
que prestó alas al espíritu.

En aquellos históricos días me encantaba pasear por las calles para
impregnarme con más intensidad de su atmósfera, para respirar con todos los
sentidos, en el sentido más propio de la palabra, el aire del momento. Los obreros
habían dejado de excavar en los parques, la gente los rodeaba riendo y
charlando, pues gracias a la peace for our time los refugios antiaéreos ya no eran
necesarios; oí a dos chavales mofarse, en un cockney excelente, de aquellos
refugios, diciendo que ojalá los convirtieran en meaderos públicos subterráneos,
porque en Londres no había suficientes. Todos los presentes se rieron y  todo el
mundo parecía más animado, devuelto a la vida, como las plantas después de la
tempestad. Caminaban más erguidos que el día anterior, con los hombros más
ligeros y  en sus ojos ingleses, por lo general tan fríos, centelleaba un brillo de



alegría. Las casas parecían más luminosas desde que la gente sabía que no las
amenazaban las bombas; los autobuses, más elegantes; el sol, más radiante; la
vida de miles y  miles de personas, sublimada y  fortalecida por aquella sola
palabra embriagadora. Yo notaba cómo también a mí me embriagaba la euforia.
Caminaba incansable, cada vez más deprisa y  más ligero: también a mí me
llevaba la ola de la confianza reavivada, con más fuerza y  alegría. En la esquina
de Picadilly, de pronto se me acercó alguien precipitadamente. Era un
funcionario del gobierno inglés al que en realidad conocía muy  poco, un hombre
impasible y  reservado. En circunstancias normales nos habríamos saludado
cortésmente y  nada más y  a él no se le habría ocurrido dirigirme la palabra.
Pero en aquella ocasión venía a mi encuentro con los ojos chispeantes.

—Qué le ha parecido Chamberlain —me preguntó radiante de alegría—.
Nadie confiaba en él, pero ha obrado correctamente. No ha transigido y  así ha
salvado la paz.

Era la opinión de todos; también la mía aquel día. Y el día siguiente también
fue un día feliz. Los periódicos se mostraban unánimes en su júbilo, los valores de
la bolsa subieron espectacularmente, por primera vez desde hacía años llegaban
voces de amistad desde Alemania y  en Francia proponían levantar un
monumento a Chamberlain. Pero, ay, sólo fue la última llamarada de un fuego
que iba a extinguirse definitivamente. En los días siguientes empezaron a filtrarse
los fatales detalles: cuán absoluta había sido la capitulación ante Hitler y  cuán
ignominiosa la entrega de Checoslovaquia, a la que se había garantizado ayuda y
apoyo; y  hacia el fin de semana ya era público que ni siquiera la capitulación
había satisfecho a Hitler y  que, incluso antes de que se hubiera secado la firma
del pacto, él ya lo había violado en todos sus puntos. Sin ninguna clase de
escrúpulos Goebbels proclamó entonces públicamente y  a los cuatro vientos que
en Munich habían acorralado a Inglaterra contra la pared. La gran luz de la
esperanza se había apagado. Pero había brillado durante un día o dos y  nos había
calentado los corazones. No quiero ni puedo olvidar aquellos días.

Desde el momento en que supimos la verdad de lo ocurrido en Munich,
paradójicamente ya no vi en Inglaterra sino a muy  pocos ingleses. La culpa fue
mía, pues los evitaba o, mejor dicho, evitaba entrar en conversación con ellos,
aunque tenía la obligación moral de admirarlos más que nunca. Eran generosos
con los refugiados, que llegaban a tropeles, mostraban hacia ellos una compasión
de lo más noble y  un interés caritativo. Pero entre ellos y  nosotros se iba alzando
una especie de muro interior que separaba los dos lados: a nosotros ya nos había
sucedido, a ellos todavía no; nosotros comprendíamos lo que había ocurrido y  lo
que ocurriría, y  ellos todavía se negaban a comprenderlo (en parte en contra de
su propia conciencia). Intentaban, a pesar de todo, perseverar en la ilusión de que
una palabra era una palabra y  un pacto era un pacto y  que se podía negociar con



Hitler si se le hablaba sensata y  humanamente. Entregados durante siglos a la
noción de derecho por su tradición democrática, los círculos dirigentes ingleses
no podían o no querían reconocer que a su lado se instalaba conscientemente una
nueva técnica de cínica amoralidad y  que la nueva Alemania anulaba todas las
reglas de juego vigentes en las relaciones entre los pueblos y  en el marco del
derecho tan pronto como las encontraba incómodas. A los ingleses de mente
clara y  perspicaz, que desde hacía tiempo habían renunciado a cualquier tipo de
aventuras, les parecía improbable que aquel hombre que había conseguido tanto,
tan rápida y  fácilmente, se atreviera a ir más lejos; no dejaban de creer y
esperar que primero iría contra los otros —¡preferentemente Rusia!— y  que
entretanto se podría llegar a algún acuerdo con él. Nosotros, en cambio, sabíamos
que se podía esperar de él lo más monstruoso como lo más natural. Todos
teníamos grabada en la pupila la imagen de un amigo asesinado, de un camarada
torturado, y  por ello nuestros ojos eran más duros, más penetrantes e inflexibles.
Los proscritos, los perseguidos y  los desposeídos de nuestros derechos sabíamos
que no existía ningún pretexto demasiado absurdo ni demasiado falso cuando se
trataba de robo y  de poder. Y, así, los que habíamos sido puestos a prueba y  los
que todavía estaban expuestos a ella, los emigrados y  los ingleses, hablábamos
lenguas diferentes; no creo exagerar si digo que, salvo un minúsculo número de
ingleses, nosotros éramos los únicos en Inglaterra que no se engañaban respecto
al alcance total del peligro. Como en otro tiempo en Austria, también en
Inglaterra me había sido destinado prever lo inevitable con más claridad, con el
corazón roto y  una perspicacia torturadora, sólo que, como extranjero, como
huésped tolerado, no podía lanzar un grito de alarma.

De modo, pues, que los marcados con el estigma del destino sólo nos
teníamos a nosotros mismos cuando el sabor amargo de los acontecimientos nos
roía los labios, y  ¡cómo nos torturaba el alma la ansiedad por el país que nos
había acogido fraternalmente! Las horas de amistad que pude compartir con
Sigmund Freud en aquellos últimos meses antes de la catástrofe me demostraron,
de un modo inolvidable, que incluso en las horas más tenebrosas una
conversación con un intelectual de gran talla moral puede ofrecer un inmenso y
reconfortante consuelo al alma. Durante meses me había atormentado la idea de
que aquel hombre enfermo de ochenta y  tres años habría podido permanecer en
la Viena de Hitler, si no fuese porque la extraordinaria princesa María Bonaparte,
su discípula más fiel, que vivía en la Viena esclavizada, logró salvarlo y  traerlo a
Londres. Fue uno de los grandes y  felices días de mi vida aquel en que leí en la
prensa que el más venerado de mis amigos, a quien y a creía perdido, había
llegado a la isla y  así regresaba del Hades.

Había conocido en Viena a Sigmund Freud —ese espíritu grande y  fuerte que
como ningún otro de nuestra época había profundizado, ampliándolo, en el



conocimiento del alma humana—, en una época en que todavía era amado y
combatido como hombre huraño, obstinado y  meticuloso. Fanático de la verdad,
pero a la vez consciente de los límites de toda verdad, me dijo un día: « Existe tan
poca verdad al ciento por ciento como alcohol puro» .

Se había distanciado de la universidad y  de sus cautelas académicas a causa
del modo impertérrito con que se había aventurado en las zonas terrenales y
subterráneas del instinto, hasta entonces nunca pisadas y  siempre evitadas con
temor, es decir, precisamente la esfera que la época había solemnemente
declarado « tabú» . Sin darse cuenta de ello, el mundo del optimismo liberal se
percató de que aquel espíritu no comprometido con su psicoanálisis le socavaba
implacablemente las tesis de la paulatina represión de los instintos por parte de la
« razón»  y  el « progreso» , y  de que ponía en peligro su método de ignorar las
cosas molestas con la técnica despiadada de sacarlas a la luz. Pero no fue sólo la
universidad, ni sólo la camarilla de los médicos de los nervios pasada de moda,
los que hicieron causa común contra aquel incómodo « intruso» , sino que fue el
mundo entero, todo el viejo mundo, el viejo modo de pensar, la « convención»
moral, toda la época, que veía en él a aquel que « quita el velo»  y  eso le daba
miedo. Poco a poco se organizó un boicot médico en su contra, él perdió el
consultorio y, como no se podían rebatir científicamente sus tesis, ni siquiera sus
planteamientos más osados, se intentó liquidar sus teorías de los sueños a la
manera vienesa, esto es, ironizando y  banalizándolas como temas jocosos de
conversaciones sociales. Sólo un reducido grupo de fieles seguidores se reunían
alrededor del solitario maestro en tertulias semanales, en las que fue tomando
forma la nueva ciencia del psicoanálisis. Mucho antes de que y o mismo me diera
cuenta de las dimensiones reales de la revolución espiritual que se estaba
preparando a partir de los primeros trabajos fundamentales de Freud, me había
ganado ya para su causa la actitud firme y  moralmente inquebrantable de ese
hombre extraordinario. He aquí por fin a un hombre de ciencia, un hombre que
un joven hubiera soñado tener como modelo, prudente en sus afirmaciones
mientras no tuviera la prueba definitiva y  la seguridad absoluta de las mismas,
pero impertérrito ante la oposición del mundo entero tan pronto como una
hipótesis se convertía en certeza válida, un hombre modesto como no había otro
en cuanto a su persona, pero dispuesto a luchar por cada dogma de su doctrina y
fiel hasta la muerte a la verdad inmanente que defendía a partir de sus
conocimientos. Era imposible imaginarse a un hombre más intrépido. Freud tenía
la audacia de decir siempre lo que pensaba, aun sabiendo que con sus palabras
claras e inexorables inquietaba y  perturbaba; nunca trataba de hacer más fácil su
difícil posición a fuerza de concesiones, por pequeñas o puramente formales que
fuesen. Estoy  convencido de que Freud habría podido exponer una quinta parte
de sus teorías sin tropezar con la oposición académica, si hubiera estado dispuesto
a adornarlas y, por ejemplo, decir « erotismo»  en vez de « sexualidad» , « eros»



en vez de « libido» , y  no llegar siempre implacablemente a las últimas
consecuencias en vez de limitarse a insinuarlas. Pero era intransigente cuando se
trataba de la doctrina y  de la verdad; cuanto más fuerte era el antagonismo, más
fuerte se volvía su determinación. Cuando busco un símbolo para el concepto de
coraje moral —el único heroísmo en la Tierra que no reclama víctimas ajenas
—, veo siempre ante mí el bello, claro y  humano rostro de Freud, con sus oscuros
ojos de mirada sincera y  serena.

El hombre que ahora buscaba refugio en Londres huy endo de su patria, a la
que había dado fama por todo el mundo y  a través de los tiempos, era un hombre
viejo desde hacía años y, además, estaba gravemente enfermo. Pero no era un
hombre cansado ni abatido. En mi fuero interno tenía un poco de miedo de
encontrarlo amargado o trastornado después de los dolorosos momentos que
debía de haber pasado en Viena; todo lo contrario: lo vi más libre y  feliz que
nunca. Me llevó al jardín de su casa de suburbio londinense.

—¿Ha vivido alguna vez en un lugar tan bonito como éste? —me preguntó con
una clara sonrisa dibujándose en su boca, antes tan severa. Me mostró las tan
queridas estatuillas egipciacas que María Bonaparte había salvado para él—.
¿Acaso no estoy  de nuevo en casa?

Y en el escritorio tenía desplegados los grandes folios de su nuevo manuscrito;
a sus ochenta y  tres años escribía día tras día con la misma clara letra redonda y
el mismo espíritu lúcido e incansable de sus mejores días; su firme voluntad lo
había superado todo, la enfermedad, la edad y  el exilio; y  por primera vez daba
curso libre a la bondad que había estado estancada en su interior durante los
largos años de lucha. La vejez sólo lo había vuelto más moderado, y  las pruebas
superadas, más indulgente. A ratos descubría en él gestos afectuosos que no le
conocía de antes, tan reservado como era; le ponía la mano en la espalda a uno y,
tras las relucientes gafas, sus ojos miraban con más calidez. Durante todos
aquellos años, conversar con Freud fue para mí uno de los mayores placeres
intelectuales. Aprendía de él y  a la vez lo admiraba; se sentía uno comprendido
con cada palabra que pronunciaba aquel hombre magnífico y  sin prejuicios al
que ninguna confesión asustaba, ninguna afirmación irritaba y  para el que la
voluntad de educar a los demás a ver y  sentir con claridad se había convertido en
una voluntad instintiva de vivir. Pero nunca experimenté con tanta gratitud el
valor insustituible de aquellas largas conversaciones como durante aquel año
sombrío, el último de su vida. Tan pronto como uno entraba en su habitación,
quedaba excluida de la misma, por decirlo así, la locura del mundo exterior. Lo
más cruel se volvía abstracto, lo más confuso se aclaraba, la actualidad se
subordinaba humildemente a las grandes fases cíclicas. Por primera vez veía al
verdadero sabio que, elevado por encima de sí mismo, ya no sentía el dolor y  la
muerte como una experiencia personal, sino como objetos supra personales de
observación y  reflexión: su muerte no era una proeza moral inferior a su vida.



Freud sufría horriblemente entonces a causa de la enfermedad que había de
arrebatárnoslo. Se veía que le cansaba visiblemente el tener que hablar con el
paladar artificial y  uno se sentía realmente avergonzado ante cada palabra que el
anciano le concedía, porque articularla le costaba un gran esfuerzo. Pero no
abandonaba al amigo; para su espíritu de acero representaba una ambición
especial el mostrar a los amigos que su voluntad seguía siendo más fuerte que los
viles tormentos que el cuerpo le infligía. Con la boca deformada por el dolor,
siguió escribiendo en su escritorio hasta el último día e, incluso de noche, cuando
el sufrimiento le atormentaba el sueño —su sueño sano y  profundo que durante
ochenta años había sido la fuente de su energía—, se negaba a tomar somníferos
o cualquier clase de iny ección estupefaciente. No quería que ni por una hora la
claridad de su espíritu se amortiguara por obra de los sedantes; prefería sufrir y
permanecer despierto, pensar en medio de suplicios a no pensar, héroe del
espíritu hasta el último momento, el último de todos. Fue una lucha terrible y  más
grandiosa a medida que se prolongaba. A cada momento la muerte proyectaba
su sombra con más claridad sobre su rostro. Le hundía las mejillas, le esculpía las
cejas en la frente, le sesgaba la boca, le entorpecía la palabra en los labios; sólo
contra los ojos no podía hacer nada el tétrico verdugo, contra aquella atalay a
inexpugnable desde la cual aquel espíritu heroico contemplaba el mundo: los ojos
y  el espíritu permanecieron claros hasta el final. En una de mis últimas visitas
llevé conmigo a Salvador Dalí, en mi opinión el pintor de más talento de la nueva
generación, que admiraba enormemente a Freud, y  mientras yo hablaba con el
maestro, él dibujó un esbozo suy o. Nunca me atreví a enseñárselo a Freud
porque Dalí, clarividente, había incluido y a la muerte en él.

Cada vez se hacía más cruel la lucha de la voluntad más fuerte, del espíritu
más agudo de nuestro tiempo, contra el ocaso. Sólo cuando él mismo, para quien
la claridad había sido la virtud suprema del pensamiento, vio claro que no
volvería a escribir ni a trabajar, como un héroe romano dio permiso al médico
para que pusiera fin al dolor. Era el final grandioso para una vida grandiosa, una
muerte memorable incluso en medio de las hecatombes de aquella época
asesina. Y cuando sus amigos sepultamos su ataúd en tierra inglesa, sabíamos que
entregábamos lo mejor de nuestra patria.

En aquellas horas con Freud a menudo hablamos del mundo de Hitler y  de la
guerra. Como persona estaba profundamente conmovido, pero como pensador
no le sorprendía en absoluto aquel escalofriante estallido de bestialidad. Siempre
lo habían tachado de pesimista, decía, porque negaba la supremacía de la cultura
sobre los instintos; ahora se podía ver horriblemente confirmada —y  en verdad
no estaba nada orgulloso de ello— su opinión de que la barbarie, el elemental
instinto de destrucción, era inextirpable del alma humana. Quizás, en siglos
venideros, se encontraría un modo, al menos en la vida común de los pueblos, de



reprimir tales instintos; en la vida cotidiana, sin embargo, subsistían en la
naturaleza humana más íntima como fuerzas inextirpables y  quizá necesarias. Le
preocupaba más, en sus últimos días, el problema del judaísmo y  su tragedia
actual; para este caso el científico no poseía ninguna fórmula y  su espíritu lúcido,
ninguna respuesta. Recientemente había publicado su estudio sobre Moisés, en el
que lo presentaba como a un no-judío, sino como egipcio, y  con esta afirmación,
científicamente difícil de justificar, hirió tanto a los judíos crey entes como a los
judíos con conciencia nacional. Ahora lamentaba la publicación de ese libro en la
hora más funesta para el judaísmo, « ahora que todo se les quita, y o les quito a su
mejor hombre» . Tuve que darle la razón en el sentido de que los judíos se habían
vuelto siete veces más sensibles, pues, en medio de la omnipresente tragedia
mundial, ellos eran sus auténticas víctimas, y  lo eran en todas partes, ya que,
azorados y a antes del golpe, sabían que toda abominación primero se
desplomaría sobre ellos, y  multiplicada por siete, y  que el hombre más rabioso
de odio de todos los tiempos trataría de humillarlos y  perseguirlos, precisamente
a ellos, hasta los confines de la tierra e incluso bajo tierra. Semana tras semana,
mes tras mes, llegaban cada vez más refugiados, que parecían cada vez más
pobres y  más angustiados que los que les habían precedido. Los primeros, los que
habían salido de Alemania con más premura, aún habían podido salvar la ropa,
las maletas y  los enseres de la casa y  muchos incluso algún dinero. Pero cuanto
más tiempo habían confiado en Alemania, cuanto más les había costado
desprenderse de su amada patria, más severamente habían sido castigados.
Primero les quitaron la profesión, les prohibieron la entrada en los teatros, cines y
museos, y  a los investigadores, el acceso a las bibliotecas: seguían allí por
fidelidad o pereza, por cobardía u orgullo. Preferían ser humillados en su patria a
humillarse como pordioseros en el extranjero. Luego se les privó del personal de
servicio y  se les quitó las radios y  los teléfonos de las viviendas; después, las
viviendas mismas; a continuación se les obligó a llevar pegada la estrella de
David, para que todo el mundo los reconociera, los evitara y  escarneciera en la
calle como a leprosos, expulsados y  proscritos. Se les privó de todos los derechos,
se ejerció sobre ellos con sadismo toda clase de violencia física y  psíquica y, de
repente, se convirtió en espeluznante verdad el viejo dicho popular ruso: « Del
saco de mendigo y  de la cárcel, nadie está a salvo» . Al que no se marchaba se le
mandaba a un campo de concentración, donde la disciplina alemana ablandaba
hasta al más orgulloso, y  después, una vez desposeído de todo, se le expulsaba del
país con un solo traje y  diez marcos en el bolsillo, sin preguntarle adónde quería
ir. Y entonces hacían cola en la frontera, imploraban en los consulados, casi
siempre en vano, pues ¿qué país quería a gente desvalijada y  pordiosera? Nunca
olvidaré el cuadro que se me ofreció a la vista una vez que entré en una agencia
de viajes de Londres; estaba abarrotada de refugiados, casi todos judíos, y  todos
querían ir a algún lugar. Les daba igual a qué país, a los hielos del polo Norte o a



la hirviente caldera de las arenas del Sahara, lo importante era irse lejos, muy
lejos, pues el permiso de residencia había caducado y  tenían que proseguir su
camino, emprender viaje con mujer e hijos a otros lugares, bajo otras estrellas, a
un mundo de habla extraña, entre personas a las que no conocían y  que no
querían forasteros. Encontré allí a un vienés, en otro tiempo rico industrial y  a la
vez uno de nuestros coleccionistas de arte más inteligentes. De momento no lo
reconocí, de tan lívido, viejo y  cansado como estaba. La debilidad le obligaba a
apoy arse en la mesa con ambas manos. Le pregunté adónde quería ir:

—No lo sé —dijo—. ¿Quién nos pregunta hoy  lo que queremos? Uno va allí
donde le permiten ir. Alguien me ha dicho que aquí se puede obtener un visado
para Haití o Santo Domingo.

El corazón me dio un vuelco. ¡Un hombre viejo y  agotado, con hijos y  nietos,
que tiembla con la esperanza de poder trasladarse a un país que nunca ha visto en
el mapa, sólo para ir tirando, para pedir limosna y  seguir siendo un extraño y  un
inútil! A su lado alguien preguntó con ansia desesperada el modo de llegar a
Shanghai, pues le habían dicho que los chinos todavía acogían a refugiados. Y así
se amontonaban unos al lado de otros, ex catedráticos, ex directores de banco, ex
comerciantes; ex hacendados, ex músicos, todos ellos dispuestos a arrastrar las
miserables ruinas de su existencia allá dónde fuere, por tierra y  por mar, a hacer
cualquier cosa, a soportar cualquier cosa, ¡pero lejos de Europa, lejos, lejos! Era
un grupo fantasmal. Pero lo más trágico para mí era pensar que aquellas
cincuenta personas maltratadas representaban sólo la dispersa y  minúscula
vanguardia del inmenso ejército de cinco, ocho o quizá diez millones de judíos
que y a estaban a punto de marchar tras ellos, de todas las personas desposeídas y,
por si eso fuera poco, pisoteadas luego por la guerra, que esperaban los envíos de
las instituciones de beneficencia, los permisos de las autoridades y  el dinero para
el viaje, una masa gigantesca que, criminalmente espantada y  huy endo con
pánico del incendio hitleriano, asediaba las estaciones de tren en todas las
fronteras y  llenaba las cárceles, todo un pueblo expulsado al que se negaba el
derecho a ser pueblo y, sin embargo, un pueblo que durante dos mil años no había
deseado otra cosa que no tener que emigrar nunca más y  sentir bajo sus pies en
reposo una tierra, una tierra tranquila y  pacífica.

Pero lo más trágico de esta tragedia judía del siglo era que quienes la
padecían no encontraban en ella sentido ni culpa. Todos los desterrados de los
tiempos medievales, sus patriarcas y  antepasados, sabían como mínimo por qué
sufrían: por su fe y  por su ley. Poseían todavía como talismán del espíritu lo que
los de hoy  día han perdido hace tiempo: la confianza absoluta en su Dios. Vivían
y  sufrían con la orgullosa ilusión de haber sido escogidos por el Creador del
mundo y  de los hombres para un destino y  una misión especiales, y  la palabra
promisoria de la Biblia era para ellos mandamiento y  ley. Cuando se los lanzaba
a la hoguera, apretaban contra su pecho las Sagradas Escrituras y, gracias a este



fuego interior, no sentían tanto el ardor de las llamas asesinas. Cuando se les
perseguía por todos los países, siempre les quedaba una última patria, la de Dios,
de la que no les podía expulsar ningún poder terrenal, ningún emperador, rey  o
inquisidor. Mientras la religión los mantenía unidos, eran una comunidad y, por
consiguiente, una fuerza; cuando se les expulsaba y  perseguía, expiaban la culpa
de haberse separado conscientemente de los demás pueblos de la Tierra a causa
de su religión y  sus costumbres. Los judíos del siglo, en cambio, habían dejado de
ser una comunidad desde hacía tiempo. No tenían una fe común, consideraban su
judaísmo más una carga que un orgullo y  no tenían conciencia de ninguna
misión. Vivían alejados de los mandamientos de sus libros antaño sagrados y  y a
no querían hablar su antigua lengua común. Con todo su afán, cada vez más
impaciente, aspiraban a incorporarse e integrarse en los pueblos que los
rodeaban, disolverse en la colectividad, sólo para tener paz y  no tener que sufrir
persecuciones, descansar de su eterna huida. Y, así, los unos y a no comprendían
a los otros, refundidos con los demás pueblos: desde hacía tiempo eran más
franceses, alemanes, ingleses o rusos que judíos. Hasta hoy, cuando se les
amontona y  se les barre de las calles como inmundicia (los directores de banco
expulsados de sus palacios berlineses, los servidores de las sinagogas excluidos de
las comunidades ortodoxas, los catedráticos de filosofía de París y  los cocheros
rumanos, los lavadores de cadáveres y  los premios Nobel, los cantantes de
concierto y  las plañideras, los escritores y  los destiladores, los hacendados y  los
desheredados, los grandes y  los pequeños, los devotos y  los ilustrados, los
usureros y  los sabios, los sionistas y  los asimilados, los ashkenazis y  los sefarditas,
los justos y  los pecadores y, tras ellos, la atónita multitud de los que creían haber
escapado hace tiempo de la maldición, los bautizados y  los mezclados), hasta
hoy, digo, por primera vez durante siglos, no se ha obligado a los judíos a volver a
ser una comunidad que no sentían como suya desde tiempos inmemoriales, la
comunidad del éxodo que desde Egipto se repite una y  otra vez. Pero ¿por qué
este destino les estaba reservado a ellos y  sólo a ellos? ¿Cuál era la causa, el
sentido y  la finalidad de esta absurda persecución? Se les expulsaba de sus tierras
y  no se les daba ninguna otra. Se les decía: no queremos que habitéis entre
nosotros, pero no se les decía dónde tenían que vivir. Se les achacaba la culpa y
se les negaban los medios para expiarla. Y se miraban los unos a los otros con
ojos ardientes en el momento de la huida y  se preguntaban: ¿Por qué yo? ¿Por
qué tú? ¿Por qué y o y  tú, a quien no conozco, cuya lengua no comprendo, cuy a
manera de pensar no entiendo, a quien nada me ata? ¿Por qué todos nosotros? Y
nadie sabía la respuesta. Ni siquiera Freud, la cabeza más clara de la época, con
quien yo hablaba a menudo aquellos días, veía una solución o un sentido a tal
absurdo. Pero quizás el sentido último del judaísmo sea el de repetir una y  otra
vez, a través de su existencia misteriosamente perdurable, la eterna pregunta de
Job a Dios, para que no sea totalmente olvidada en la Tierra.



Nada hay  más fantasmagórico que quien se creía muerto y  enterrado hacía
tiempo vuelva a aparecerse en la vida, con la misma forma y  figura. Había
llegado el verano de 1939, Munich había pasado ya a la historia con su breve
ilusión de peace for our time; Hitler había atacado y  anexionado la mutilada
Checoslovaquia, rompiendo juramentos y  promesas; Kláipeda había sido
ocupada; la prensa alemana, artificialmente encauzada por el delirio, reclamaba
Danzig y  el corredor polaco. Inglaterra se despertó con un amargo regusto de su
leal credulidad. Incluso la gente sencilla e inculta, que sólo por instinto aborrecía
la guerra, empezó a exteriorizar con vehemencia su enojo. Todos los ingleses,
normalmente tan reservados, le dirigían a uno la palabra: el portero que guardaba
nuestro espacioso bloque de pisos, el liftboy del ascensor, la camarera que
arreglaba las habitaciones. Nadie entendía muy  bien lo que pasaba, pero todo el
mundo recordaba una cosa, algo innegablemente manifiesto: que Chamberlain,
el primer ministro de Inglaterra, había volado tres veces a Alemania para salvar
la paz y  que ninguna de las concesiones hechas de buena fe había satisfecho a
Hitler. En el Parlamento inglés se oy eron de pronto palabras duras: Stop
aggression! Por doquier se veían preparativos para (o, más propiamente dicho,
contra) la inminente guerra. De nuevo se cernieron sobre Londres los globos de
defensa —todavía tenían el inocente aspecto de elefantes de juguete para niños
—, de nuevo se abrieron los refugios antiaéreos y  se revisaron las caretas antigás
que se habían distribuido. La situación se había vuelto tan tensa como un año
antes, quizás incluso más, pues esta vez el gobierno y a no tenía detrás a una
población cándida e ingenua, sino a una decidida y  exasperada.

Yo había abandonado Londres durante aquellos meses para retirarme al
campo, en Bath. En toda mi vida no había sentido de un modo más cruel la
impotencia del hombre frente a los acontecimientos mundiales. He aquí a un
hombre despierto, pensante, que trabajaba al margen de la política, consagrado a
su trabajo y  dedicado, tranquilo y  tenaz, a transformar sus años en obras. Y allá,
en algún lugar, invisibles, una docena de otros hombres, a los que no conocía ni
había visto nunca, unos cuantos en la Wilhelmstrasse de Berlín, otros en el Quai
d’Orsay  de París y  otros más en el Palacio Venecia de Roma y  en Downing
Street de Londres, esos diez o veinte hombres, muy  pocos de los cuales habían
demostrado hasta el momento una sensatez y  una habilidad especiales, hablaban,
escribían, telefoneaban y  pactaban cosas que los demás no sabíamos. Tomaban
decisiones en las que no teníamos arte ni parte y  de cuyos detalles no llegábamos
a enterarnos, y, sin embargo, disponían así, irrevocablemente, de mi vida y  de la
de todos los europeos. Mi destino estaba en sus manos y  no en las mías. Nos
aniquilaban o nos perdonaban la vida; a nosotros, impotentes, nos concedían la
libertad o nos esclavizaban, decidían la guerra o la paz para millones de seres. Y
heme a mí sentado en mi habitación, como todos los demás, indefenso como una
mosca, impotente como un caracol, mientras estaba en juego mi muerte o mi



vida, mi « yo»  más íntimo y  mi futuro, los pensamientos que se formaban en mi
cerebro, los proy ectos nacidos o todavía por nacer, mi sueño y  mi vigilia, mi
voluntad, mis bienes, todo mi ser. Heme sentado, esperando con ansiedad y  la
vista fija en el vacío, como un condenado en su celda, encerrado entre cuatro
paredes y  encadenado en una espera absurda y  lánguida, y  los compañeros de
cautividad preguntando a diestra y  siniestra, aconsejando y  charlando, como si
ninguno de nosotros supiera o pudiera saber cómo y  qué decidirían respecto a
nosotros. Sonaba el teléfono y  un amigo me preguntaba qué opinaba. Tenía ante
mí el periódico, que me desconcertaba más aún. Escuchaba la radio y  un
comentario contradecía el anterior. Salía a la calle y  la primera persona con la
que tropezaba me pedía la opinión, a mí, tan ignorante como ella: ¿habría guerra
o no? Y y o, en mi ansiedad, también preguntaba, hablaba, charlaba y  discutía,
aun sabiendo de sobra que todo conocimiento, toda experiencia y  toda previsión
adquiridas o inculcadas a lo largo de los años eran fútiles ante las decisiones de
aquella docena de extraños y  que, por segunda vez en el transcurso de veinticinco
años, me encontraba de nuevo sin fuerza ni voluntad frente al destino y  los
pensamientos latían vacíos de sentido en mis doloridas sienes. Al final no pude
soportar la gran ciudad por más tiempo, porque en cada esquina los posters, los
carteles pegados, me acometían con palabras chillonas como perros hostiles, y
también porque, sin querer, podía leer los pensamientos en la frente de los miles
de seres que pasaba por mi lado como una exhalación. Y, en realidad, todos
pensábamos lo mismo, pensábamos únicamente en el « sí»  o el « no» , en el
negro o el rojo de la jugada decisiva en la que, en mi caso, se apostaba mi vida
entera, los últimos años que el destino me reservaba, mis libros no escritos, todo
lo que hasta entonces había considerado mi misión y  daba sentido a mi vida.

Pero la bolita, con una lentitud exasperante, daba vueltas indecisa de un lado
para otro en la ruleta de la diplomacia. De aquí para allá, de allá para aquí, negro
y  rojo, rojo y  negro, esperanza y  desencanto, buenas y  malas noticias, y  nunca
la última, la decisiva. « ¡Olvida!» , me decía a mí mismo. « Huy e, refúgiate en la
espesura más íntima de tu ser, en tu trabajo, ahí donde sólo eres tu “yo”
anhelante, no un ciudadano, no el objeto de ese juego infernal, ahí, el único lugar
donde la poca razón que te queda todavía puede actuar con sensatez en un mundo
que ha enloquecido» .

No me faltaba una misión. Durante años había ido acumulando sin cesar el
material preliminar para un gran estudio en dos volúmenes de la vida y  obra de
Balzac, pero no había tenido valor suficiente para dar comienzo a una obra tan
extensa y  proy ectada a tan largo plazo. Sin embargo, justo ahora el desánimo me
daba ánimos para dedicarme a ella. Me retiré a Bath, y  precisamente a Bath
porque esa ciudad, en la que habían escrito muchos de los mejores autores de la
gloriosa literatura inglesa, Fielding sobre todo, ofrecía a la mirada tranquila, con
más fidelidad y  fuerza que cualquier otra ciudad inglesa, la apariencia de un siglo



diferente, más pacífico: el XVIII. Aunque, ¡qué contraste tan doloroso el de
aquel paisaje suave y  dotado de plástica belleza, frente a la creciente agitación
del mundo y  de mis pensamientos! Tan provocativamente espléndido fue aquel
agosto de 1939 en Inglaterra como lo había sido en 1914 el mes de julio más
hermoso que recuerdo haber pasado en Austria. De nuevo el cielo suave, de un
azul sedoso como una divina tienda de paz; de nuevo la benéfica luz del sol sobre
los prados y  los bosques, además de una indescriptible magnificencia de flores: la
misma gran paz sobre la Tierra, mientras sus habitantes se preparaban para la
guerra. Igual que entonces, la locura humana parecía increíble ante aquel
florecimiento exuberante, tranquilo y  tenaz, ante aquella quietud que se respiraba
en los valles de Bath y  que se deleitaba en sí misma, unos valles que por su
misterio me recordaban los del paisaje de Bad en 1914.

Y una vez más no quería creerlo. Una vez más me preparaba, como
entonces, para un viaje de verano. Se había fijado el congreso del PEN Club en
Estocolmo para la primera semana de septiembre de 1939 y  los compañeros
suecos me habían invitado a asistir como huésped de honor, puesto que y o era un
anfibio que ya no representaba a ninguna nación. Los amables anfitriones ya
habían dispuesto de antemano las comidas del mediodía y  de la noche para las
semanas venideras. Yo había reservado con antelación un pasaje para el barco,
cuando empezaron a llegar en tropel las alarmantes noticias sobre la inminente
movilización. Según todas las leyes de la razón, hubiera tenido que empaquetar
en seguida todos mis libros y  manuscritos y  salir de Inglaterra, que era una
posible zona de guerra: y o era extranjero en ese país y, en caso de, guerra, me
convertiría de inmediato en extranjero enemigo, amenazado con padecer todas
las restricciones de libertad imaginables. Pero algo inexplicable se oponía dentro
de mí a la huida para ponerme a salvo. En parte era obstinación, el deseo de no
seguir huy endo toda la vida, pues, a pesar de todo, el destino me perseguiría allá
donde fuera, pero en parte también era cansancio. « Acojamos el tiempo tal
como él nos quiere» , me decía con Shakespeare. Si te quiere, ¡no te resistas por
más tiempo, a tus casi sesenta años! Ya no te robará lo mejor que tienes, tu vida
vivida hasta ahora. Así, pues, me quedé. No obstante, quería poner el máximo
posible de orden en mi vida civil y  pública, y  como tenía intención de volverme a
casar, no quería perder un instante, no fuera a ser que el internamiento en un
campo de concentración o cualquier otra medida imprevista me separaran de mi
futura compañera. De modo que una mañana —era el 1 de septiembre, un día
festivo— fui al registro civil de Bath para inscribir mi boda. El funcionario aceptó
los papeles y  se mostró sumamente amable y  solícito. Comprendió
perfectamente, como todo el mundo en aquellos tiempos, nuestro deseo de
acelerar los trámites en lo posible. La boda quedó fijada para el día siguiente;
cogió la pluma y  empezó a escribir nuestros nombres en el registro con letra
redondilla.



En aquel momento —serían las once— se abrió de golpe la puerta de la
habitación contigua. Irrumpió en la nuestra un funcionario joven que se ponía la
chaqueta mientras caminaba.

—¡Los alemanes han invadido Polonia! ¡Es la guerra! —anunció a gritos en
aquella sala silenciosa.

La noticia me golpeó el corazón como un martillazo. Pero el corazón de
nuestra generación y a estaba acostumbrado a toda clase de golpes duros.

—No necesariamente significa la guerra —dije y o, sinceramente
convencido. Pero el funcionario por poco se enfadó conmigo.

—¡No! —gritó furioso—. ¡Ya basta! ¡No podemos tolerar que esto se repita
cada seis meses! ¡Tiene que terminar!

Mientras tanto el otro funcionario, que había empezado a redactar nuestro
certificado de matrimonio, dejó caer la pluma con ademán pensativo. Al fin y  al
cabo, debió de pensar, nosotros éramos extranjeros y, en caso de guerra, nos
convertiríamos automáticamente en enemigos. No sabía si, dadas las
circunstancias, era lícito permitirnos contraer matrimonio. Dijo que lo
lamentaba, pero que prefería pedir instrucciones a Londres. Los dos días
siguientes fueron días de espera, esperanza y  miedo, dos días de terrible tensión.
En la mañana del domingo la radio dio la noticia de que Inglaterra había
declarando la guerra a Alemania.

Fue una mañana singular. Nos alejamos de la radio, que había lanzado al
espacio un mensaje que iba a durar siglos, un mensaje destinado a transformar
totalmente nuestro mundo y  la vida de cada uno de nosotros, un mensaje que
encerraba la muerte para miles de los que lo escuchaban en silencio; aflicción y
desventura, desesperación y  amenaza para todos nosotros; un mensaje del que
quizá no se sacaría la lección hasta el cabo de años y  más años. Una vez más era
la guerra, una guerra más terrible y  de peores consecuencias que cualquiera
anterior. Una vez más se terminaba una época, una vez más empezaba una época
nueva. Permanecíamos en silencio en la habitación, de pronto sumida en una
quietud sepulcral, y  evitábamos mirarnos. De fuera llegaba el gorjeo
despreocupado de pájaros, que, en su frívolo juego amoroso, se dejaban llevar
por el suave viento, y  los árboles se balanceaban en el dorado resplandor de la
luz, como si sus hojas quisieran tocarse tiernamente como labios amorosos. Una
vez más la viej ísima madre naturaleza no sabía nada de las angustias de sus
criaturas.

Fui a mi habitación y  coloqué mis cosas en una maleta. Si se confirmaba lo
que había predicho un amigo que ocupaba un cargo importante, en Inglaterra a
los austriacos nos contarían entre los alemanes y  cabía esperar que nos
impusieran las mismas restricciones; quizás aquella misma noche y a no me
dejarían dormir en mi cama. Había bajado un escalón más: desde hacía una
hora y a no era sólo un extranjero en aquel país, sino también un enemy alien, un



extranjero enemigo, exiliado por la fuerza en un lugar donde no se hallaba su
corazón palpitante. ¿Se podía imaginar una situación más absurda para un
hombre expulsado hacía tiempo de una Alemania que lo había estigmatizado
como antialemán a causa de su raza y  de su modo de pensar, que la de
encontrarse en otro país donde, por un decreto burocrático, le imponen una
comunidad de la cual, como austriaco, nunca ha formado parte? De un plumazo
el sentido de toda una vida se había convertido en contrasentido; y o escribía y
pensaba en alemán, pero cada idea que concebía, cada deseo que sentía,
pertenecía a los países que se alzaban en armas por la libertad del mundo.
Cualquier otro vínculo, todo lo anterior y  pasado, se había roto y  destruido, y  y o
sabía que, después de esta guerra, todo debería volver a empezar de nuevo, pues
la misión más íntima a la que había dedicado toda la fuerza de mi convicción
durante cuarenta años, la unión pacífica de Europa, había fracasado. Aquello que
yo temía más que a la propia muerte, la guerra de todos contra todos, se había
desencadenado por segunda vez. Y quien había luchado con pasión durante toda
su vida por la solidaridad humana y  por la unión de los espíritus, se sentía en
aquellos momentos —que exigían como nunca una comunión absoluta—, inútil y
solo como en ninguna otra época anterior a causa de esa brusca segregación.

Bajé al centro de la ciudad para echar una última mirada a la paz.
Resplandecía serena a la luz del mediodía y  no me pareció diferente de como
solía ser. La gente seguía su camino de costumbre con su paso habitual. No
corría, no formaba corros en mitad de la calle. Su comportamiento aparecía
tranquilo y  sereno, propio de los domingos, y  por un momento me pregunté:
¿acaso todavía no lo saben? Pero eran ingleses, acostumbrados a reprimir sus
sentimientos. No necesitaban banderas ni tambores, ruido ni música, para
afirmarse en su tenaz determinación, desprovista de patetismo. ¡Qué diferente de
aquellos días de julio de 1914 en Austria, pero qué diferente era y o ahora de
aquel joven de entonces, cuán cargado de recuerdos! Sabía qué significaba la
guerra y, contemplando los comercios relucientes y  repletos de artículos, veía de
nuevo, en una visión intensísima, los de 1918, desvalijados y  vacíos y  que me
miraban con ojos desencajados. Veía, como alguien que sueña despierto, una
larga cola de mujeres afligidas ante las tiendas de comestibles, a madres vestidas
de luto, a heridos, a inválidos: todo el tremendo horror de antes volvía como un
fantasma a la luz radiante del mediodía. Recordaba a nuestros viejos soldados,
exhaustos y  andrajosos, que regresaban del campo de batalla; con el corazón
palpitante percibía la guerra pasada en la que ahora empezaba y  que todavía
ocultaba su horror a las miradas. Y sabía que una vez más todo lo pasado estaba
prescrito y  todo lo realizado, destruido: Europa, nuestra patria, por la que
habíamos vivido, sería devastada más allá de nuestras propias vidas. Comenzaba
algo diferente, una época nueva, pero ¡cuántos infiernos y  purgatorios había que
recorrer todavía para llegar a ella!



El sol brillaba con plenitud y  fuerza. Mientras regresaba a casa, de pronto
observé mi sombra ante mí, del mismo modo que veía la sombra de la otra
guerra detrás de la actual. Durante todo ese tiempo, aquella sombra y a no se
apartó de mí; se cernía sobre mis pensamientos noche y  día; quizá su oscuro
contorno se proyecta también sobre muchas páginas de este libro. Pero toda
sombra es, al fin y  al cabo, hija de la luz y  sólo quien ha conocido la claridad y
las tinieblas, la guerra y  la paz, el ascenso y  la caída, sólo éste ha vivido de
verdad.



STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942). Fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensay ista y  biógrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y  la delicadeza en la descripción de
los sentimientos y  la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador
fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y  su obra ha sido
traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de
sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es
uno de los autores más leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de
escritor completo y  se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja
la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de
todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de
crisis, a cuy o resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la
más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo
erudito tras una equilibrada composición y  un admirable estilo, que confieren a
estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto
admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y  amarlo
con un afecto íntimo y  profundo. En sus ensay os analiza problemas culturales,
políticos y  sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica,
filosófica y  literaria.



Notas



[1] Aquí, en lo que se refiere a August Oehler, muerto prematurametne, hay  un
lapsus de memoria por parte de Stefan Zweig. (N. de la E.) <<



[2] Julius Streicher, político nacionalsocialista (1885-1946), fundó en 1923 la
revista demagógica Der Stürmer. Entre 1924 y  1940 fue dirigente comarcal del
partido nazi. Acusado de ser instigador de las persecuciones de los judíos, fue
condenado a muerte, en 1946, por el tribunal internacional de Nuremberg. (N. de
la E.) <<



[3] Benedetto Croce no fue ministro hasta 1920-1921. (N. de la E.) <<
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